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Una brezza marina scivola lieve verso il quartiere Prati: ha un che di dolce e di
salmastro, e si muove con l'allegria e la leggerezza delle promesse mantenute.

Dalle baracche dell'lsola Sacra e dalle macerie dell'ldroscalo, risale il gioco
misterioso delle anse del Tevere fino al viadotto della Magliana, dove si intrufola
in citta.

Scavalcato il ponte del Gasometro, lambisce I'lsola Tiberina e pare dissolversi, per
qualche istante, tra il colonnato di Piazza San Pietro, per riprendere corpo proprio
sotto ai nostri nasi, messi in fila davanti al cinema di Viale Giulio Cesare.

lo la sento quando arriva e subito la riconosco, ma non mi volto a cercarne
I'origine con lo sguardo: mi capitasse di vedere il mare, magari poi ne
seguirebbero i pensieri.

Ritrovo qui Claudio Caligari, in un'umida sera di fine estate, poco distante dal
luogo in cui sentii parlare di lui per la prima volta.

Claudio Caligari: e chi cazzo sei, chi te conosce? pensavo io, pischelletto, tra le
panchine dei giardinetti della Mole Adriana.

Era I'Estate Romana e il ruolo del mattatore quella sera lo giocava Nanni Moretti,
al tempo ancora in vena di provocazioni.

Nell'89 il cinema italiano era dato grosso modo per spacciato; la rinascita del
decennio successivo era di la da venire, e si navigava a braccio nella spasmodica
ricerca di nuove idee e nuovi talenti.

Alla domanda su quale fosse stato, a suo parere, il film pit importante prodotto in
Italia negli anni '80, Moretti rispose secco: Amore tossico - e poi giu a respingere
le critiche.



Scena dal film "Amore Tossico", 1983. Regia Claudio Caligari

Molti anni dopo, quando quel film lo avevo ormai mandato a memoria, A.J. - al
tempo mio mentore - mi racconto di quando Amore tossico era uscito nelle sale,
del putiferio che ne era scaturito e dell'isteria collettiva che Caligari e i suoi attori
eroinomani erano riusciti a suscitare nell'opinione pubblica dell'epoca.

In Italia nella prima meta degli anni '80 I'argomento eroina era considerato un
tabu inviolabile, e nonostante il fatto che gli alberi di tutti i giardinetti del Paese
fossero punteggiati di siringhe usate, I'esercito di morti viventi che si
barcamenava nella quotidiana triangolazione rota-sbattimento-pera in attesa
dell'overdose o della morte per AIDS, era guardato ancora come un fenomeno che
non meritasse tanta attenzione, quasi si trattasse di un brutto pensiero da
rimuovere, alla stregua della polvere da nascondere sotto al tappeto.

A.J. mi disse anche che, nonostante dalla bagarre seguita al film fosse venuta
fuori qualche discussione costruttiva in merito ai problemi che esso sollevava, di li
a poco Caligari era praticamente svanito nel nulla, quasi che la sua reputazione e
I suoi intenti fossero stati resi oggetto di una vera e propria campagna di
demolizione.

Le voci che correvano sul suo conto alla meta degli anni '90 parlavano ancora di
sensazionalismo, di volonta intenzionale di lucrare sul disagio, di sfruttamento e
di pornografia della miseria: non c'era da stupirsi che a volerlo ritrovare ci si
dovesse volgere verso il limbo dei registi senza futuro.



Eppure quei giudizi lapidari - che a detta di A.]. sin dall'uscita del film erano
venuti tanto da destra quanto da sinistra - mi stupirono parecchio: ricordo che mi
domandai come fosse possibile pretendere di osservare la realta dal di dentro
senza essere disposti a sporcarsi un po' le mani.

Caligari, che per realizzare Amore tossico si era calato in mezzo a quelli che al
tempo erano considerati la feccia, gli scarti, i rifiuti della societa, le mani doveva
essersele sporcate per davvero: ma aveva avuto forse altra scelta?

Trovarsi a vivere sulla propria pelle i paradossi e le contraddizioni del cinema
verita richiede coraggio, tanto piu quando il soggetto preso in analisi sia cosi
fragile quanto lo erano Cesare, Michela, Enzo, Ciopper, Loredana: gli ultimi degli
ultimi.

La realta e che Caligari, nel conferire la parola a quel mondo con il quale la
cultura ufficiale dell'epoca si ostinava a rifiutarsi di parlare, ha voluto realizzare
un'impresa altamente etica.
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Scena dal film "Non essere cattivo", 2015. Regia Claudio Caligari



Ora che se ne e andato, lasciandosi alle spalle una fama di autore difficile,
scontroso, rompicoglioni ma anche puro, integerrimo, impossibile da piegare al
compromesso, quelle critiche suonano ancora piu superficiali, ipocrite, bigotte.

Al tempo stesso esse rimarcano, in maniera paradossale, la statura del
personaggio: esiste un orgoglio nell'essere un reietto, insegnava Genet, e se
Caligari col suo cinema ha sempre cercato di mettersi dalla parte dei piu deboli e
degli emarginati, ben venga lo scandaloso oblio nel quale sara presto
nuovamente relegato.

Corre voce che prima di morire abbia detto: muoio come uno stronzo, e ho fatto
solo due film; eppure, per noi che lo stimiamo, Claudio Caligari € rimasto lindo e
trasparente fino alla fine dei suoi giorni.

Credo sia questa la ragione per cui il suo terzo (e ultimo) film e tanto bello.

All'uscita della proiezione, quel refoletto gioioso nato ad Ostia, tra i palazzi
cadenti e i baracchini da due soldi in faccia al mare, € ancora li che mi gira
intorno: possibile che tanta freschezza possa venire proprio da qualcuno che ci ha
appena abbandonato?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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