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In un testo inedito, una “introduzione” ora in appendice ai Materiali mitologici
(Einaudi 2001), Furio Jesi scrive di sé, in terza persona:

L’operazione gnoseologica che si compie in queste pagine è dunque, nelle intenzioni dell’autore [...] di natura
paradossale, scientifica e artistica. Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? L’autore di
questo libro può solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo.

 

La filosofia della cultura di Jesi, critico letterario, storico delle idee e mitologo,
assegna alla letteratura un ruolo cruciale: sua una «tecnica di conoscenza per
composizione», mutuata da Benjamin, in cui diverse “citazioni” testuali sono
schegge che reagiscono reciprocamente e mostrano in nuova o diversa luce il
soggetto della scrittura. Tale metodo critico e de-costruttivo, in modo particolare
negli scritti degli anni Settanta si mostra una felice risorsa nell'ambito dell'analisi
dei materiali mitologici; implica sempre un momento creativo e ri-costruttivo, a
partire dal fatto che il recupero di ciò che in ogni testo è morto e passato avviene
da parte di un’intelligenza viva e presente. Il suo lavoro sul mito è un
interminabile romanzo perché, se il mythos è racconto, anche l’analisi della
mitologia è soggetta alla narratività ed è inscritta in cornici narrative – come
qualsiasi attività culturale. Di più: riflessione, narrazione e critica risultano
solidamente fuse e rientrano in quella nozione di «macchina mitologica» che Jesi
considerava il «fondamento oscuro del processo gnoseologico», avanzando cioè
l'idea che i processi di conoscenza funzionino in modo analogo a quelli di
mitopoiesi. Macchina mitologica, oltre la stretta accezione epistemologica che Jesi
ha applicato alla studio della storia della “scienza del mito”, è anche la scrittura:
significa saper gestire i meccanismi linguistici che presiedono alla produzione di
senso e degli effetti di miticità in termini letterari e produrre nuova conoscenza,
abitando e rimodulando la tradizione culturale; come ha fatto Thomas Mann,
quando nel ciclo di Giuseppe si rivolge al mito biblico “umanizzandolo” attraverso
l’ironia; o in Brecht, dove la precisa scelta, politica prima che estetica, dello
straniamento rende possibile la distanza dall’immedesimazione totale e dallo stra-
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potere emozionale che soffoca la possibilità della critica razionale. In altri termini,
si tratta di avere a che fare con una forma-mito che espone gli ingranaggi di
funzionamento del suo meccanismo: nell'esibizione della modalità di costruzione
della sua miticità, si mostra la sua infondatezza e la contingenza del suo essere
artefatto umano, non voce dell'essere o presenza metafisica extra-umana. Inoltre,
la scrittura scientifica e artistica trova la sua forma espressiva nel saggio, che
meglio si confà a tale modalità conoscitiva perché è via personale, se non
autobiografica, per organizzare la realtà. Lontano dal presentismo e dalla
tecnicizzazione triviale, Jesi riteneva «inutile, inopportuno e vacuo studiare un
testo poetico senza adoperarlo»: intendeva con ciò usare la ri-scrittura come uno
specchio per riconoscere il proprio presente. Così, singolare scrittore di idee-
immagini, ha eroso le membrane che separano letteratura e scienze umane e ha
inteso il rapporto tra testo e critica in termini di osmosi.

 

Insieme alla saggistica che guarda alla scrittura “romanzesca” esiste il meno noto
(e compiuto) sguardo inverso, quello di una fiction che si nutre del vasto mondo
di interessi che da studioso ha abitato con grazia e intelligenza. Jesi, che da
giovanissimo desiderava essere un umanista completo d'altri tempi, ha scritto
prosa e poesia e ha affiancato l’attività scientifica a quella artistica (compreso
quella pittorica e musicale d'avanguardia), di volta in volta intrecciandole o
sovrapponendole con programmatiche collisioni. Il romanzo postumo L’ultima
notte, edito per  Marietti nel  1987, è ora ripubblicato da Aragno a cura di Giulio
Schiavoni: la nuova edizione è corredata da un saggio di Schiavoni che
ricostruisce la stesura del libro, avvenuta in più fasi tra il 1962 e il 1970, e la sua
vicenda editoriale, che vede lettori-revisori come Italo Calvino e Guido Davico
Bonino nell'Einaudi che ha pubblicato le importanti raccolte di saggi Letteratura e
mito (1968) e il già citato Materiali mitologici (1979).

Per L'ultima notte, non pubblicato al suo tempo, Jesi ha elaborato due testi molto
diversi, oltre a raccogliere -– come era suo stile – grandi quantità di super-testo
che maturavano in cerca di sistemazione in cartelle meticolosamente archiviate.
La nuova edizione presenta diverse varianti o parti inedite poi eliminate dalla
versione finale, che restituiscono il senso di quell'officina letteraria; figura inoltre
un prezioso ricordo del giovanissimo Furio scritto dall'amica di scuola e scrittrice
Elisabetta Chicco, che restituisce lo sfondo culturale di una Torino dei tardi anni
Cinquanta e soprattutto le avventure creative di geniali adolescenti di allora.

 



Arduo riassumere il romanzo che il suo autore definiva «vampirico»: dalle cantine
riemergono, dopo un millenario esilio, i vampiri, antichi signori della Terra (e della
“buona terra”), nobili e eleganti, aristocratici o contadini. Hanno zanne, ali e pelo
come di coniglio; impegnati in una antica lotta con gli uomini, sono costretti a
vivere nel buio e in luoghi remoti da tempi immemori e ora cercano la riscossa,
nel nome del magnifico sire Dracula: infatti un volubile, poco interventista e
inavvicinabile Nostro Signore pare deciso a restituire ai vampiri il ruolo di
dominazione che spetta loro dopo che gli umani hanno fallito nella cura del
mondo, dando il peggio di sé. Nello scenario di una guerra totale che avvampa in
ogni dove, gli umani si mobilitano dando vita a una debole e frammentata
resistenza contro la sicura e fulminea vittoria che le schiere vampiriche riportano,
guidate dalle stelle delle giustizia divina e da una granitica volontà di riscatto. Tra
gli umani, perdenti designati, con il consiglio del Grande poeta e sotto la guida del
demone Astaróth Samaèl, arcinemico dei vampiri, prende corpo un progetto
artistico minimale quanto ambizioso, volto a propiziare la divinità in favore degli
umani; nello spettacolo il burattinaio Faraqàt, esperto in teatro d'ombre, assume
un ruolo chiave. La scena, frammentata in capitoli-quadro anche molto eterogenei
per tono e caratterizzazione, è concentrata in una città – una Torino trasfigurata
dal gelo invernale – dove gli scontri sono più duri e dove la battaglia escatologica
sembra trovare il suo centro. Il libro è animato di nomi, personaggi, luoghi,
genealogie, stendardi, simboli: sono evocati i Carpazi, Costantinopoli, la Torre dei
Gattelusi (sull'isola di Samotracia), la rocca di Alamut, Medina, la Bucovina, ma
anche il Piemonte, il Midi o il Portogallo e luoghi remoti che sembrano provenire
da carte geografiche di antichi imperi dimenticati. Ordini cavallereschi come il
Toson d'oro e di Santo Stefano si incrociano con demoni dai nomi proibiti e
personaggi mito-storici come il Marchese di Pombal o come la Gorgone, San
Tommaso, ognuno nel suo ruolo ma ritratto in situazione improbabili e surreali. Le
citazioni e i richiami storici, biblici o classici sono continui e talmente sottili da
lasciare sconcertati lettori anche molto preparati, in un pastiche in cui abbondano
«attenzione per le sette ereticali, divertissement e gusto della dissacrazione nei
confronti della tradizione culturale, religiosa e letteraria» (Schiavoni) con un fitto
ricamo di saperi anacronistici che attraversano i secoli, vie di conoscenza arcane
che passano per lingue ancestrali, provocazioni espressioniste da anni Venti
tedeschi.

 

Su tutto spicca l'allusione irridente alla dimensione iniziatica, o meglio al suo
alone mitico e privo di aura sapienziale, grazie a un dispositivo ironico-surreale di
volta in volta irresistibile e spiazzante. Jesi ha qui trasfuso fantasie infantili e



adolescenziali divenute nel frattempo oggetti di studio, ha mischiato magia antica
e rinascimentale, tradizione alchemica, vagonate di kitsch sacralizzante e
immaginazione poetica in una ideale continuazione del lavoro dello studioso altri
mezzi: per il conoscitore di Jesi i richiami ricorsivi a una medesima ininterrotta
meditazione sono chiari e gustosi. Pennellate di inquietudine tellurica si alternano
a meraviglia astrale, riscritture novecentesche si fondono con rinvii ai lirici greci o
al carduccianesimo deteriore: ma se i temi sono coltissimi – con sentori che
ricorderanno scrittori-studiosi come Borges, Eliade, Eco, Culianu – i trabocchetti si
alternano a sprazzi di lirica visionaria, struggente o iperborea, con il tratto freddo
e melanconico del filologo che ci ricorda mondi immaginati come migliori. Il mito
viene evocato e allo stesso sconsacrato ma, soprattutto, non deve essere preso
sul serio. In tempo reale Jesi appariva per temi e modalità di scrittura uno
stravagante con fama di interessi occultisti, per dirla con Calvino «uno Zolla che
gira a rovescio, a sinistra», interessante nel suo «volare con la scopa».
Un'immagine distorta e incompleta che ha dato luogo a fraintendimenti di lungo
periodo. A noi che abbiamo imparato ad apprezzare in Jesi il ricercatore che
sonda gli sfondi irrazionali della razionalità con strumenti iper-razionali e che
stana i tanti volti della “cultura di destra”, colpisce il disagio che la sinistra
intellettuale provava per chi studiava l'“irrazionalismo” – nome di comodo per
qualcosa di molto più complesso. Senza dimenticare l'odio che le destre
tradizionalista ed esoterica continuano a nutrire per Jesi. Ancora Calvino – che
invece non amò il tratto parodico de L'ultima notte – rileva che uno dei mood più
interessanti del libro sia l'«incubo di lenta apocalisse» che giunge alla fine, nel
clima notturno e visionario che circonda la battaglia. Jesi caratterizza il suo
racconto attraverso l'ellissi, la divagazione e la scarsa  visibilità di quello che
avviene, mettendo nel suo libro più auspici, invocazioni, missive, benedizioni,
devozioni che azione. In particolare nel tratteggiare i vampiri: «i quali suscitano
poche avventure, lungo dolore» (Jesi a Calvino). Inutile cercare la chiave
identificativa di una o più allegorie: la tecnica dell'essai cifrato e del fantasma
privato distillata lungo il libro – i suoi libri – hanno messo in crisi i lettori ben più
solidi di noi e rendono l'impresa inutile. Del resto, i libri di Jesi chiedono al lettore
la costruzione di quella familiarità che si ottiene solo nel tempo e con la
frequentazione. (Ma ci sono libri che non lo facciano?)

 

Il lettore apprezzerà alcune inquadrature come quella di una battaglia che si
svolge all'interno di una guerra civile, un conflitto in cui in gioco sono identità e
visioni del mondo irriducibili l'una all'altra. L'ultima notte è imparentato, per gli
anni in cui è stato scritto, con il saggio Spartakus e ne mostra i tratti di famiglia. Il
riferimento alla rivolta berlinese del 1919 sfuma nell’“attualità” e pare assumere



toni generazionali: come non pensare che Torino è stata teatro di manifestazioni
(e scontri) che attraversano la storia della militanza: solo per citare alcuni
avvenimenti-chiave proprio tra il 1962, a luglio in Piazza Statuto, e il 1969, nel
marzo con la manifestazione contro il “regime dei colonnelli” o in estate in corso
Traiano nei pressi della Fiat. Altra potente metafora è quella del vampiro, al
centro di un'altra opera di fiction di Jesi, La casa incantata (1982). Una chiave di
lettura può essere individuata nel saggio Neoclassicismo e vampirismo e nei corsi
universitari 1977-78 a Palermo, dedicati alle figure del vampiro e dell’automa
nella cultura tedesca tra Sette e Ottocento: lì è la borghesia che, nel tentativo di
autolegittimarsi, recupera il patrimonio mitologico cristiano-medievale e crea il
corto circuito tra presente e passato, in termini simbolici ‘vita’ e ‘morte’; la storia
delle idee mostra così la «disarmonia nei rapporti vita-morte, presente-passato,
[...] uomo-natura» che svela la «situazione di crisi» e di conflitto con l'aristocrazia.
Nel romanzo il “vampiro” si sovrappone all’“ebreo”, per via delle persecuzioni e
della alterità: vale la pena di ricordare come Jesi, di origine ebraiche e lettore di
cabala (e di Scholem), abbia dedicato ampio spazio allo studio dell'antisemitismo
e dei suoi stereotipi; in L'accusa del sangue (1973) l'emofagia è intesa come
prototipo di ogni stigmatizzazione paranoica dei “diversi”. Ma l'antisemitismo è
anche cartina di tornasole del rifiuto della modernità da parte delle forze
reazionarie (e rivoluzionario-conservatrici): un rigetto dell’emancipazione degli
ebrei, simbolo di ogni emancipazione, in nome della mentalità che accompagna la
violenza nazionalista e giustifica il colonialismo razzista. Nella produzione
intellettuale di Jesi il vampiro è figura della memoria: come narratore di fiction
egli rovescia le ragioni di ogni metafisica dell'identità e mette in luce quella delle
culture dell'alterità; al vampiro sono sovrapponibili l’artista, il poeta, il bambino,
lo studioso anacronistico, l’eccentrico, il flâneur, il marginale... Tutte variazioni su
un soggetto inteso come progetto aperto, in via di costruzione e impegnato
nell'autodeterminazione futura, che mette in discussione con la sua stessa
esistenza ogni identità cristallizzata e fissa. Come l'opera complessiva, anche il
romanzo di Jesi è aporetico e aperto. Se i vampiri rievocano il tempo delle origini,
gli uomini portano i segni del tempo del nichilismo. Le figure meglio definite sono
quelle anfibie tra i mondi: i personaggi come il Grande poeta, avvezzo al
commercio con le tenebre (e devoto della Gorgone), e soprattutto Faraqàt, il
burattinaio amico di vampiri e portatore di una infanzia continuata: sono anti-eroi
del tempo utopico e dilazionato a cui tocca in sorte forse la fine, forse la
costruzione di un futuro messianico. Il loro agire, forse fallimentare, è decisivo ed
è la trama di ogni agire politico, che trova nella sua sofferta preparazione interna
la sua espressione più radicale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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