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Il 2 gennaio 1954 mi recai al mio nuovo posto di lavoro a Torino, in via Arsenale
21, allora sede della Direzione Generale della RAI, in un palazzo di proprieta della
SIP, Societa Idroelettrica Piemontese maggiore azionista dell’EIAR trasformata in
RAI nel 1945 e Rai Radio Televisione Italiana appunto nel 1954. Per fortuna fui
assunto in un grado assai basso della carriera impiegatizia che mi mise nelle
condizioni di raccogliere storie e leggende degli anni piu recenti e del lontano
passato. Nel 1954 era gia lontano il 1945 perché, quod deus avertat, guerre e
dopoguerre allargano, allungano e restringono il tempo in modo indescrivibile.
Questo pertanto € un pezzo rarissimo perché non del tutto autobiografico: € un
racconto di seconda mano che mi fecero i vecchi di allora e che riporto come lo
avessi stenografato:

Munsu Piva, entrato da poco nella Resistenza, frequentava pero gia le riunioni
clandestine del Comitato di Liberazione dell’EIAR di Torino. Si trattava tuttavia di
un componente non essenziale, qualsiasi cosa ne pensasse lui. Figuriamoci
dunque come gli venivano passate le notizie in quella clandestinita del 1945, con
I’aggiunta che nessuno capiva piu nulla nel precipitar di eventi delle ultime
settimane.

Che cosa vuol dire “Munsu”? e poi “Munsu Piva” in torinese, nel torinese del
19457

Era grande amico di un certo Gisep, che, essendo stato affondato con
I’incrociatore “Pola” al largo di qualche costa, il freddo del mare - nell’lammollo di
un numero di ore imprecisato - gli aveva inceppato la parola al punto che, per
resistere alla sua terrificante balbuzie, ci bastava solo Munsu Piva. E infatti Gisep
con lui parlava e con nessun altro, e sempre e solamente dell’affondamento.
“Corazzata e non incrociatore”, tartagliava per darsi delle arie. Era stato
schiaffato all’EIAR nella mansione di fattorino.
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Munsu dunque, che significa signore, € imparentato con il francese Monsieur:
“Ehi, dica, Munsu, nella coda c’ero prima io”, “Guardi, Munsu, che la punta del
suo ombrello si € infilata nella mia scarpa”, “C’e€ quel Munsu che gira sempre per
qui tutti i giovedi col vestito viola scuro”. Presenta pero almeno un’altra
accezione: quella di titolo onorario. Spetta agli artigiani, agli edicolanti, ai
portinai; anche a quelli che rasentano il grado di capufficio, ottenuto il quale uno
passa di diritto al titolo superiore di “Signor”. Piva era appunto MunsU perché
addetto agli articoli di cancelleria di via Arsenale 21, sede dell’EIAR, e ne vestiva
la divisa: un lungo camice nero che gli arrivava alla caviglia. Sovrintendeva lui
alla distribuzione della cancelleria e a consegnarla provvedeva sempre lui perché
era I'unico dipendente di se stesso. Era altissimo e non esile ma nemmeno
corpulento, e una moglie affettuosa gli sistemava il camice tutti i giorni. Pero si
vede che glielo stirava con forza accanita anche dopo piegato. Cosicché MunsU
Piva, che camminava curvo, inclinato in avanti, e sbandava un tantino sulla
sinistra e quando indossava il camice schiacciato da quell’ossessa della sua
signora sembrava un enorme, strano, pupazzo da ripiegare per riporlo seguendo
le incalcature delle linee di stiratura.

Testo del telegramma diffuso dal Clnai indicante il giorno e I'ora in cui dare inizio
all'insurrezione: all’una di notte del 26 aprile

A tutti i comandi di zona.

Comunicasi il seguente telegramma: ALDO DICE 26 x 1 Stop Nemico in
crisi finale Stop Applicate piano E 27 Stop Capi nemici et dirigenti
fascisti in fuga Stop Fermate tutte macchine et controllate
rigorosamente passeggeri trattenendo persone sospette Stop Comandi
zona interessati abbiano massima cura assicurare viabilita forze alleate
su strade Genova-Torino et Piacenza-Torino Stop 24 aprile 1945

In questa situazione, a dir poco esaltante per il nostro Munsu che del fascismo
non ne poteva piu gia fin dal discorso del 3 gennaio 1925, - e da vent’anni
contava i giorni digrignando i denti ossuti - lui, con tutti quegli STOP, del
telegramma si marchio nella mente purtroppo solo la data di spedizione “24
aprile 1945”: entro subito personalmente in agitazione, in pochi istanti passo allo
sciopero generale di se stesso, e, quando raggiunse la fase, sua, privata, di
insurrezione popolare, si avvento col grembiulone svolazzante nell’Ufficio



Contabilita a cercare del Signor Canonica.

Era mattino presto, e quello, appena arrivato, stava discutendo di un particolare
affascinante della partita doppia: «Come registrare il taglio erba dei giardinetti del
trasmettitore dell’Eremo, e come lI'incasso per I’erba venduta a un allevatore di
conigli? E dove il ricavo di detta transazione?».

«Ven fora - disse il pipistrellone a Canonica che lo sogguardava da sopra gli
occhialini da presbite - ven fora» e il contabile schizzo fuori nel corridoio con la
sua elegante grisaglia chiara confezionata dalla sartoria Benaglia, via Viotti, prima
della guerra, anzi, prima dell’autarchia. Canonica non era ancora capufficio, ma
I’eleganza subalpina che riusciva a sfoggiare durante il conflitto, gli aveva gia
attribuito la qualifica di “Signor”.

Non si conosce il contenuto delle prime concitate frasi che si scambiarono nella
penombra del corridoio, ma una sintesi approssimativa e possibile immaginarsela:
«Ai suma, a I’é I'ura... cua fuma?». Non e su frasi tuttavia che ci si deve
soffermare, ma sul contenuto dell’azione che si accingevano a intraprendere: quei
due sciagurati erano ormai trasformati in insorti, per I'incredibile errore di Piva di
aver scambiato la data di spedizione del telegramma per quella della fine del
mondo, fissata invece nella notte fra il 25 e il 26 corrente mese.

Ma I'aspetto piu preoccupante era che oramai fossero in due, quindi gia una folla,
seppur piccola, una folla con davanti i labirintici corridoi dell’ottocentesco palazzo
gremito di uffici e di compagni da unire all’insurrezione. Infatti, privi di qualsiasi
freno inibitorio, andavano aprendo ogni porta, a destra e a sinistra, proclamavano
la rivolta a gente, la cui reazione flemmatica, per non dire scettica, avrebbe
dovuto freddare i loro bollori, come anche I'assai scarsa affluenza ai posti di
lavoro in quel giorno 24 di oscuri nuvoloni.

E vero che a quell’epoca non si andava ancora in pensione, e che quindi, pregni di
attese, timori, speranze e indecisioni, stavano inchiodati, ma contenti, alle loro

scrivanie anche vecchietti di 80 anni, che si erano portati da casa il caffe d’orzo o
cicoria nei loro thermos da combattimento. E quella era proprio I'ora di colazione.



E anche vero, del resto, che dipendenti politicamente attivi all’'EIAR ne dovevano
assumere pochini, di quei tempi, per prudenza. Tanto che Tota Ferrero, bellina ma
gia impettita come una madamin, sentiti gli schiamazzi, si volto con i suoi occhi
color acciaio verso il colonnello Quazzo, che stava inzuppando nella sua brodaglia
un pezzo di pane quasi completamente artificiale, e gli chiese: “Capitano,
guest’anno si fa il Carnevale anche in aprile?”. Percio dopo i proclami della banda
dei due, nessuno degli scarsi presenti dava troppi segni di emozione e quindi i
forsennati proseguirono la loro marcia spalancagridasbatti, fino alla doppia scalea
di marmo che portava all’'ingresso, una specie di scala mobile immobile molto
usata dagli impiegati sportivi: siccome i gradini di marmo erano scivolosi e
consunti, dopo qualche allenamento, gli atleti sciavano a cento all’ora verso |l
pianterreno agganciandosi con |'ascella al lucido mancorrente della raffinata
balaustra liberty.

Sii credevano tenuti dietro da un corteo con picche e forconi che, nelle loro menti
malate, intonava il “ca ira”. Cosicché, sempre scivolando e ormai totalmente fuori
brocca, si ritrovarono di fronte al posto di guardia dei repubblichini, molto
importante perché I'EIAR era un obbiettivo che oggi sarebbe definito sensibile,
anzi, di piu, molto di piu. Per fortuna, I’Azienda si era data da fare per ottenere un
corpo di guardia il piu misurato possibile: niente maniaci diciassettenni con la
faccia grinzosa, niente squadristi del 22 in fase di revanche, niente, forse, banditi
da strada raccattati per godersi nell’orgia le ultime ore di vita. Quelli i erano nel
complesso “tipi per bene”, se un termine di questo genere puod essere affiancato
a quello di “repubblichino”. Ma, superata questa antinomia, va detto che, di
raccomandazione in raccomandazione, di lagna in lagna, I'EIAR era riuscita a
procurarsi per il posto di guardia un cast ad hoc composto quasi esclusivamente
da dipendenti interessati piu a difendere il posto di lavoro, che non l'idea
suprema.

Fu per questo che, quando il pupazzo pieghevole e il gaga del 1937 con scarpe di
falsa para irruppero furibondi, disarmarono con facilita i 4 o 5 perplessi militi.
Corsero poi a portare via mitra, fucili, rivoltelle, bombe SIP, implacabili pugnali,
per riporli negli armadi degli articoli di cancelleria. Quello era il regno inviolabile
di Munsu Piva, che aveva, si, sopravanzato la Storia di qualche ora, ma si era
mantenuto pur sempre nell’ambito delle proprie competenze.



Nel frattempo il dottor Lanoletti, dirigente addetto alla Propaganda e Sviluppo in
quei giorni un po’ noncuranti del futuro delle radioaudizioni, seduto alla sua
scrivania, fissava il vuoto pensando al fatidico telegramma di poche ore prima.
Era comunista iscritto dal ‘32, e uno dei capi del CLN dell’EIAR e si trovava in una
posizione assai delicata perché curava i rapporti con i vertici aziendali in nome e
per conto dell’insurrezione armata. Cercava appunto di raccogliere le idee,
guando si spalanco la porta, senza che neanche I'avesse annunciato la segretaria,
e comparve il colonnello Quazzo. Era un vecchietto sui 70, vestiva un abito liso,
era uno degli ultimi del secolo breve a portare le mezze maniche nere. Ma,
nonostante I'aspetto dimesso e stazzonato, essendo colonnello, seppur di
complemento, si rendeva conto di quel che accadeva, anche se nulla sapeva del
telegramma, e intuiva che solo il dottor Lanoletti poteva evitare la catastrofe. Che
si annunciava immancabile se quei due matti fuori calendario continuavano la
loro inspiegabile insurrezione privata. Lanoletti - con spessi occhiali di tartaruga e
lineamenti un po’ nipponici - non tradi alcuna emozione al sentir quel che
ansimando profferiva I’ex condottiero. Nessuna, salvo per chi, disponendo
eventualmente di stetoscopio e sfigmomanometro, avesse potuto misurare i suoi
parametri cardiocircolatori. «Vediamo-un-po’...» scandi con voce pacata alzandosi
tuttavia bruscamente, e usci dall’ufficio. Mentre attraversava la stanza di
segreteria, disse alla sua signorina - che, come sempre, aveva al suo passaggio
interrotto la tempesta della battitura a macchina alzando le mani all’altezza delle
spalle, i mignoli in erezione e interrogandolo con la reverenza muta dello sguardo
- chiese con nonchalance proseguendo la camminata frettolosa: «Si ricorda di
quel che le ho detto ieri, di cercarmi una radio Balilla, sa, di quelle con batteria,
in magazzino? No, no, non una foto, vorrei proprio la radio», poi si blocco di colpo.
che quindi «Ma, senta, Colonnello, a che piano sono arrivati adesso quei due?»

Fu al quarto piano, dentro il ripostiglio delle scope, che si svolse una franca
spiegazione fra compagni che fece diventare grigio il volto di Munsu Piva, mentre
il Signor Canonica, un po’ pallidino, muoveva gli occhi da destra a sinistra
ritmicamente come una pendola. Per la sopraggiunta perplessita lo faceva, o
terrore, ma se avesse anche sorriso, cosa per lui impossibile in quel momento,
sarebbe diventato il famoso manichino elettrico che faceva la réclame dei guanti
in un negozio di via Garibaldi.

Una volta chiarito I'equivoco - e che equivoco, mio Dio! - restava un problema
non da poco, classico della sinistra di tutti i tempi: «Che fare?». Considerato il



disastro dei militi disarmati e sbertucciati, si giunse alla conclusione che
occorreva che i due colpevoli si nascondessero da qualche parte, si stermassero,
in piemontese. Ma dove?

Il gaga interruppe il pendolio delle pupille per avanzare un’ipotesi insensata oltre
che infantile: sprangarsi in un cesso fuori mano, pratica assai diffusa fra gli
impiegati quando si permettevano un intervallino. Ma perfino i fattorini in divisa
blu gallonata sapevano dove e chi trovare nel giro di pochi minuti.

Scartate anche le cantine, che in caso di allarme aereo diventavano frequentate
piu dei portici di via Roma, non restava che I'estrema ratio dei tetti: “Ant’i cup?!”
esclamo Piva pensando con sgomento a quanto erano inclinati i tetti delle vecchie
case di Torino.

Quando furono a cavalcioni del culmine del tetto, aggrappati al parafulmine, si
calmarono un po’, mentre, ormai in tarda mattinata, Lanoletti tornava alla sua
scrivania a continuare le riflessioni sul telegramma.

L'aria era buona lassu, anche se il sole freddo faceva presagire una nottata da
incubo, e avevano qualche alternativa: potevano infilarsi per qualche minuto
nell’abbaino che dava sulle soffitte, e stare in bilico sulla scala a pioli per riposarsi
un po’. Potevano scendere con cautela a “culovia” fino a uno spiazzetto largo una
trentina di centimetri, quello del cornicione che aveva anche il vantaggio di una
ringhierina in ferro battuto che separava dall’abisso della buia via di sotto.
Spiazzo e ringhierina costituivano accorgimenti architettonici comuni per evitare,
dopo le grandi nevicate, che lastroni di neve, smollandosi, precipitassero
schiantando i passanti una ventina di metri piu sotto. Comunque spiazzetto e
ringhierina, francamente agghiaccianti, con un po’ di buona volonta potevano
permettere perfino di schiacciare qualche angoscioso pisolino

Ci sara stato qualcuno che si fosse premurato di portargli cappotti, guanti,
gualche pullover, perfino coperte? Certo che si, altrimenti i miserelli sarebbero
morti assiderati. Infatti quella primavera era freddissima, contrariamente a quel
che pensa il regista Bertolucci che si sarebbe meritato lui una bella nottata
all’addiaccio prima di far vedere, nel finale di “Novecento”, omoni in canotta con
tutto il freddo di quel fine aprile. Mah! Si pud supporre che Lanoletti, fine politico,



ma con propensioni scarsamente umanitarie, non si sia manco per il cavolo
preoccupato di soccorrere i suoi incauti adepti. Invece piuttosto il colonnello - di
fronte alle battute stereotipe e fintamente apolitiche di Tota Ferrero faceva
sempre per prudenza gli occhi di vetro come uno svanito Lord di campagna alla
Wodehouse - il colonnello Quazzo, a insaputa della sua infida vicina di scrivania,
avra portato lui di persona indumenti e coperte e fatto anche da vivandiere.

Che meraviglioso panorama a 360 gradi si godeva di lassu! Le colline gia forse
occupate dai partigiani da una parte, e dall’altra le montagne candide, forse gia
svuotate dalle divisioni e brigate che calavano in pianura per ottemperare al
telegramma: “Finiamola, bastardi, ch’a I’e I'ura, orsu siamo giunti alla fin...”. Ma,
pensava Piva: “L’'uma voeia d’aspeté”. Chissa quanto ci sara da aspettare, Dio
mio!, cioe.

Guardando invece verso il basso, si vedeva lo scheletro abbruciato della scuola S.
Giuseppe, dei Gesuiti, e, proprio davanti all’'EIAR, quello altrettanto abbrustolito di
un grande magazzino di tessuti con, a sinistra, i giardini dell’Arcivescovado, e
davanti appunto I'immenso Arsenale, incantevole e maestoso palazzo barocco
stile Ermitage di San Pietroburgo, gremito fino all'inverosimile di tedeschi, nazisti,
crucchi, boche, tutti motorizzati. Da li veniva il pericolo, e invece nel buio
incombente filtrava solo un silenzio di morte. Possibile che se ne fossero gia
andati?

Giunta un’ora della notte che i nostri non sono poi piu stati in grado di precisare,
si spalanco I'immenso portone fra le due statue gigantesche e poppute con lance
e trombe che solo la penna di Steinberg potrebbe riprodurre, e da
quell’Armageddon furono vomitati - ruggito dopo ruggito, schianti e rombi -
autoblindo, carri armati, cannoni trainati, moto Zundap con sidecar e occhialoni
sotto gli elmetti e, per finire, quelle de-li-zio-se Mercedes a tre assi con sopra
incollati gli ufficiali impettiti, dieci o dodici per auto, che sobbalzavano in sincrono
con I'automezzo. “Senza fare una piega” penso Piva. Che invece, lui, era tutto
pieghevole. L’'armamentario di tanti film del futuro sulla gelida barbarie nazista se
ne era stato zitto zitto, quatto quatto, come i due sul tetto, per ore fino a quando
uno, via radio, gli aveva detto, naturalmente in tedesco: “Fora tati, subit, e di
gran carriera!”. Riempirono per un attimo la via Arsenale fin quasi alla via Pietro



Micca con il fumo degli scappamenti che arrivava ai cornicioni, e poi sparirono,
chissa, verso Milano.

Tornato il silenzio, si sarebbe potuto sentire, avendo I'orecchio buono, il concitato
balbettio che veniva dai tetti sul tema: “Scendiamo adesso, il peggio e passato”.
Che s’interruppe pero quando, dall'immenso cortile dell’Arsenale giunsero grida
disperate, di un’angoscia senza limiti, I'angoscia di chi, superata ogni soglia della
sofferenza, non era piu un essere umano: si appiattirono sulle tegole, turandosi le
orecchie con ambo le mani per non sentire la invocazione di soccorso. E che
potevano fare?

Gli occhi gonfi, i volti pallidi, avvolti nelle coperte come squaw pellerossa,
tremanti per il freddo, con il sorgere del primo sole, loro, che avevano perso ogni
speranza dopo gli ululati di orrore della notte, videro aprirsi I’'abbaino e comparire
il volto nobile e amichevole del Colonnello Quazzo, che, stranamente, sorrideva e
faceva cenni di sequirlo.

Il seguito e arcinoto, cortei di armati per le strade, barriere di tram per sbarrare il
passo alle colonne tedesche in ritirata, Solaro impiccato all’albero di Corso
Vinzaglio, i fascisti buttati giu dal ponte delle Molinette con il tiro a segno ai corpi
nelle acque del Po giu giu fino alla diga Michelotti, ausiliarie rapate con lo sguardo
smarrito, cecchini trascinati via dai tetti e scannati davanti ai portoni, bandiere
rosse, tricolori col buco e Munsu Piva e il Signor Canonica, che, ritirato ognuno un
mitra negli armadi di cancelleria, partecipavano anche loro, stanchi morti, alla
festa. Festa? Si, festa.

E le grida angosciose nella notte? Su queste, Quazzo, gia scendendo le scale,
spiego ai due rifugiati che avanguardie di fattorini della SIP, Societa Idroelettrica
Piemontese, si erano infilati strisciando nel portone dell’Arsenale, dove avevano
trovato solo un maialino che piangeva disperato, abbandonato dai suoi amici
nazisti. L'esserino vagava ululando nello spiazzo perché ricordava con nostalgia i
bei tempi...



Festa. Ma quella veramente comincio nel pomeriggio. Perché al mattino, quando
Tota Ferrero usci dal palazzo tignoso dove abitava dietro la Gran Madre di Dio e
raggiunse il ponte sul Po che porta a Piazza Vittorio, noto con qualche disappunto
che il repubblichino di guardia davanti alla sua garitta, anziché salutarla come
ogni mattina, cerea tota, guardava angosciato verso le colline, passando
attraverso il suo corpicino impettito come gli risultasse trasparente. Tota, fra
I"altro, non € un nome, ma in piemontese vuol dire signorina. Cerea invece vuol
dire buongiorno.

Prosegui la sua strada, stacchettando con le ortopediche ultimo modello, quelle
con i listelli di legno a cingolo di carro armato, e arrivo con il cervellino pieno di
interrogativi, senza notare i segni dei carri armati sul parquet della strada. Si,
proprio parquet, si, perché via Arsenale e stata un tempo |'unica strada del
mondo a essere pavimentata col parquet.

Il vecchio colonnello, che si era personalmente rinominato in servizio permanente
effettivo dopo quel che era successo nella Notte dei Tetti, impallidi quando la vide
che entrava in ufficio, si nascondeva come al solito dentro una specie di armadio
guardaroba, si toglieva gli abiti per mettere sulla combineuse il grembiule che
allora era d’obbligo per le impiegate, come il chador per le musulmane. Si
concesse per qualche istante di sbirciare le forme pudibonde che trapelavano
dalla breve fessura, compiacendosi per il suo erotismo senile e la lascio sedere al
posto di lavoro.

“Capitano”, gli disse,”capitano, che bruta gent I'ai incuntra anchoeui ‘ns la stra.
Face da furca, letteralmente, mi creda, ‘nti purtun, e nen mac omu, ai eru co
fumne, sa ieru fumne, cha riiu e a fasiu tute cose...”(Capitano, capitano, che
brutta gente si vede ogqgi in giro: facce da patibolo, alla lettera, mi creda, tutti
dentro i portoni semisocchiusi, e mica solo uomini, c’erano anche ragazze con
loro, se sono ragazze quelle la, che sghignazzavano sguaiate come femmine da
malaffare.)

Il colonnello, che non era persona da poco, si senti invadere da sensazioni miste
di commiserazione e deprecazione. “Possibile che la Ferrero non avesse ancora
capito niente di niente? Possibile che quella li non intuisse che le facce da

patibolo erano partigiani che stavano per rimpiazzare i franchi, fieri, onesti volti



dei brigatisti neri?” Non riusci pero a comprendere il particolare delle ragazze
sguaiate, perché anche a lui sfuggiva che dentro quei portoni che si stavano per
spalancare era sul punto di dilagare con quegli armati anche I'epoca nuova piena
di ogni infamia: il voto alle donne, I'eguaglianza dei sessi, il divorzio, le leggi
sull’aborto, le donne soldato e un’infinita di altre cose che il militare a riposo non
poteva neppure intravedere. Le donne di tutto il mondo si erano guadagnate a
mano armata la loro dignita. «Mi chiami colonnello,» le rispose con la sua meta
indispettita «e vada subito a casa, subito, forse sara gia al sicuro prima che
inizino le schioppettate», concluse con I'altra meta commiserevole.

Quando la Ferrero, sulla via di casa, si ritrovo al ponte, il repubblichino suo
conoscente era ancora li, ma riverso sul pavé a braccia larghe, gli occhi fissi verso
la consueta e scontata indifferenza del cielo in una pozza di sangue che allagava
quasi tutta la carreggiata: «Cerea, Tota Ferrero».

Dunque il mondo in bilico si era spostato, ma resta ancora un problema: perché,
se il fatidico telegramma del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia era
datato 24 aprile ma annunciava in codice I'insurrezione per il 26, perché noi
italiani, in questi settant’anni, festeggiamo il 25?7 Le date sono state riportate
fidandomi per lo piu della memoria dei miei testimoni. Da una indagine che ho
fatto risulta che le cose sono andate un po’ diversamente. Nella notte del 24
arrivo un telegramma del colonnello Stevens che interrompeva l'insurrezione
generale e I'entrata dei partigiani in Torino perché si erano viste bruttissime
colonne corazzate tedesche che si aggiravano nei dintorni. L'insurrezione del 25
ci fu ugualmente e i partigiani entrarono in citta. Non si trattava di colonne
corazzate ma di qualche sporadico carro armato. Questo pero fece si che la
Liberazione completa di Torino si protraesse fino al 28 aprile. Ma dicono le
cronache che I'’EIAR fu tra le prime a esser liberata, senza precisare se si trattava
della Direzione Generale di via Arsenale 21 o di Radio Torino in via Verdi. Nel caso
di via Arsenale i miei eroi meriterebbero una medaglia, magari alla memoria...
Chi se ne occupera?

Roma, 30 aprile 2015



Leggi anche lo Speciale dedicato al 25 Aprile
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