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Per lo scrittore che s’impegni a dar forma alla vita o alle imprese di un criminale il
rischio di cadere nelle trappole della cronaca, con la inevitabile attrazione per il
morboso e la manichea volontà di giustizia sommaria, è fin troppo presente. Non
si può dire tuttavia che questa sfida non abbia premiato nel tempo chi ci si è
applicato con rigore e onestà assoluti, e va detto che gli esiti più interessanti si
hanno proprio quando l’assunzione del punto di vista coincide con quello di colui
che ha compiuto il male e non delle vittime. È la posizione più difficile perché
richiede a chi scrive una virtuosa sospensione del giudizio e una faticosissima
aderenza psicologica al proprio personaggio. Penso a libri come A sangue freddo
di Truman Capote, a Le Benevevole di Jonathan Littell, a L’avversario di Emanuele
Carrère, molto diversi fra di loro per tecnica narrativa e stile, ma accomunati da
un ampio spazio concesso alla voce del colpevole.

 

L’ultimo libro di Andrea Tarabbia s’inserisce a buon diritto e in modo molto
riuscito in questo filone. Il giardino di mosche è la lunghissima deposizione, non
priva di divagazioni, ricordi e allucinazioni che il criminale russo Andrej Čikatilo
rilascia al capo della polizia Kostoev durante l’interrogatorio a seguito della
cattura avvenuta nel 1990, dopo dodici anni di omicidi efferati, cinquantasei per
la precisione e svariati altri confessati ma impossibili da verificare. Quella che
parla è dunque fin da subito la voce del ‘mostro di Rostov’, come veniva definito
dai mezzi di comunicazione, ed è la voce pacata di un uomo mite come egli ama
definirsi, come la moglie lo definiva. Un compagno iscritto al partito, padre di due
figli, marito amorevole.

 

Eppure fin dalla nascita evocata in una modalità allucinatoria e affabulante nelle
prime pagine del libro – e quindi all’inizio dell’interrogatorio – Čikatilo si presenta
sotto il segno della violenza e della miseria. Nato nel 1936 in Ucraina, durante la
carestia causata dalle requisizioni di grano di Stalin, Čikatilo è alla lettera figlio
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della fame, uno dei rari bambini sopravvissuti al saccheggio e agli atti di
cannibalismo, storicamente provati, di cui forse il fratello maggiore rimase
vittima. Emarginato dai compagni di scuola perché miope, sbeffeggiato dalla
madre perché incontinente, isolato in età adolescenziale perché incapace di stare
con le ragazze in quanto impotente, Čikatilo è un uomo pieno di mutilazioni ma
non privo di ambizione e di volontà, e soprattutto dotato di grande capacità
manipolatoria: convinto comunista, riesce a non farsi espellere dal partito e a non
perdere il lavoro, nonostante in più occasioni venga accusato di molestie sessuali
ai danni dei propri studenti, nel periodo in cui svolge il lavoro di insegnante, pur
incapace di avere rapporti sessuali completi con una personalissima tecnica
riesce a ingravidare due volte la moglie e quindi a sentirsi formalmente un vero
uomo, in grado di dare figli alla patria. Ma dietro la facciata di una vita costruita in
una comunione tanto esasperata quanto nevrotizzante con gli ideali di un paese
passato dallo Zarismo al Comunismo, senza mai provare uno spiraglio di
elaborazione democratica e quindi critica e individuale, cova una volontà ferrea di
rivalsa che spinge Čikatilo dal 1978 in poi a volere soddisfare le proprie pulsioni
sessuali annientando e martoriando vittime sempre scelte fra minori, emarginati,
donne e ragazzine vulnerabili. Uccidendo, sgozzando e mutilando gode e si sente
nel giusto. Čikatilo dichiara infatti di avere compiuto i suoi crimini per ripulire il
proprio paese dall’immoralità e dalla corruzione che ai suoi occhi s’insinuano negli
anni della perestrojka di Gorbacev, e in effetti è proprio in quegli anni che i suoi
omicidi si intensificano.

 

“La mia vita è collegata alla vita del paese” afferma nella domanda di grazia
rivolta a El’cin nel 1992. Ed è proprio su questo collegamento che Andrea
Tarabbia ha lavorato, scorgendo in Čikatilo non solo un caso psichiatrico, un
criminale abominevole, ma una specie di metafora incarnata del soverchiante
rapporto con il potere che in Russia ha preso storicamente la forma del
Comunismo. Niente nella sua biografia giustifica o attenua le colpe di cui è
responsabile, ma allo stesso tempo l’ossessione per il potere, che diventa potere
di morte sull’altro, avrebbe potuto assumere quelle forme se non all’interno di un
contesto in cui lo stato implode e divora i suoi cittadini, quale ci viene descritto ne
Il giardino di mosche?

 

A controbilanciare una narrazione che non è solo allegoria di una parabola storico-
politica, e ad arginare la figura insostenibile di Čikatilo, così prossima, nonostante
le reiterate autoproclamazioni di mitezza all’‘uomo e cattivo e malato’ de Le



memorie del sottosuolo di Dostoevskji, Tarabbia lascia che l’ultima parte del
racconto sia affidata al capo della polizia Issa Magomedovic Kostoev. Di etnia
inguscia, quindi al pari dell’ucraino Čikatilo, figlio di una famiglia oggetto di
persecuzioni e deportazioni durante l’era staliniana, Kostoev ha perso fratelli e
sorelle, la sua infanzia di mussulmano perseguitato non è stata molto diversa da
quella dell’accusato che sta interrogando, eppure ha scelto la legge. La reazione
scomposta di Čikatilo davanti alla scoperta di quanto spurio, ai suoi occhi
integralisti, sia il dna di chi lo interroga e rappresenta la legge è il momento di
rivelazione aperta di quanto nefasta sia l’idea di potere e di Stato introiettata da
Čikatilo, incapace di scorgere il proprio simile, anzi pronto a infierire su chiunque
gli appaia difettivo rispetto all’ideale monolitico, irreale e castrante che ha
coltivato dentro di sé.

 

Apertosi con una natività dai toni cupi e crudi, Il giardino delle mosche si chiude
con un’esecuzione che non è liberazione e forse nemmeno giustizia, offuscata
com’è dal dubbio e dall’esitazione espressi da Kostoev – in questo antitetico a
Čikatilo – sulla legittimità di ogni uomo a esercitare potere di vita e di morte sul
proprio prossimo.

 

 

Il libro: Andrea Tarabbia, Il giardino delle mosche, Ponte alle Grazie 2015, pp. 336, € 16,80
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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