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René Girard & scomparso pochi giorni fa, all’eta di 91 anni.

Esce tra pochi giorni |l tragico e la pieta (edizioni Dehoniane), libro scritto, come
ha ricordato anche Massimo Panarari su La Stampa di ieri, con un altro “grande di
Francia”: Michel Serres. | due si conobbero nel 1969, all'universita di Stanford, ed
e sopratutto in Roma che il debito di Serres con le tesi di Girard sulla violenza e il
sacro si fa evidente.

Ricordiamo cosi René Girard pubblicando integralmente uno dei suoi testi
dedicato proprio a Michel Serres, testo compreso nel volume Riga, curato da
Gaspare Polizzi e Mario Porro (Marcos y Marcos, 2015).

“Contrariamente a quanto si crede, la scienza non annulla cido che non & scienza...
Il mito conserva un ruolo considerevole nel sapere scientifico e viceversa”[1]. Non
bisogna dunque credere al dogma delle ‘due culture’, pressoché estranee I'una
all’altra: la prima rigorosa votata all’'utile ma “priva d'immaginazione”; e la
seconda inutile, fantasiosa, gratuita, libera di muoversi a piacimento.

C’'e qualcosa di sconcertante in tutto questo, innanzitutto per gli scienziati, che
pretendono che la loro disciplina venga presa sul serio. E infatti da un punto di
vista antiscientifico che fino ad oggi si sono sottolineate le prossimita fra scienza
e mito, allo scopo di negare ogni valore alla scienza annullandola nella
pregiudiziale vacuita della mitologia. Ma non si tratta di questo: quello che viene
negato non e la crescente efficacia dei modelli scientifici, ma la famosa ‘rottura
epistemologica’ (mai ricomposta) tra gli stadi piu recenti del sapere e tutto cio
che gli ha preceduti. Il che € equivale dire che anch’essa risulta ormai mitologica.
L'ideologia scientista vede fecondita solo nel momento in cui il presente rompe
con il passato, mentre al contrario e proprio la continuita che garantisce ala
scienza (e non solo ad essa) la possibilita di trovare risorse sempre nuove; ed &
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guesta stessa stabilita che consente anche il rinnovamento delle lettere o di altre
forme culturali che si collocano allo stesso livello sincronico di elaborazione della
scienza. Lo scarto temporale permane, ma non sempre a vantaggio degli
scienziati: non si pud sempre contare sull’inevitabile ritardo della letteratura sulla
base della convinzione che tutto cid che € letterario € necessariamente
impressionistico e regressivo.

Ecco che ora I'inquietudine assale i letterati, i quali non desiderano affatto che la
letteratura possa essere considerata una cosa seria, visto che da un secolo a
questa parte, gli unici profeti da loro ascoltati sono quelli che affermano che |'arte
e la letteratura non valgono niente. Michel Serres da fastidio ed € meglio non
dargli ascolto, dal momento che l'irrisoria autonomia del niente viene
d’improvviso minacciata. La “letterarieta” e la “scientificita” vacillano assieme.

Il contatto fra scienza, letteratura e mito che troviamo in Zola non dovrebbe
passare inosservato, visto che compare ovunque. Rappresenta la parte essenziale
della sua opera e Serres ce lo mostra eloquentemente. Eppure, nessuno fra gli
autori di tesi su “Zola e la scienza” se n’e mai accorto, dal momento che tutti
pensano sempre secondo lo schema delle rotture epistemologiche, o per meglio
dire, questo schema pensa per loro. Hanno imparato che sia I'approccio
scientifico che quello letterario possono convivere solo a patto di riprendere e
ripetere in modo consapevole determinati risultati gia percepiti come “scientifici”.
Per Serres |'aspetto scientifico e quello romanzesco della realta sono in realta un
tutt’uno, mentre si crede correntemente che si oppongano e si respingano. E sono
proprio coloro che lavorano su questioni riguardanti il bello a dover rendersene
conto. Affermare che il romanzo funziona come una macchina, significa dire la
verita sia dal punto di vista dell’effetto estetico che da quello del rigore
scientifico. E questa presunta unita non € una verita astratta come ci spiega
Serres facendo riferimento ai grandi principi della termodinamica: il romanzo di
Zola non parla di locomotive per motivi superficiali che avrebbero a che fare
essenzialmente con la demagogia modernista. Prima di fare qualsiasi riferimento
esplicito alle ferrovie, il testo di Zola opera gia come una macchina a vapore:

“lII mestiere di macchinista, di conducente di locomotiva, li pone nelle immediate
vicinanze del grande principio di Carnot. Sapere che una macchina a vapore non
potrebbe funzionare senza una sorgente calda, in questo caso il complesso



dell’'inceneritore-caldaia, e di una fredda, in questo caso il condensatore o l'aria
esterna. La loro differenza vissuta come opposizione, formalizzata come modello
di caduta, da un serbatoio al suo esaurimento, produce il lavoro e quindi
movimento. Le creature di Zola sono immerse in questa differenza uomini, donne,
locomotive, oggetti, mondo. E lei a produrre il racconto, a svilupparlo.
Nell’insieme, funziona tutto come una macchina a vapore: il romanzo, i suoi amori
ed i suoi crimini”[2].

Se osserviamo il funzionamento termodinamico in una parte dell’opera di Zola e
di altri scrittori o filosofi e possibile rintracciare un legame con il mito e
soprattutto con il rito. Questi due termini non devono essere intesi come opposti,
come accade correntemente, ma devono essere accostati come € sempre stato
fatto in passato. Bisogna riconoscere nel rito I'operare della parola mitologica, ma
senza rintracciare in essa la sua origine o viceversa, visto che I'origine si trova
altrove[3].

Nei riti, come nell’opera di Zola, il lavoro della differenza si presenta come
opposizione fra i partecipanti (se non come aperto conflitto). Ma il conflitto stesso
tende a sopprimere le differenze e a cancellarle nella simmetria e nella
reciprocita tipiche di ogni scontro: in altre parole, nelle prime fasi del rito, come
nella macchina termodinamica, le differenze si consumano e si esauriscono
reciprocamente.

Un siffatto esaurimento dovrebbe fare tendere il sistema verso I'immobilita
completa, I'assenza pura e semplice d’energia, l'irriducibile inerzia del secondo
principio della termodinamica: proprio cio che accade, insisto, in una parte
dell’opera di Zola.

Altrove, al contrario, la differenza si esaurisce nel lavoro e nel conflitto, ma allo
scopo di poter rinascere all'improvviso, piu viva e diversa che mai. Tutto funziona
come se l'indifferenziazione, invece di riportare ogni cosa a un semplice zero
energetico, costituisse una specie di meccanismo sempre piu reattivo capace di
mettere in moto un nuovo processo di differenziazione.



Si tratta di un principio di ripresa inesauribile, ciclico, dal momento che e legato
all’esaurimento stesso del sistema. Principio altrettanto sospetto se lo si
considera all’'interno di un sistema di pensiero che vede il discorso scientifico
come diretto prolungamento del religioso. E evidente che questo fa tutt’'uno con
la fecondita che la morte, in rapporto alla resurrezione, rappresenta nei sistemi
religiosi. Somiglia troppo a tutto cio che precede le ascensioni e le assunzioni
soprannaturali e tuttavia le determina e le provoca sotto il nome di «discesa agli
inferi» 0 «prova iniziatica».

In un contesto termodinamico, questo movimento perpetuo & concepibile solo in
un sistema che si ricaricasse automaticamente per il fatto stesso di esaurirsi si
pensi a una specie di termostato attingendo a una sorgente inesauribile
d'energia, che pu0 essere ovviamente solo il sole, i cui raggi discreti illuminano
quasi sempre le resurrezioni. Questa termodinamica dell’eterno ritorno e
un'ultima forma di culto solare; prima o poi si dovra dileguare insieme alla nostra
fiducia nell'eternita delle stelle, un po' come gli astri fiammeggianti che
accompagnano il Satana di Hugo nella sua caduta. Ma in Hugo, come in Zola, i
soli possono spegnersi senza che s'interrompa, qui come altrove, il ciclo delle
resurrezioni:

Il sole era la che moriva nell’abisso

Carbone di un mondo spento, fiamma estinta da Dio![4]

Il dio che spegne i soli pud accenderne altri. E sempre il solito principio di
fecondita che nutre la vita con la morte e I'ordine con il disordine. | nostri ex-
metafisici impiegano uno zelo incredibile a scacciare le tracce di questa colpevole
metafisica. Da secoli si crede che dipenda semplicemente da una convinzione
infantile, dalla tendenza, “primitiva” e ben radicata negli uomini, a considerare i
loro desideri come realta concrete. Il timor panico della morte basterebbe a
forgiare miti in grado di esorcizzarlo. Serres non sempre si oppone a questa
vecchia storia, ma mi pare che lI'insieme delle sue opere la rimetta in discussione.

In una prospettiva che da priorita all’ordine e alla differenza - quella della
termodinamica senza eternita solare - le resurrezioni alla Zola possono sembrare
un’ingiustificata sopravvivenza religiosa.



Tutto cambia nella prospettiva dell’altro grande modello scientifico, quello che da
priorita al disordine. Questo modello esercita su Michel Serres, e forse anche su
Zola, un’attrazione ancor piu forte del primo. Ha la sua fecondita e non smette di
fare la sua ricomparsa in alternanza all’altro modello contrapponendosi in modo
particolare, nella nostra epoca, al positivismo, che si perpetua grazie al tabu
linguistico e differenziale di un certo strutturalismo: “Come puo I'ordine scaturire
dal disordine?” e la domanda retorica di Lévi-Strauss in conclusione de L’'uomo
nudo[5]. E implicito che la risposta possa essere solo negativa. La domanda -
effettivamente ridicola nel contesto d'una scienza ormai sorpassata che pone
I’ordine al primo posto - riacquista legittimita in un contesto piu attuale, quello a

cui appartengono La distribution o le ricerche di Prigogine:

“L’'ordine e un’isola rara, un arcipelago. Il disordine e I'oceano da cui
affiorano queste isole. La risacca erode la riva; il suolo cede, perde
compattezza, sprofonda. Altrove un nuovo arcipelago sta per sorgere
dalle acque. Il disordine ¢ la fine dei sistemi e il loro principio. Tutto va
sempre verso il caos, e tutto ne emerge, talvolta”.[6]

Anche se tutto ricomincia sempre “altrove”, I'alternanza inesausta di disordine e
ordine non e estranea al gioco mitico-rituale dell’«indifferenziato», che anticipa e
segue ogni differenziazione. La giostra infinita di morti e resurrezioni € solo un
modo particolare di tradurre quel gioco, e anch’esso puo esigere, nella
metempsicosi, il suo ‘altrove’.

La vicinanza di tutti questi giochi doveva per forza condurre Michel Serres al De
Rerum natura, il testo di Lucrezio che, piu di qualsiasi altro, nasce negli ‘spazi
comunicativi’ che si situano tra differenti forme culturali[7]. Il tentativo di
distinguere, in questo testo, cid che anticipa la scienza da cio che deriva dal mito
e uno sforzo vano. Accedere al modello scientifico significa penetrare nella
struttura del mito e viceversa.

Tutto inizia, si svolge e ricomincia attraverso la caduta libera degli atomi che
precipitano in maniera verticale e parallela, disfacendo cid che esiste e
prevenendo qualsiasi combinazione d’atomi. La circolazione diventa ‘laminare’



ed e necessario che lo sia perche possa verificarsi, da qualche parte, quello che
Lucrezio chiama il clinamen, cioe la prima alterazione dell’equilibrio e la prima
differenza che permette agli atomi di aggregarsi, cosi da costituire un nuovo
mondo, destinato poi a ricomporsi come il precedente, ciclicamente[8].

L'apparente assurdita del clinamen deriva dal fatto che lo si € sempre pensato nel
contesto di una meccanica dei solidi, mentre nel contesto d’una meccanica dei
fluidi, e Serres lo dimostra, “la declinazione ¢ il principio di un mulinello in un
deflusso idraulico”[9]. Ci0 che qui ha importanza non e solo I'anteriorita del
disordine sull’ordine, ma la sua funzione generativa. Non ci sara alcun clinamen
prima che tutto cio che il clinamen precedente aveva saputo creare e porre in
esistenza non sara stato distrutto. Questa funzione generativa del disordine
domina il rito, ma siccome non si € capaci di individuarla ci s'inganna sulla sua
natura. Nei cosiddetti riti stagionali, per esempio, il processo religioso € avviato
da inquietanti modificazioni dell’ordine naturale. Quando il tempo “si guasta” [se
gate] o “si mette male” [pourri], si pu0 essere indotti a credere che la natura stia
degenerando. Lungi dal contrastare le forze corruttrici, i riti le assecondano,
collaborando, per cosi dire, all’opera di sovversione. Bisogna accettare questo
strano paradosso: la comunita partecipa attivamente a creare quel disordine che
essa stessa teme. L'agitazione si diffonde a macchia d’olio, s’infrangono le leggi,
si confonde cio che sarebbe buona norma tenere distinto. Nell’osservare questo
vano tramestio, I’etnologia della differenza conclude ingiustamente che il rito «si
compiace nell’indifferenziato». | riti non hanno altro obiettivo che la differenza e
I’ordine, ma si svolgono sempre come se anche il principio (ri)generatore
dell’ordine si trovasse nel disordine: per garantirsi un ordine migliore e piu
stabile, bisogna prima di tutto iper-sollecitare il disordine, spingerlo al
parossismo.

| riti d’iniziazione derivano dal medesimo principio da cui derivano i riti stagionali.
La prova iniziatica consiste in una perdita di differenza, in un’autentica
immersione nel disordine conflittuale, che dovra svolgersi nella maniera piu
penosa e duratura possibile per garantire 'adeguata metamorfosi, corrispondente
alla condizione invocata dal postulante.

Gli esempi sin qui utilizzati non sono adatti a modificare la concezione universale,
rimasta immutata dal XVIII secolo, che vede nel religioso una forma di
superstizione o una «sovrastruttura fantasmatica», che € solo un modo piu
complicato per dire la stessa cosa. Né i riti d’iniziazione né, soprattutto, quelli



stagionali, hanno alcuna influenza sulla realta e, per completare il suo ciclo, la
natura non ha certo bisogno di uomini che gesticolano in maniera assurda. Michel
Serres afferma, e bene ripeterlo, che il mito - e per me anche il rito - conserva un
ruolo considerevole nel sapere scientifico, e viceversa. Nelle regioni superiori
della scienza quelle che visitiamo attraverso i libri di Serres come turisti spesso
sbalorditi, costantemente meravigliati viene sempre illustrata la prima parte di
questa proposizione. Le regioni inferiori non hanno lo stesso prestigio, tuttavia
occorre occuparsene per illustrare la seconda parte della proposizione, quel
viceversa. Dove inizia la complicita reciproca tra sapere scientifico e mitico-
rituale? L opera di Serres suggerisce una collocazione, mi sembra, gia su un piano
piu primitivo e arcaico. La consustanzialita fra sapere e rito costituirebbe la prova
che Serres ha perfettamente ragione, ma non sara possibile dimostrarlo, insisto,
attraverso gli esempi rituali tipici che ci vengono in mente, nemmeno se li
leggiamo con I'estrema buona volonta di un Malinowski o, per venire ai nostri
giorni, di un Victor Turner.

Questo accade perche i comportamenti ufficialmente riconosciuti e definiti come
religiosi sono preselezionati in virtu della loro stessa inefficacia. La definizione del
religioso come superstizione o sovrastruttura, che &€ sempre preliminare rispetto a
qualsiasi analisi, ci impone I'inconsapevole separazione dei dati culturali: in altre
parole, riconosciamo come essenzialmente rituali solo le condotte che non
possono, e non potranno mai, diventare una tecnica percepita come utile, o un
sapere che sia veramente tale. Nelle societa arcaiche, per esempio, le
vendemmie e la produzione del vino possiedono quasi sempre carattere rituale,
ma noi separiamo decisamente |'aspetto tecnico da quelle religioso. Quest’ultimo,
di conseguenza, ci appare sempre inutile, avventizio e superfluo proprio come
nell’esempio dei riti stagionali. | rituali tecnici ci sembrano invece
necessariamente motivati per il fatto stesso di essere utili e, al contempo, del
tutto estranei al religioso, mentre al contrario solo il religioso puo spiegare il tipo
di comportamento in grado di portare alla scoperta di queste tecniche.

Nella produzione di alimenti come il vino, il pane o il formaggio, ovviamente il
caso ha giocato un suo ruolo importante, dato che il caso e talvolta capace di fare
ottime cose, ma sono pur sempre indispensabili animi capaci di trarne profitto. Al
contrario delle apparenze, il contesto rituale e I'unico che rende pensabile una
cosa del genere. Le categorie del puro e dell'impuro hanno sempre dominato la
mentalita religiosa, e |'alterazione spontanea di secrezioni animali e vegetali,



come il latte o il succo di frutta, deve aver impressionato gli uomini come si
trattasse di un fenomeno d'impurita. E stato percepito qualcosa di non dissimile a
tutto cio che e sottoposto a divieti rigidissimi, come cadaveri in decomposizione,
ferite in cancrena, escrementi, eccetera. E probabile che inizialmente si preferisse
evitarli con diffidenza.

Comportamenti del genere relativamente dell'impuro possono degenerare in
autentiche fobie religiose, come nel caso del Nietzsche dell’Anticristo o di un
certo cristianesimo. A queste forme di puritanesimo Serres giustamente oppone
la verita scientifica della caseificazione, estranea all'immagine sinistra che
qualcuno puo farsene. E tuttavia bisogna notare che il religioso, nel suo principio,
e altrettanto lontano dal puritanesimo stigmatizzato da Serres di quanto lo sia dal
nostro delirio d'innovazione che senza dubbio costituisce I'altra faccia, simmetrica
e contraria, della nostra disgregazione religiosa. Lo spirito religioso non € mai
privo di inorridita ripugnanza nei confronti del’'impuro, ma da agli uomini, nelle
sue forme piu equilibrate, I'audacia di superare questa prima reazione e di
intervenir nel processo di corruzione per accelerarlo, non per contrastarlo. Nel
constatare o nel credere di constatare una perdita di differenza e l'inizio di una
confusione malefica fra cose che dovrebbero restare separate, il rito inflamma la
crisi e la fa precipitare per condurla a una soluzione favorevole.

Per rigenerare I'ordine, insomma, occorre costringere il disordine a dare |l
massimo in fatto d’ordine del disordine, se cosi ci possiamo esprimere. Nel caso di
alterazioni naturali, come quelle del latte o delle farine, I'intervento rituale si
sforzera. probabilmente, di alterare ulteriormente le sostanze, magari
moltiplicando le combinazioni percepite come innaturali, spingendo gli uomini a
sperimentare con il deteriorato, il marcio, il fermentato, eccetera. Solo il rito ha
guesti poteri, poiché al di la del disordine di cui non si rende mai veramente
complice, la visione religiosa fa balenare la speranza di un ordine equivalente, se
non migliore, rispetto a quello originale. Le manipolazioni e gli incroci suggeriti
dal religioso non sono mai imitazioni superficiali nel senso dell’antica «magia
imitativa», ma sono orientate verso un risultato di cui s'ignora tutto a parte il
fatto che debba essere favorevole - ed e precisamente quelle che serve per
risvegliare lo spirito della scoperta. Le metamorfosi suscitano timore; sono quasi
tutte mostruose, ma ne esiste sempre una che pu0 essere positiva, e per spingere
I’effervescenza sacra in quella direzione basta scoprire, sotto |I'egida della
divinita, i riti appropriati Ovunque esistano possibilita di trasformazione utili, il rito



se ne appropria con conseguenze cosi decisive, anche nella nostra cultura
desacralizzata, da renderci incapaci di vedere le origini rituali di alimenti come il
pane, il vino o il formaggio. Noi ammettiamo la centralita del rito soltanto nei casi
in cui la sua tecnica rimane improduttiva, senza accorgerci che non c'e alcuna
differenza fondamentale tra i procedimenti produttivi e quelli improduttivi. Per
capirlo, basta moltiplicare i paragoni. Bisogna accostare i comportamenti la cui
natura rituale ci pare dubbia - in quanto diventano vere tecniche e un vero sapere
- ai comportamenti la cui natura rituale ci sembra indubitabile - in quanto non
conducono a niente: proprio quanto ho tentato di fare in Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo. Non vogliamo riconoscere nella condotta religiosa
degli Ainu nei confronti dei loro orsi un comportamento analogo a quello che ha
evidentemente portato, presso certe popolazioni dedite alla pastorizia, alla
domesticazione di determinate specie animali[10]. | risultati troppo positivi
dissimulano I'origine rituale della carne che compriamo in macelleria.

Per corroborare la spiegazione di una probabile origine rituale del formaggio, o di
altri alimenti fermentati, possiamo prendere in esame alcuni riti funebri che si
articolano in due fasi ben distinte: la prima ha inizio con la morte e con il periodo
di deterioramento del cadavere, quando puo rendersi necessaria la manipolazione
delle carni in stato piu 0 meno avanzato di decomposizione o altri atti
assolutamente ripugnanti; poi, in un secondo momento, molto piu sereno, ci si
concentra sulle ossa del defunto, che vengono accuratamente ripulite, sbiancate
e lustrate. La lettura di Robert Hertz non lascia dubbi, credo, sul significato di
questo duplice funerale[11]. La morte e la decomposizione del cadavere sono
viste come una crisi delle differenze, come un'invasione del disordine.
L'intervento rituale ha lo stesso significato, qui come altrove. Mira a incoraggiare
e a sollecitare il processo perché sbocchi il piu rapidamente possibile nella
"buona" stabilizzazione differenziale, e crede di riconoscere questa stabilizzazione
proprio nella metamorfosi del cadavere in ossa. Lo scheletro asciutto presenta in
effetti tutte le caratteristiche dell’ideale strutturalista finalmente realizzato. E un
vero ritorno all'ordine e a quella meccanica dei solidi che i commentatori
tradizionali abbracciano istintivamente di fronte al modello lucreziano.

L'unica differenza fra queste manipolazioni di cadaveri in stato pit 0 meno
avanzato di decomposizione e la produzione del formaggio consiste nel fatto che
la prima operazione ha carattere illusorio, mentre la seconda € invece reale. Nel
primo caso, i fedeli credono di dirigere una metamorfosi che in realta si



compirebbe comunque senza il loro intervento - lo stesso vale per i riti stagionali -
mentre nel secondo caso loro diventano i veri responsabili del processo. Proprio
questa circostanza c’inganna facendoci credere che i due comportamenti abbiano
una natura completamente diversa e che siano del tutto estranei fra loro, quando
in realta sono identici. Il nostro pensiero € sempre dominato dall’illusione della
«rottura epistemologica» denunciata da Michel Serres, illusione che € molto
difficile da sradicare in quanto svolge un ruolo essenziale, a tutti i livelli, nella
costruzione di quell'immagine lusinghiera e asettica che ci facciamo della nostra
storia e delle nostre origini.

Le pratiche funerarie che ho appena descritto ispirano un disgusto ancora
maggiore quando le accostiamo al formaggio e alla sua lavorazione. Ma bisogna
riflettere su questo nostro disgusto che perpetua in modo evidente la separazione
inconscia del puro dall'impuro, e che rigetta I'improvvisa prossimita di
un'evidenza che deve rimanere nascosta perché prova la comune origine rituale
d'istituzioni e costumi che vogliamo pensare incomparabili.

Georges Bataille non era insensibile a questa parentela tra formaggio e riti
funerari. Nella sua prefazione a Le Lacrime di Eros Jean-Marie lo Duca ci descrive
la sua estasiata titubanza davanti a un formaggio particolarmente forte: «Con gli
occhi scintillanti d'ammirazione, mormord: “E quasi una tomba”»[12]. Non &
impossibile decifrare quello che in Bataille viene espresso a livello d'intuizione
estetica o di corrispondenza baudelairiana. E mentre il puritanesimo della
differenza indietreggia orripilato, € venuto il momento per I’etnologia di aiutarci in
senso contrario.

Alcune societa manipolano i cadaveri dei loro defunti; altre li sotterrano altre li
bruciano, sempre con l'intenzione di ripristinare I'ordine o di resuscitarli, il che
equivale alla stessa cosa. Allo stesso modo, ci sono uomini che trattano il latte,
altri che gettano le sementi nel terreno e poi le ricoprono, altri che passano la
farina sul fuoco, e anche in questo caso si tratta d'operazioni che hanno
I’obiettivo di riordinare quelle sostanze, ovvero di provocare quelle sorprendenti
“resurrezioni" che prendono il nome di formaggio, pane, vino, germoglio,
eccetera. Per completare I'analogia tra tecniche funerarie e tutto cio che in
inglese si designa con l'espressione food processing, bisogna anche pensare a
pratiche inverse, presenti a loro volta nei comportamenti religiosi: nel caso dei riti



funerari si parla di mummificazione, mentre nel settore alimentare si parla di
procedimenti di conservazione[13].

La testardaggine dimostrata spesso dagli uomini nelle loro pratiche del tutto
ineffettive rivela una prodigiosa fonte di risorse senza le quali non potremmo
nemmeno concepire la messa a punto di quelle stesse tecniche che ci permettono
di essere cid che siamo. L'origine del lavoro va ricercata nel rito e non nella
schiavitu come credeva Georges Bataille, che anche su questo punto si faceva
ingannare da un hegelismo che impoveriva le sue intuizioni migliori.

E tuttavia la fonte rituale non pud ancora essere I'origine di tutto. Senza essere
veramente subordinato a cio che ci appare come la razionalita del suo fine, il rito
non e estraneo a cido che chiamiamo ragione. All'inizio di qualsiasi attivita umana,
deve esistere un modello unico, che pero rimane sempre dissimulato a causa del
nostro furioso appetito per la differenziazione assoluta tra razionale e irrazionale.
Non si tratta di cancellare queste differenze (come pensa un certo misticismo e
un determinato filosofismo), ma di tenerle ben presenti cosi da constatare come
nei campi piu diversi gli uomini applichino, ormai da tempo, un’ unica tecnica
rituale, senza tenere minimamente in considerazione cio che determina, ai nostri
occhi, I'aspetto tecnico di un’attivita, la razionalita del fine e dei mezzi. A seconda
delle circostanze, I'attivita rituale si e rivelata piu o0 meno feconda, ma ha in ogni
caso persistito con tenacia nella sua opera, anche in quegli ambiti dove si
rivelata, o pare rivelarsi, sterile, ovvero i soli di cui oggi riconosciamo il carattere
rituale.

La «rottura epistemologica» non ci consente di riconoscere nel rito il nostro
eterno educatore, ovvero il sistema primario e fondamentale d'esplorazione e
trasformazione della realta. Ho proposto, come modello unico del rito, il
meccanismo mimetico dei rapporti umani, che funziona a regimi molto piu intensi
di quello che noi sperimentiamo correntemente e che per definizione rimane
inosservabile[14], sia nelle societa in cui sorge il religioso come in quelle in cui
non sorge. La fase conflittuale di questo meccanismo - radicata nel carattere
mimetico dell'appropriazione - arriva, al culmine del parossismo collettivo, sino
alla frenesia allucinatoria, facilmente individuabile nell’esecuzione di molti riti. Il
parossismo sposta il desiderio mimetico dall’oggetto conteso all’antagonista, ma
in modo instabile. suscettibile di sostituzioni e di conseguenza destinato alla



polarizzazione unanime contro una vittima casuale, in ragione della natura
contagiosa, gregaria e cumulativa di questo mimetismo.

Cosl si spiega e si giustifica il "disordine" dell'azione rituale, talvolta tanto
stupefacente da nascondere quella volonta d’ordine che &€ sempre presente nel
rito. Se nelle comunita in preda alla crisi esiste un meccanismo d’autoregolazione,
gli uomini saranno portati a riprodurlo ogni volta che qualcosa minacci o sembri
minacciare la stabilita dell’ordine in cui si trovano. E una cosa semplice da capire
cosi come e facile capire perche gli uomini vogliano riprodurre esattamente la
medesima sequenza fenomenica per renderla efficace. E vero che il meccanismo
regolatore prende avvio solo al culmine del parossismo della crisi, ma agli uomini
non serve sapere il perché.

Per rigenerare le differenze, e necessario prima di tutto cancellarle. Per avviare il
meccanismo unificante e strutturante, occorre prima di tutto che l'isteria
mimetica destrutturi la comunita. Gli uomini si adeguano a questo principio senza
conoscerlo perché hanno sotto gli occhi il modello spontaneo di tutti i riti, modello
impresso a chiare lettere nella loro memoria in quanto mette in gioco I'esistenza
stessa della comunita.

Per quanto riguarda i rapporti umani e il mimetismo che li governa, il disordine e
lo strumento usato per stabilire qualsiasi (ri)fondazione dell’ordine. In realta
sarebbe meglio non usare termini come "paradosso", evitando anche di parlare
d’antinomia tra fine e mezzi, perche esprimersi in questo modo significa
continuare a replicare il malinteso delle rappresentazioni create dal meccanismo
vittimario stesso, cioe quelle rappresentazioni sacre che spingono gli uomini a
compiere azioni effettive attraverso lI'incitamento a riprodurre scrupolosamente la
sequenza originale, ma nascondendo la razionalita di questo comportamento. Per
il fatto stesso di riconciliare la comunita, il meccanismo fa apparire la vittima - in
realta impotente e passiva - come la protagonista assoluta della metamorfosi
mimetica, I'incarnazione di una potenza misteriosa di volta in volta malvagia e
benevola, destrutturante e ristrutturante. E facile notare che, a qualsiasi stadio
dell'animalita, il mimetismo tende a produrre differenze nella misura in cui le
cancella, a dare segni nella misura in cui li fa scomparire. Quando, per esempio,
interpretiamo il cosiddetto mimetismo di alcuni insetti a volte come
«camuffamento», la nostra interpretazione si richiama, con ogni evidenza, a



guella duplice proprieta. Per quanto riguarda i rapporti umani, il paradosso esiste
solo per una doxa ancora incapace di individuare il vero modello del rito e il ruolo
del disordine parossistico nell’'organizzazione culturale. Questa doxa &
visibilmente tributaria del religioso, e tuttavia lo nega in modo astratto per
consolidare, esattamente allo stesso modo, le differenze che provengono dal
meccanismo vittimario. Proprio il modello razionalista, come quello positivista o
strutturalista, pensa esclusivamente in termini di differenze e vede
nell’attenzione all’«indifferenziato» solo «misticismo sospetto» e nostalgia
religiosa piu o0 meno camuffata. In realta, diventera possibile articolare
razionalmente l'alternanza tra differenziato e indifferenziazione in ogni tipo di
ambito, a partire da quello dei rapporti umani e del modello mitico-rituale che ne
scaturisce direttamente. E proprio cid che fa la teoria mimetica. Lungi dal
soccombere al misticismo e all’irrazionale, costituisce il primo autentico tentativo
di formalizzazione in questi due campi.

Se torniamo ai nostri riti funerari, possiamo osservare che gli indizi di quello che
sto ipotizzando si moltiplicano. Accanto ai fenomeni gia menzionati, questi riti
comportano spesso disordini e violenze in seno al gruppo direttamente colpito
dalla morte di uno dei suoi membri. Non bisogna avere troppa fretta di vedere in
questi comportamenti un'espressione esagerata del dolore provocato dalla morte,
0 una teatrale manifestazione di lutto, anche (e soprattutto) se tutto cio che ci
sembra opportuno in fatto di cordoglio e di traduzione del dolore si radica, in
ultima analisi, in questo genere di comportamento. Il piu piccolo paragone rivela
che, anche in questo caso, si tratta di rivalita mimetiche, ossia dell'agitazione e
della destrutturazione indispensabili per innescare il meccanismo vittimario. |
funerali sono solo una rielaborazione tra le tante del fondamentale processo
rituale e sacrificale. Se in occasione della morte di un individuo, cosi come in altri
casi, si ricorre a guesto processo, & perche la morte fa ovviamente parte di quei
fenomeni inquietanti che autorizzano il ricorso al rito; del resto I'esperienza
c'insegna che la decomposizione della comunita procede di pari passo alla
decomposizione del corpo individuale.

Il principio universale del disordine capace di produrre organizzazione governa sia
il banale fenomeno della commozione collettiva durante i riti funerari o d’altro
tipo, sia il fenomeno, in apparenza piu insolito, delle manipolazioni destinate ad
accelerare la putrefazione del cadavere.



| differenti impieghi della parola «perturbazione» coprono le stesse aree
semantiche interessate alle pratiche rituali e ci possono aiutare a capire la loro
prossimita. Perturbazione viene da turba, cioe la folla, e indica, letteralmente,
I’agitazione collettiva, ma anche la perturbazione atmosferica, che ci riporta ai riti
stagionali, riferendosi inoltre all'alterazione di qualsiasi tipo di sostanza[l5]. Le
manipolazioni dei cadaveri sono solo tecniche rituali che tentano di rinnovare la
perturbazione fondamentale, vale a dire quella della comunita travolta dal
parossismo, proiettandola su sostanze facilmente corruttibili come la carne dei
cadaveri, il latte, i succhi di frutta, le farine, eccetera.

Non bisogna drammatizzare la cosa cercando spiegazioni particolari per condotte
rituali che, in realta, si distinguono solo per I'apparente incongruita dei loro
oggetti. Davanti ai riti funerari che lo sconcertano, I’homo psychanalyticus
contemporaneo reagisce un po' come un tardo aristotelico: enuncia
pomposamente che si tratta di «fantasmi di necrofilia» o qualcosa del genere,
credendo in tutta sincerita di apportare un elemento di comprensione al
fenomeno, mentre in realta lo irrigidisce in una singolarita illusoria. Gli appiccica
un’etichetta pedante, non comprendendo la sua differenziazione tardiva e
ingannevole che al contrario andrebbe sciolta per poter guadagnare in vera
cognizione.

Se si rinuncia alle singolarita illusorie, ci s’accorge che nei riti si ha sempre a che
fare con un unico comportamento che si trasforma gradualmente in alcune
tecniche effettive da una parte e in sopravvivenze rituali del tutto inefficaci
dall'altra. Si tratta sempre di ricondurre cid che e gia stato perturbato a una
situazione di calma e di stabilita percorrendo la strada di una perturbazione
ancora maggiore. Sembra che da turbare derivi anche il termine trovare.

Proprio Michel Serres, nel suo libro su Lucrezio, attira la nostra attenzione sul
carattere rivelatore del termine «perturbazione». Nel modello lucreziano, la
circolazione laminare degli atomi corrisponde esattamente all'indifferenziazione
del gruppo sociale sottoposto all’effetto delle rivalita mimetiche. Per questo la
circolazione laminare € associata alla peste, di cui conosciamo il ruolo svolto nelle
rappresentazioni mitologiche della rivalita[16].



La stessa corrispondenza ritorna tra meccanismo vittimario e clinamen, che ¢ la
prima differenza partorita dopo la distruzione di tutte le differenze. Per questo il
modello scientifico non € meno mitico (anzi, in verita lo € piu) di molti miti in
quanto si sbarazza di tutto cio che puo ricordare la vittima. Lo stesso Lucrezio e
convinto dell'innocenza dell'attivita scientifica, che lui oppone alla violenza
sacrificale del religioso. Lucrezio si sbaglia e Michel Serres ce lo mostra[17].

Le tracce della vittima originaria sono state dissimulate meglio nella scienza che
nei miti e nei riti dove il linciaggio primordiale traspare ancora. Ma non sono
scomparse del tutto: sono infatti sepolte nel linguaggio, e per recuperarle occorre
portare alla luce il significato mimetico e religioso del vocabolario atomistico.

E la perturbatio a provocare la declinazione e nella sua riflessione sul vuoto e
I’atomo, vale a dire sulla discriminazione elementare tra il qualcosa e il nulla,
Michel Serres non decifra solo la natura sacrificale della scienza, ma di tutto
quanto possiamo chiamare «percezione», I’emergere originario dell’oggetto:

“ll vuoto, inane, ha per radice il verbo greco inein che significa purgare,
espellere, o, al passivo, essere scacciato da una purga. Il vuoto e parte
del caos, ma € anche una catarsi [...]. Il primo oggetto € ancora la
purga, non é che il concetto fisico della catarsi. Secondo oggetto,
I’'atomo. La soluzione sacra comincia con una partizione dello spazio,
con una suddivisione. Il tempio & un luogo dicotomizzato, la parola
stessa lo dice. All’interno il religioso e fuori il profano. Logica a due
valori, geometria a due valori, ontologia a due valori, dentro fuori, sacro
profano, materia vuoto. La parola tempio appartiene alla stessa famiglia
della parola atomo. Atomo ¢e I'ultimo o il primo tempio, e vuota ¢ la
prima o l'ultima purgazione. | due oggetti sono, a conti fatti, i concetti
fisici di catarsi e di tempio [...]. La natura € ancora un sostituto
sacrificale. La violenza e ancora, sempre, nella (fisica [...). Non e la
politica o la sociologia che e proiettata nella natura, € il sacro. Al di
sotto del sacro, la violenza. Al di sotto dell’oggetto, le relazioni
ricompaiono. Il problema, per noi, rimane invariante: la violenza non e
soltanto nell’utilizzazione della scienza, essa si rintana anche nel non
saputo dei suoi concetti”[18].



Mi sembra che si tratti della stessa violenza fondatrice per la quale Serres
suggeriva, gia in La communication, I'accostamento tra la genesi della
matematica e il dialogo platonico:

“La matematica fornisce I'esempio di una comunicazione quasi perfetta,
di un’informazione trasmessa univocamente tra emittente e ricevente.
Questa cosa € vera al punto che nulla ci vieta di pensare che la sua
origine risieda in un dialogo in cui i due interlocutori discutono insieme
contro i fastidi del rumore, che la matematica e acquisita non appena la
vittoria rimane loro in mano. E dunque naturale che il platonismo
presenti contemporaneamente una filosofia del mathematon puro e una
dialettica ... Ho tentato di mostrarlo in precedenza definendo il ruolo di
un terzo uomo, di una terza voce che disturba il dialogo, e sulla quale si
concentra, con l'intento di espellerla, tutto lo sforzo platonico ... Questa
esclusione ... sarebbe una condizione del pensiero puro,
nell’intersoggettivita trascendentale. Che nessuno entri la dentro se
non conosce la geometria”[19].

Nello schema platonico, la differenza tra rumore e messaggio € data a priori. Ma
perché il rumore & sempre presente? Perché c’e sempre qualcuno che disturba?
Le due buone volonta che intendono stabilire una comunicazione sottintendono
sempre la presenza di una terza, cattiva, che bisogna ridurre al silenzio. E se il
rumore non fosse altro che il modo in cui ognuno manifesta agli altri la propria
volonta di comunicare? E se tutte le volonta fossero uguali? Per stabilire la
differenza tra messaggio e rumore, sarebbe sempre necessaria un’alleanza di due
contro uno solo, assolutamente arbitraria, ma incapace di giudicarsi tale, in
quanto la designazione del terzo come unica causa del rumore costituisce il primo
tentativo riuscito di comunicazione. Proprio questo successo dimostra la verita
della divisione. Era davvero il terzo escluso che disturbava i messaggi, poiché e
bastato metterlo a tacere per iniziare finalmente a capirsi[20].

Il racconto fondatore si presenta sempre allo stesso modo e con poche varianti.
La corretta comprensione dei messagqgi si fonda sempre sul medesimo malinteso,
un malinteso che struttura sia il testo scientifico, che quello filosofico, che quello
mitico, senza perod che questi discorsi da noi considerati autorevoli lo enuncino
mai. Per questo ci riesce facile scartare I'ipotesi di tale malinteso con una
semplice alzata di spalle: I'autorevolezza che attribuiamo a questi testi fa tutt’'uno



con il malinteso fondamentale. Tuttavia I'ipotesi non e affatto indimostrabile,
anzi: la si puo solo dimostrare per via indiretta e con tutti i controlli incrociati
necessari, vale a dire in modo perfettamente dimostrabile, rendendola sempre e
solo tale. Tra lo schema platonico e i miti fondatori, per esempio, la continuita e
evidente. | miti propriamente detti si distinguono solo in virtu di una maggiore
estensione e, potremmo dire, perfezione del malinteso, che rende il terzo escluso
responsabile non solo della mancanza di comunicazione, ma anche del ripristino o
dell’istituzione d questa stessa comunicazione. La visione sacra e questo
malinteso assoluto, ancora intatto forse, ma non privo di giustizia, visto che fa del
terzo escluso - capace di assicurare, con la sua esclusione, la trasmissione chiara
del messaggio - il responsabile di cio che4rf - ¢ intelligibile e di cido che non lo é&.
La comunicazione esiste solo grazie all'incomunicabile.
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