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Possibile che tu voglia davvero scrivere di un libro che non hai ancora letto? Sai
bene che non si può fare: hai presente quelli che parlano per sentito dire di film
mai visti? Una cosa disdicevole. Vero, ma se mi limitassi a raccontare quello che è
successo alla presentazione di quel libro? Non so, in questo caso forse è diverso,
ci puoi provare.

 

Sabato 24 ottobre, al Museo della Scienza e della Tecnologia di Milano era
prevista la presentazione del Libro dell’incontro: l’evento era previsto per le 19.00
ma erano i giorni di Bookcity e alla stessa ora sarebbero iniziate almeno venti
altre manifestazioni. L’Auditorium del Museo di via San vittore è in grado di
accogliere più di duecento persone: insomma, mi sono detto, c’erano buone
speranze di trovare un posto. Ci tenevo parecchio: del libro mi aveva parlato un
paio di mesi prima Manlio Milani, da molti anni presidente della Casa della
Memoria di Brescia, sapevo che per la prima volta usciva in Italia un libro frutto
delle discussioni fra parenti delle vittime e responsabili dei fatti di sangue legati
alla furibonda lotta politica degli anni settanta, di cui nel mio piccolo sono stato
testimone, e quindi non mi volevo perdere l’occasione. Insisto con mia moglie per
arrivare in anticipo, stai tranquillo, mi fa. E infatti.
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Uno degli incontri in una foto scattata da Gerald Bruneau

 

Alle 18.30 la piazza antistante il Museo è già per metà occupata da una lunga fila
di gente in attesa, ci mettiamo in coda, avremo avuto davanti non più di
centocinquanta persone, dai che ce la facciamo, la sala è grande. Nel giro di
mezz’ora il serpentone si allunga a dismisura, ormai occupa tutta la piazza più un
bel tratto del marciapiede verso Sant’Ambrogio. C’è un po’ di nervosismo, sono in
parecchi a saltare la coda e a imbucarsi alla spicciolata, con nonchalance. Mastico
amaro. La lunga fila però finalmente ha preso a muoversi, a strappi, ma si muove.
Poi si blocca ancora e poco dopo le 19.00 scende in piazza Claudia Mazzucato,
curatrice insieme a Guido Bertagna e Adolfo Ceretto del libro: ci passa accanto, è
sinceramente dispiaciuta, ma ci deve comunicare che la sala è piena e che tutti,
autori e testimoni, sono disponibili a un altro incontro, prima possibile. Un ruggito
sale dalla folla, qualcuno sfonda il debole cordone dei volontari di Bookcity, si
irrompe nel cortile, ci si accalca presso la vetrata dell’ingresso. Lì si resta bloccati,
qualcuno alza la voce. Esce Gad Lerner, che avrebbe guidato la presentazione,
alto, elegante, bella barba: si affaccia sul cortile, ci ripete quanto già promesso
dalla Mazzucato, ma aggiunge che in caso di sfondamento l’incontro sarebbe



stato sospeso. Sfondamento? Sospeso l’incontro per il Libro dell’Incontro? Non ci
posso credere, è da quegli anni che non mi succedeva niente di simile, mi
vergogno un po’, di me così nervoso, di tutti. Poi il colpo di genio di Claudia
Mazzucato, che propone a tutti quelli rimasti fuori di restare in cortile: avrebbe
provato lei in compagnia di alcuni testimoni a raccontarci l’esperienza, là fuori,
affacciata dalla cima delle scale. In molti se ne vanno, ma in più di cento
restiamo. Accanto alla fata buona di questa storia, nel frattempo, si è
materializzato Gherardo Colombo, poi a fatica si fa strada sugli scalini Luigi
Manconi. E l’incontro inizia davvero.

 

Quella sera a Milano credo che sia successo qualcosa di importante. Giorgio
Bazzega, figlio di Sergio, poliziotto ucciso da Walter Alasia nel 1976, ci ha
raccontato dell’odio che lo ha divorato per anni, e intanto teneva un braccio sulle
spalle di Mario Ferrandi, ex di Prima Linea, condannato per concorso nell’omicidio
di un altro poliziotto nel 1977. Entrambi sono tornati sui sette anni che ci sono
voluti per mettere insieme il libro e sul dolore che quegli incontri hanno rimesso
in circolo e sull’amicizia, hanno usato quella parola, inaspettata e miracolosa nata
fra di loro. Poi finalmente è arrivato un microfono (ma tanto nessuno si sarebbe
più staccato da quella scalinata) e ha preso la parola Giovanni Ricci, figlio
dell’autista di Moro, che per anni era stato ossessionato dall’immagine televisiva
del volto del padre crivellato di proiettili e che adesso insieme ad altri parenti
delle vittime si preoccupa dei figli, cui si deve risparmiare il dolore dei padri. E
intanto, dentro la sala, sappiamo che delle stesse cose stanno parlando Agnese
Moro e Adriana Faranda, mentre Manlio Milani che ha visto morire fra le sue
braccia la moglie Livia in Piazza della Loggia rivela che un percorso simile sta
iniziando anche con i reduci della violenza neofascista, che nel libro però sono
assenti (ma questo io lo sapevo in anticipo, mentre fuori, nel cortile, qualcuno
chiedeva come mai solo i rossi di allora avessero trovato il coraggio di incontrare i
parenti delle loro vittime…). E tutti, testimoni e curatori, ripetevano quanto fosse
stato duro quel cammino e quanti non se la siano sentita o abbiano reagito con
orrore alla semplice ipotesi del confronto. Perché la strada della giustizia
riparativa è difficile ma va percorsa, dato che la pena non assicura alcuna
riconciliazione e, soprattutto, avendo imparato di persona che “il male non si
risarcisce col male”.

 



Adriana Faranda, Manlio Milani, Agnese Moro il 24 ottobre alla presentazione del libro

 

Siamo rimasti lì un’ora e mezza. Davanti ai nostri occhi si riproduceva
quell’incontro lungo sette anni che poi è diventato un libro e che quella sera
aveva fatto incontrare tutti noi, in buona parte coi capelli grigi, ognuno con la
propria personale memoria di quegli anni. Un fatto importante, dicevo, il segnale
di un autoriconoscimento civile che mi ha colpito.

 

Ma quella sera m’è venuto in mente altro, altri libri, stavolta letti e annotati, così
che mi sono convinto della portata anche politico-culturale di quanto accaduto in
quel cortile. Mi è tornato in mente il più bel romanzo sulla guerra civile italiana
pubblicato da decenni a questa parte, L’eco di uno sparo di Massimo Zamboni,
che nelle pagine conclusive, a proposito dei tanti cadaveri scomparsi e rimasti
insepolti nel Reggiano subito prima e subito dopo la fine della guerra, scrive:
“Occorre una nuova inumazione entro terre consacrate, interne al recinto della
comunità. Occorre concludere il cerchio del dolore – ancora una volta: di là da
ragioni o torti –  per rinsaldare il vivere collettivo”. E soprattutto mi sono ricordato
di Javier Cercas che ne L’impostore ironizza sulla vuota retorica dei Giorni della
Memoria, demolisce il feticcio della Memoria Storica e svela una volta per tutte il
kitsch prodotto dall’Industria della Memoria ovvero “una prostituzione, un
abbassamento e un surrogato della storia, perché in tempi di memoria

http://www.doppiozero.com/materiali/25-aprile/massimo-zamboni-leco-di-uno-sparo
http://www.doppiozero.com/materiali/parole/l-impostore-testimone-di-un-secolo-che-ha-tradito-la-storia-la-memoria


quest’ultima occupa gran parte del posto della storia”.

 

Insomma, nell’ostinata volontà (individuale) di rimanere in quel cortile e di
proseguire quell’incontro (collettivo) attorno al Libro dell’Incontro, m’è sembrato
di poter leggere un passo importante nella direzione giusta: la storia sia lasciata
agli storici, smettiamola col blaterare di “storia condivisa” e che ognuno faccia i
conti con il proprio passato e con le proprie memorie. Cercate di capire: da anni
assisto nelle scuole italiane alla farsa delle celebrazioni dei Giorni della Memoria
affidate agli insegnanti di religione, ai rituali comandati in nome delle vittime di
shoah foibe e terrorismo. Quella sera a Milano in quel cortile, grazie a un libro che
ancora non ho letto e in fondo al pozzo delle memorie di noi tutti, ho forse
intravisto il barlume di una piccola verità. E queste son cose che fanno bene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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