Veronika Voss, Latella, le scimmie
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Non per forza una domanda, un'illuminazione, o un po' di dolore, o di gioia, ma
almeno un colore, una consistenza, un formicolio, a casa, dopo aver visto uno
spettacolo, dovremmo avere il diritto di portarli. Quando questo non accade vuol
dire che qualcosa non va. Lo spettacolo in questione e Ti regalo la mia morte,
Veronika, scritto da Antonio Latella e Federico Bellini a partire dal film di Rainer
Werner Fassbinder, Veronika Voss, per la regia di Latella, prodotto e distribuito da
un teatro nazionale, ERT-Emilia Romagna Teatro Fondazione. A maggio il debutto
a Modena, e dalla scorsa settimana in tournée: prima tappa, Arena del Sole di
Bologna.
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Sforziamoci almeno per un momento, con pazienza, di osservare nel dettaglio la
drammaturgia: luci accese in sala, sul fondo un telo di pelliccia bianca, in scena
una fila di sedie di legno da vecchio cinema-teatro, sulla destra una macchina da
presa retro. Una donna magra, diafana, con una sottoveste cipria coperta da un
cappotto rosso, interviene in proscenio, senza microfono, sul vocio del pubblico
appena arrivato e nell'invocare l'aiuto degli spettatori - "Aiutatemi a regalarvi la
mia morte", "scommetto che non avete letto neanche il programma di sala" -, ci
consegna il primo livello: ricordiamoci di ricordare durante lo spettacolo che
siamo a teatro. Seduto in platea un uomo fa una radiocronaca sportiva; e il
corrispondente Robert Krohn, siamo in un ippodromo a una corsa di cavalli e la
diretta si conclude con la morte del cavallo che giunge in fin di vita alla linea
d'arrivo; un cavallo drogato, da abbattere. Abbattuto. Il secondo livello € dato. In
sintesi, la premessa € piu 0 meno questa: una donna, una morte in ballo, e una
esecuzione gia compiuta. Come in una tragedia classica, stiamo per assistere allo
svolgimento di una morte svelata dal principio, lo spettacolo raccontera il
compimento di un destino. Ma la protagonista ci sta chiedendo, piuttosto
nervosamente, aiuto. "Aiutatemi a regalarvi la mia morte". Non ad arrivare fino in
fondo alla storia, quindi, ma a regalarcela, a scegliere di morire per il nostro
applauso. Aggiungiamo un livello: il personaggio, e la sua ribellione al destino
previsto. Ma anche un altro: se ci ha chiamati in causa in quanto spettatori noi ci
dobbiamo ricordare sempre che il patto di finzione e rotto, e che chi abbiamo di
fronte e anche una attrice, e che ha bisogno di aiuto, vale a dire di una platea, di
spettatori, per portare avanti, in quanto attrice, la missione ribelle del suo
personaggio. Ricapitolando: c'e una donna che sicuramente morira, lo spettacolo
consistera nel percorso che conduce a questa morte, ma la protagonista lottera
contro la naturalezza di questo svolgimento, esattamente come |'attrice lottera
contro il naturalismo della sua interpretazione. Fin qui, con i dovuti dubbi, e
ponendo il caso di una iperattenzione a questo schema articolato di segni, tutto
sembra tornare. E siamo ancora ai primissimi minuti di spettacolo.
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Le luci in sala si spengono, si illumina il palcoscenico, si attivano i segni della
scenografia. Rimpiangiamo il sipario, che aperto solo adesso ci avrebbe evitato di
interrogarci su quelle sedie e quel fondale troppo in anticipo, per concentrarci su
quei tanti altri input che ci venivano intanto distribuiti nel giro delle prime battute.
Ma forse no. D'altronde Latella ci fa sempre guardare anche gli ingranaggi della
macchina. Dunque: aggiungiamo un altro segno. Lo dobbiamo gia sapere
dall'inizio che quello che accadra avra a che fare con un cinema, con il cinema. A
un certo punto ci verra anche il sospetto - ma lo diremo piu avanti - che quella
macchina da presa in proscenio fin dal principio avesse il compito di farci sapere
che la regina vera, in questa vertigine di fuochi e di prospettive, ¢ lei, che
riprende tutto. Ma per adesso, luci in palcoscenico, pud cominciare il racconto, lo
spettacolo, nello spettacolo. Siamo al cinema, insieme a Veronika Voss (Monica
Piseddu), che sta per rivedere la parabola tragica della sua vita d'attrice in un film
in cui ha recitato. La storia da mandare avanti e la sua, appunto, protagonista
dell'omonimo capolavoro cinematografico di R.W. Fassbinder, diva del cinema
tedesco, decaduta, morfinomane, incapace di sopravvivere, di trovarsi un posto,
un equilibrio, una forma di resistenza umana, lontano dalla macchina da presa,
dallo strumento della sua sublimazione extraordinaria, come tutti gli artisti.
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Spente le luci in platea, la pelliccia bianca sul fondo € luminosa; siamo dentro
I'incubo di una drogata, in un film in bianco e nero di Fassbinder, dentro una
montagna di morfina e di eroina, dentro l'inquietante clinica in cui la Voss &
tenuta ostaggio da una neurologa e un'‘infermiera senza scrupoli. Sei scimmioni
bianchi, proiezioni della sua psiche alterata, schegge della sua memoria, la
circondano, la assillano, le suggeriscono i ricordi, gli snodi fondamentali non solo
della storia che sta rivedendo sullo schermo immaginario, ma di quella che sta
mettendo in scena in quel preciso momento, a teatro. "Brava, resta frivola,
Veronika"; "devi ricordare tutto, Veronika", "ora piano, rallenta": la storia procede,
mentre l'attrice prova a sospenderla di tanto in tanto, fumando una sigaretta,
chiedendo una pausa. | fantasmi assumono connotazioni sempre piu precise, dai
costumi dei primati vengono fuori dei volti e delle voci con un nome e una
funzione. Veronika sbaglia battuta, recita quella di un altro allestimento di Latella,
Un tram che si chiama desiderio; sullo sfondo i tre bravissimi artisti delle ombre di
alTREtracce proiettano il volto di lei, e poco dopo - sorpresa - quello del grande
cineasta a cui Latella vuol rendere omaggio. Veronika/Fassbinder: sono la stessa



persona, divorata dalla scimmia, che & la droga, ma anche il successo, ma anche,
a un livello piu profondo, il loro stesso linguaggio, la loro stessa arte. "C'e cosi
tanta tenerezza nella mia testa, c'e cosi tanta solitudine nel mio letto, c'e cosi
tanta tenerezza al mondo”: uno scimmione canta in inglese (Maurizio Rippa),
Veronika, ma forse dovremmo dire Fassbinder, nel frattempo pronuncia in italiano
e scrive queste parole con un gesto della mano, crea la scena che stanno
interpretando. Di fronte a noi si accumulano strati su strati.

Quando il plot € in crisi i personaggi/scimmie - ma non dimentichiamo mai che le
scimmie sono lei - invocano l'arrivo di nuovi input, per esempio di un personaggio
che venga a fare la propria parte, a dare il proprio contributo, a innescare le
azioni successive. Robert Khron (Annibale Pavone), cronista amante di Veronika,
viene chiamato a stare sulla scena, a recitare il suo ruolo. Completamente
spaesato, non fa che ripetere di non sapere esattamente cosa sta facendo e
perché, e nel frattempo bacia le altre attrici, fa lo spavaldo, aggiungendo con
guesta caratterizzazione un ulteriore livello a una gia ingarbugliata situazione. Il
film originale sulla scena viene smagliato all'inverosimile, con l'intrusione di
flashback, di commenti esterni, di didascalie, di interruzioni metateatrali, di
sovrapposizioni, di frecciatine lanciate al pubblico visibilmente disorientato di
fronte a questa deflagrazione. | personaggi decisamente rovinati, squadernati,
privati dell'ambiguita che al cinema li rendeva perturbanti, sono funzioni a cui e
posticciamente attribuita una caratterizzazione.

L'orgia di segni si fa sempre piu insostenibile; a un certo punto, complice anche la
lunghezza, ci siamo dimenticati tutto, non solo delle premesse ma anche che
quegli scimmioni sono proiezioni della psiche di Veronika. Sugli ultimi passaggi
del plot del racconto di primo grado - il film - abbiamo gia alzato bandiera bianca.
E finalmente, pero, lo scarto: Veronika interrompe tutto, rimane sola con la sua
dose di eroina. E secondo un ripensato schema tragico, racconta la sua morte
come se fosse fuori scena. La rivediamo, Monica Piseddu, come lo scorso anno in
Alcesti, fare esplodere il dolore nella compostezza della citazione, dire "non riesco
a frenare le lacrime", mentre non piange. Ci regala quindi la sua morte, decide di
morire, senza l'ultima cena d'addio prevista dalla storia originale. Ma chi?
Veronika in quanto personaggio la regala a noi, perché possiamo applaudirla? O
piuttosto e Fassbinder a regalare la sua morte a Veronika?
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Un totale cambio di scena, in appendice; cade il telone di pelliccia, e cala dal cielo
un enorme albero. Veronika e nel giardino dei ciliegi di Cechov, a colazione - sulla
terra sotto la quale scoprono essere seppellito Fassbinder - con le altre eroine dei
suoi film, Martha, Elvira, Emma, Margot. Tutte sottratte al loro destino di morte?
Un maggiordomo (Fabio Pasquini) entra con una pistola: "come insegna il
maestro, ogni volta che in scena compare una pistola € necessario che spari". Ma
non in questo giardino in cui finiscono le eroine che la loro morte I'hanno regalata
e non subita, in cui le cose non devono accadere per forza. Robert Krohn, che
adesso si occupa di football, dove il doping non uccide ma fa vincere campionati,
si accoda alle dame. Il maggiordomo, che lungo tutto lo spettacolo, in veste di
scimmione/ebreo/regista, aveva dettato la punteggiatura a Veronika, perché "con
la punteggiatura si fa il montaggio di un pensiero" spara, e pone, finalmente, il
punto che la storia richiede. In tutto cio, in proscenio, c'e sempre, ancora, la
cinepresa.

Allora, di fronte a questo lavoro, commuoversi non si puo perché la
sovrapposizione delle scritture sgrana I'immagine, non tiene conto dei tempi



d'attesa, non ci lascia il tempo di maturare dentro di noi una curiosita e una
affezione nei confronti di nulla. Potremmo commuoverci, una volta che I'avessimo
tematizzato, per la difficolta di vivere di Veronika/Fassbinder, per il suo essere
intrappolata dentro il suo stesso autografo, che non puo fare a meno di vivere
come prigione, e come liberta estrema; ma questo suo mal de vivre & schiacciato
tra cosi tanti livelli, citazioni, giochi metateatrali, tra cosi tanti segni, che nel
frattempo il tema ce lo siamo dimenticato. Allora non vogliamo commuoverci, ma
ragionare. E su che cosa? Sui danni provocati dalla morfina? Sul doping? Sulla fine
che si fa a inseqguire il successo? Sull'essere attori/artisti? Sul cinema di
Fassbinder? Sul teatro? Sulla solitudine del genio? In mezzo a tale bulimia, tutto e
in piena luce, tutto e illuminato, e nulla splende.

Pur volendo decodificare passo dopo passo l'intera partitura, scopriremmo
mancare comunque il livello fondamentale, la consegna sincera di un afflato e
della musicalita di spazio movimento e suono che lo traduce - fosse pure una
stonatura -, quella che produce memoria, e per la quale si torna a casa con in
mente un colore, una consistenza, un aggettivo, o una domanda.

Al pubblico viene sempre consegnata una scrittura, postmoderna e
postdrammatica quanto vogliamo, ma cio che si scrive dovrebbe essere, almeno
nelle intenzioni, coerente, urgente. Non per smania del voler capire, ma perché
per essere colte e ricordate anche la confusione e l'incertezza del contemporaneo
devono avere il peso specifico, teatrale, di forme volutamente slabbrate.

Ora, tutto questo Antonio Latella ce lo insegna. Abbiamo ancora negli occhi quel
capolavoro che e stato il suo Natale in Casa Cupiello al Teatro Argentina di Roma,
ora candidato al ballottaggio Ubu, e alcuni di noi - compreso chi scrive - si sono
entusiasmati di fronte a quel sapiente, favoloso inventario di stili che e stato I'
Arlecchino servitore di due padroni con Roberto Latini, solo per ricordare alcune
delle ultimissime imprese del prolifico regista. Esattamente come sappiamo
quanto Monica Piseddu, qui veramente messa alla prova, sappia farsi fascio di
nervi per questa Veronika eroinomane tutta sgangherata, fuscello che punta i
piedi e cade, ma soprattutto densa macchia nera, feroce materna matriarca
mediterranea per la Concettina di quell'Eduardo latelliano appena citato, ma
ancor prima maestra di primissimo livello del gestus e del tragico nell'Alcesti di
Massimiliano Civica, fasciata in pantaloni palazzo sopra zeppe che costringevano
un corpo abituato alla scompostezza in una posizione rigida, composta,
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antinaturale, rituale, significante, eppure di tanto in tanto incrinata, umana. E
conosciamo le straordinarie prove, ancora con Latella, di Nicole Kehrberger, da
Querelle de Brest allo Studio su Medea, e quelle di Caterina Carpio, Candida Nieri
e Valentina Vacca protagoniste assolute, di fatto, in un Don Giovanni a cenar teco
di qualche anno fa, o in Francamente me ne infischio, per il quale tutte tre vinsero
il premio Ubu 2013 nella categoria miglior attrice. Come di quelle di Maurizio
Rippa, attore-contraltista, merce rarissima, che il regista, con una certa
lungimiranza, ha voluto in pianta stabile in compagnia, o di Annibale Pavone e
Fabio Pasquini, che in questo lavoro sono certamente i due attori piu centrati
rispetto all'impianto generale. Bisognerebbe insomma nominarli tutti, i
protagonisti di questa produzione, Federico Bellini, Giuseppe Stellato, Graziella
Pepe, Franco Visioli, Simone de Angelis.

Per poter dire che il problema non sono gli attori, o le altre maestranze, e non &
neppure Latella, perché quando si lavora principalmente per esercizi di stile e
sulle forme, si rischia, di tanto in tanto, di mancare I'obiettivo, e che siamo certi
che a marzo del 2016, dopo una sessantina di repliche, questo lavoro avra trovato
una sua direzione, una sua coerenza, una musicalita memorabile imposta a forza
dalla scena, e dalla disperazione dei maestri che la abitano. Ma la domanda e:
perché? A chi giovera, infine, questo sforzo degli attori?

Il problema, infatti, & che mentre il regista stara lavorando al suo futuro
(speriamo) capolavoro, e mentre i direttori dei teatri staranno mercanteggiando la
stagione successiva, cercando di barcamenarsi nei programmi tra proposte,
(poche e poco costose) di cui sono molto convinti, e altre che sottoscrivono col
naso tappato strozzati dal sistema, il pubblico di una ventina dei maggiori teatri
italiani stara pagando un biglietto, spesso anche salato, per vedere questo
spettacolo e altri come questo, e non si arrabbiera come si era arrabbiato per I'
Arlecchino, dove c'era una intelligenza e una sottigliezza che non poteva che fare
bene ai nostri occhi addormentati, ma si sentira frustrato perché si rendera conto
che gli e stata venduta, dal un teatro pubblico, non un'opera sperimentale, bensi
un'operazione asfissiata, che i direttori stessi, strozzati, disperati, ma anche nella
malafede della resa, hanno comprato o promesso di comprare, in quanto tale,
talvolta prima ancora dell'inizio delle prove. E la cosa che demoralizzera ancora di
piu chi paga il biglietto, e che I'anno dopo il meccanismo si riproporra
esattamente identico, con un altro regista, un'altra produzione da distribuire e
scambiare a ogni costo, soprattutto a costo della qualita generale dell'offerta di
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cui tanto si discute. Il problema e particolarmente intricato (hanno provato a
chiarire dei passaggi Massimiliano Civica e Attilio Scarpellini in "La fortezza vuota"
), € - anche se non ci piace perché in questo discorso ci muoviamo dentro un
circuito di per sé illuminato rispetto a certe sacche giganti dell'ancien régime che
popolano I'ltalia teatrale - dalla nostra prospettiva cominceremo col dire, come in
guesto caso, che non va sempre tutto, comunque, bene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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