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Pochi scrittori del secondo Novecento hanno saputo coniugare come Calvino i
multiformi campi del sapere nella pagina letteraria. Nell’inventio dei generi e
soprattutto dei materiali extraletterari, Calvino e stato un inesausto esploratore,
avendo sondato le possibilita dell’astrazione astronomica, le durezze della fisica,
gli incantamenti dei tarocchi, I'ingegneria fiabesca, il visivo filmico, la
classificazione botanica, il disegno architettonico, e ha tracciato percorsi e mappe
territoriali che spetta a noi riattraversare e fare nostri.

La contrapposizione tra il Calvino cerebrale e il Pasolini viscerale, o tra I'incolume
e il martire, personalmente non mi appassiona. Come se I'uno o I'altro modo
fossero patenti di qualita in sé. Mi pare piu interessante, semmai, rimarcare una
volta di piu il ruolo che Calvino ha avuto nei riguardi della difesa della
comunicabilita dell’italiano, da affiancare a quell’elemento suo araldico che &
I’esattezza. Quando Calvino in un vecchio quanto noto saggio sull’antilingua
satireggiava il verbale dei carabinieri e il “terrore semantico” per le parole
concrete e comuni, o le imprecisioni di un’improbabile diagnosi meccanica da
parte del povero automobilista, sottolineando come la necessita della precisione
fosse invece assoluta, non trattabile, quale limite cui tendere idealmente, non
toccava un punto ancora vivissimo nel dibattito odierno sulle vacuita dell’'uso
della nostra lingua non solo letteraria? Fatto sta che c’e chi scrive ancora oggi di
“effetti letterecci” per indicare federe e lenzuola, e in officina quel meccanico
rispondera si con tecnica precisione, ma non di rado con un ampio ricorso al
bacino, come minimo, fonetico dei dialetti, e dira mutur a Milano e muturi a
Palermo. Sia Calvino che il Pasolini apocalittico e reazionario delle numerose
lamentationes evidentemente si sbagliavano, se oggi i dialetti, specie nelle piu
morbide e instabili varianti degli italiani regionali, mantengono una sostanziale
vitalita. Dalla letteratura al cinema, alla televisione, al fumetto, non si contano gli
esemplari di questa rivalsa espressiva. Il famigerato italiano “tecnologico” € una
creatura che a quanto pare si nasconde, e basta un soggiorno anche breve
Oltremanica per poter confrontare I'imperativa chiarezza delle comunicazioni
burocratiche in inglese con il circonvoluto grigiore del temibile italiano degli uffici.
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E soprattutto nella perorazione dell’esattezza che la lezione calviniana resiste
0gqgi e si rilancia nel tempo, allo stesso modo di quelle opere dove Calvino riesce
in qualche modo a gestire la gemmazione e ramificazione del suo pensiero in
modi meno loici e piu concretamente visivi. Il santino del Calvino leggero et
pensoso mi pare infatti che riveli delle sbiaditure. Piu della trilogia un po’ troppo
didascalica de I nostri antenati, in cui il Barone rampante soffre decisamente
anche la lunghezza da romanzo, mi appassiona la disinvoltura dei raccontini di
Marcovaldo e la riproposizione, benché edulcorata, di motivi e movenze slapstick
(quanti Marcovaldo ci sono ancora oggi, quanta gente antropologicamente
inadatta alla vita in citta!). La comicita delle Cosmicomiche, nonostante la
formula innovativa e arguta, mi lascia invece piuttosto freddo, cosi come le
eccessive riformulazioni di Ti con zero. Il castello dei destini incrociati e Le citta
invisibili conservano quantomeno un paradossale fascino dell’apertura, vi si sente
un respiro immaginativo potente.

La ricerca di Calvino sulla lingua e sui generi si raffina subito dopo i lavori
d’esordio, e rimane un esempio di lavoro letterario compiuto a favore dei lettori e
della societa nel suo insieme, nel segno della democraticita e dello
svecchiamento. E per questo che Calvino & stato ed & amato da generazioni
diverse, perché e stato un grande del Novecento che ha saputo comunicare in un
panorama letterario non certo libero da inutili elitismi e velleita estetizzanti. Quasi
settantenne, Il sentiero dei nidi di ragno € un’opera che mantiene ancora oggi un
fascino vigoroso, al netto dei “mondoboia” e delle imperfezioni di un autore,
comunque, giovanissimo al tempo della pubblicazione. Ed e un libro centrale
perché ha provato un’altra prospettiva sulla Resistenza: quel tipo di libro ha
aperto un filone, e basterebbe ricordare il meno noto ma importante lavoro di
Luigi Meneghello, I piccoli maestri, per tracciarne la continuita: desacralizzante,
antiretorico e antieroico come il Sentiero (Meneghello scrivera che occorreva
cercare “i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione”), e piu memoriale che
finzionale, I piccoli maestri riprende, mediatore Fenoglio, il tema dei giovani che
non erano buoni a far la guerra. Perché Meneghello € coetaneo di Calvino, e come
Calvino sara partigiano, ma di quella Resistenza dira invece a mente fredda ben
vent’anni piu tardi, nel 1964 (nello stesso anno esce anche la seconda edizione
del Sentiero, con la famosa prefazione d’autore). Ma i piccoli maestri sono degli
intellettuali, non gli sbandati straccioni di Calvino, e sviluppano alcuni dei motivi
gia messi a fuoco nello “stonato” capitolo IX, quello di Kim, per cui i due libri



formerebbero proficuamente due letture complementari. Ma e a Calvino che, una
volta di piu, va reso atto d’avere composto un romanzo che si porra
esemplarmente come un sano controcanto alla tradizione romanzesco-
resistenziale celebrativa.

Se il valore dell’esattezza mi pare irrinunciabile e attribuibile come nota di merito
a Calvino ancora oggi, sono da apprezzare i momenti della sua prosa dove la
miniatura un po’ manieristica e ostentata lascia il posto a immagini potenti e
crude, oppure a una visibilita pil concreta e materica che geometrizzante. E il
caso dei molti racconti di Ultimo viene il corvo in cui riesce a evitare il bozzetto e
a trasferire sulla pagina la scenica icasticita delle situazioni narrate. Penso al
racconto eponimo, a Un pomeriggio, Adamo, a L’occhio del padrone, Uno dei tre e
ancora vivo, Impiccagione di un giudice. Oppure a una delle scene finali dello
Scrutatore, quando |I'occhio calviniano inquadra gli squardi di padre e figlio,
“reciprocamente necessari” sotto il cappellaccio da contadino e la testa rapata,
dopo il pranzo al Cottolengo.

Ci sono momenti, nei racconti e nei romanzi brevi, in cui Calvino mi sembra
sbrigliarsi, come liberandosi dall’ipostasi di se stesso molto presto affibiatagli, e a
diventare veramente leggero, cioe semplicemente efficace, in un’economia
generale dello scritto che sa evitare sempre la sciatteria. E sono le esili tramature
della Speculazione edilizia, racconto sottovalutatissimo, |I’essenzialita della
Giornata di uno scrutatore, questo misto di romanzo e saggio, scrittura filosofica e
pamphlettistica, oppure esempi minimi come, fra i tanti, I'apertura magistrale de
La notte dei numeri, con quello schiantarsi della tapparella, il gioco di luci e il
montaggio che se ne ricava (ma tutto il racconto merita attenzione), da
annoverarsi tra i risultati del Calvino migliore.

Sopra Se una notte di inverno un viaggiatore incombe un ridimensionamento
ingiusto. E non solo perché si tratta dell’opera di gran lunga piu nota e diffusa di
Calvino a livello mondiale, I'alfiere del postmodernismo italiano, certo non
indegno di nota come si vorrebbe far credere, ma anche perché rimane un lavoro
molto godibile e raffinato. Questo sottogenere curioso del picaresco riassume
certi connotati della modernita: I'esplosione dei generi e la parallela, cromatica
esaltazione delle storie particolari, lo zapping da lettura, I'assorbimento di motivi



latamente gravitanti attorno alla cultura cinematografica (“una possessione
assoluta” del giovane Calvino); ma € un libro che allo stesso tempo affronta nei
suoi modi metadiscorsivi i processi mentali senza tempo della lettura tout court,
cioé della semplice curiosita. E come se Calvino canzonasse il cavernicolo che c’'é
in noi e che si chiede, con E.M. Forster: “E poi? E poi?”.

Ma e anche nella felicita delle soluzioni stilistiche delle Avventure che mi pare di
trovare il Calvino piu fresco oggi, e nella vicenda complessiva di Palomar, ultimo
esito di un’esperienza letteraria che combina volonta di guardare (“lI’'unica cosa
che vorrei poter insegnare € un modo di guardare, cioe di essere in mezzo al
mondo”, scrisse una volta), razionale scomposizione della realta, umorismo e
scacco finale, perché la ricerca di autenticita in Calvino non si arresta alla
superficie benché smagliante delle cose, ma si acuisce in uno sguardo lenticolare
per andare piu a fondo, e fatalmente cade nell'impossibilita di vedere. Cosi il
fotografo della relativa avventura, sfaccettando lo spazio; cosi Palomar,
tagliuzzando il tempo. Nelle Avventure e in molti racconti I'umorismo di Calvino si
cala piu genuinamente, la comicita di situazione si sposa alla resa linguistica
scandendone i ritmi in levare.

A questo proposito, mi pare opportuno spendere poche parole in chiusura per un
confronto con un autore, Giuseppe Pontiggia, che ho avuto il piacere di affrontare
recentemente, e che come tanti altri validi scrittori si trova a continuo rischio di
rimozione, un po’ a causa della travolgente produzione editoriale di questi tempi,
un po’ a causa del sempre limitante (e pur necessario) antologizzare e
canonizzare della critica. Sono infatti molti i punti che segnano una continuita tra i
due autori, a partire dal contributo dato all’editoria italiana per trent’anni. Se
“cinico bimbo va Calvino” per i corridoi dell’Einaudi, legando il proprio nome a un
periodo glorioso della casa dello Struzzo, Peppo Pontiggia - caso raro - presta il
proprio sguardo critico contemporaneamente ad Adelphi e Mondadori: un lavoro
che meriterebbe pari attenzione. Si ricordi tra I'altro come, curiosamente, Guido
Morselli fu bocciato da Calvino e riscoperto proprio da Pontiggia, che ne favorira
la pubblicazione delle opere presso Adelphi.

Maestri di stile, Calvino e Pontiggia hanno trovato nei classici un tesoro da
raccogliere come pluralita vitale e necessaria alla scrittura e all'immaginazione.



Benché il cauto riposizionarsi e la “parzialita” di Pontiggia siano da preferirsi a
certe attualizzazioni di Calvino, € d’altra parte vero che la divulgazione offerta dal
secondo ha saputo raggiungere generazioni di lettori diverse con un impatto
dirompente, proprio come avevano fatto le sue opere negli anni Sessanta. In
Pontiggia ritroviamo un convinto fautore di uno stile semplice e antidialettale, di
una ricerca linguistica volta a potenziare e rilanciare la ricchezza dell’italiano
d’'uso contemporaneo. Se nella prosa di Calvino e stata individuata una costante
progressivita lineare e all’occorrenza modulare, i paragrafi di Pontiggia sono
levigati e squadrati come i tasselli di una scacchiera: uno ¢ la linea retta, un filo a
piombo, I'altro e la linea spezzata di una mossa scacchistica. Piu vario e arioso
Calvino, piu ossessivo, maniacalmente teso alla brevita Pontiggia, entrambi si
pongono come modelli per il futuro: sono gli scrittori che cercano la chiarezza e
non gonfiano bolle di parole vuote. A trent’anni dalla scomparsa Calvino resta un
punto di riferimento. Non ci serve additarlo per cid che non e stato o che non ha
fatto: quel che ha scritto lo fa vivere con noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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