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E stato detto che molte volte che lei ha tre ‘idoli’: Cristo, Marx e Freud... Che cosa
ci risponde?

Che sono soltanto formule. La realta € il mio unico idolo. Se ho scelto di fare il
cinema, oltre che scrivere libri, & stato perché, invece di esprimere questa realta
con dei simboli come sono le parole, ho preferito servirmi di un altro mezzo, che &
il cinema, per poter esprimere la realta con la realta.

Potrebbe esprimere con le parole, cosi come lei la percepisce soggettivamente, la
realta dei giovani d’oggi, che, a quanto sembra, I'appassiona?

La gioventu, se non altro una certa gioventu che rappresenta la maggioranza, la
massa uniforme della societa attuale, ha perso del tutto il desiderio di cultura. E
ignorante e non vuole ammetterlo. E il pericolo sta nel fatto che essa trasforma la
propria ignoranza in una ideologia, una barricata dietro la quale si nasconde
scandendo i suoi slogan. Soltanto una minima percentuale di studenti ha letto
Proust, Sartre o Marcuse. La cultura € arrivata al punto di saturazione. Ogni
letteratura e una letteratura da ‘papa’.

Perché il rifiuto della cultura?
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Perché la cultura coincide con il padre, la madre, la Chiesa, tutti i tabu della
famiglia e della societa. E sempre stato cosi. La gioventl ha sempre rinnovato la
cultura a cominciare da quella del padre. Si opponeva al padre, il che implicava
un sentimento di angoscia, un presagio di morte, un masochismo mitico. Uccidere
il padre, anche sotto questa forma, rappresenta un masochismo assoluto, un
costante senso di colpa. Oggi solo un’élite osa opporsi alla cultura del padre. Il
suo sentimento di morte si € moltiplicato in questo mondo barbaro fatto di citta-
prigione, di autostrade implacabili, di cattivo cinema, di cattivi programmi
televisivi, di informazioni false e povere di contenuto. La tecnica nega I'arte.
Bisogna servirla, la tecnica, altrimenti € I’angoscia, la morte. Si impone, annienta
ogni sentimento che non sia pronto a sottostarle. Uccide I'umanita, vale a dire
I'umano nell’'uomo. Fermarsi, rifiutare una situazione, cercare per altre vie, porsi
degli interrogativi, in una parola educarsi, significa sottoporsi a una tale tensione,
a una marcia controcorrente cosi faticosa che solo un’élite (e domani una
superélite) potra permettersi, accettando la morte, il retaggio sociale di affrontare
il problema. Ecco perché la gioventu tace, si limita ad andare avanti con gli occhi
fissi sulle tracce della macchina. Avanza al suono di una marcia fatta di cattiva
musica, con |'attenzione requisita da una televisione retrograda, incoraggiata da
un cinema spesso innominabile, da una sessualita anarchica. Non € musica d’arte
o d’amore, questa, ma uno sterile balbettio che obbliga la gioventu a rifugiarsi
nella produttivita consumistica. Ecco perché la gioventu tace ed ¢ lei, del resto,
che scrive la storia.

L’amore potrebbe migliorare questa situazione drammatica?

La societa non vuole piu amore. Lo rifiuta, perché I'amore si oppone al lavoro e
allenta i tempi di produzione. Era necessario infangare I'amore, la propria dignita,
il rispetto di se stessi. Tuttavia anche I'amore pu0 essere utilizzato, ma per
aumentare la produttivita. Si vendono macchine? No. Si vende I'immagine di una
coppia che si abbraccia sui sedili: ecco che cosa mettono in mostra i manifesti,
che cosa propone la pubblicita. Una donna nuda sul tetto di una macchina e noi
compriamo I'automobile. Di che colore? Rosso! Non ci ricordiamo neppure della
marca. Negli Stati Uniti, paese tecnicamente piu progredito del nostro, i giovani



protestano contro la tecnica per mezzo dell’antitecnicismo. E allora nascono il
fenomeno hippy, i capelloni, la comunita che puo divenire concentrazionaria, la
rivolta rabbiosa manifestata con I'azione.

Dunque non é necessario far rivivere I'amore? Non si puo tentare di esaltare la
coppia?

E perché? Non ho mai visto la coppia cosi trionfante e cosi sublimata come oggi.
Persino nei movimenti studenteschi, a Roma, Milano, Parigi, non ho mai visto per
le strade cosi tanti contestatori dei due sessi marciare sotto braccio. E non ho
visto affatto contestatori baciarsi, uomini far la corte ad altri uomini, donne ad
altre donne. La gioventu e profondamente moralista. Riproduce il moralismo del
padre, della societa. L'eros libero, etero o omosessuale, anarcoide, esiste forse
nell’alta borghesia, ma allora non & che una deviazione ipocrita.

Poiché per lei non esiste la coppia, pensa allora che sia meglio vivere soli o in
gruppo?

E una falsa alternativa. Una trovata ipotetica, sulla falsariga dei modelli antichi.
La solitudine rappresenta I'ascesi, la santita. Si tratta di una reazione feudale ed
egocentrica, la paura di affrontare il problema. Vivere in gruppo € una forma di
suicidio, spesso € la droga, questa specie di fittizia parete divisoria che si
frappone tra te stesso e il prossimo; altra solitudine che serve a ritrovare la
solitudine nella tomba, poiché non si &€ mai soli finché non si & morti.

Anche drogarsi significa rifiutare la cultura. | giovani si drogano per automatismo,
per autodistruzione e per trovare attenuanti alla loro sottocultura. Anche Cocteau
si drogava, ma lo faceva per la sua cultura. Per i giovani e diverso, la droga non li
rende certo inclini alle cose migliori. Nel delirio dell’hascisc, della marijuana
esaltano la cattiva pittura o il cinema scadente uscito dalle caves... I'unico
consiglio che posso dar loro e quello di farsi una cultura: poi, se ne sono ancora



capaci, prendano pure la droga. Ma non bastano blue-jeans e maglioni per
diventare Sartre, né un pizzico di polverina per diventare Aldous Huxley...

E lei, che cosa faceva alla loro eta? com’e stata la sua gioventu?

Dare delle spiegazioni, rifare il mondo parlando di me, scusarmi guardandomi alle
spalle, molto indietro nel tempo, dire ‘nacqui’, ‘vissi cosi e cosi’, coniugarmi al
passato remoto... no, non posso. Non ne ho né la forza fisica né quella morale
necessarie. Bisognerebbe poter rivivere ogni secondo, riprovare le sensazioni di
allora. Le autobiografie sono sempre false, perché compiacenti o suicide; le
biografie, almeno una verita ce I’'hanno: come si vuole far apparire gli altri (...)

Qual e la sua definizione dell’lamore?

Quando manca I'amore la gente cessa di vivere. Viene annientata. E la
malinconia, la fine di tutto. La societa se n’e accorta ed ecco perché cerca tanto
di esaltare I'amore. E una chiave della produttivita. Senza I’amore I'uomo non pud
produrre. Pero, nello stesso tempo, ogni tipo di societa reprime il mondo sessuale,
perché I'energia che I'uomo consuma nel fare I'amore non va a beneficio del
capitale. Ogni societa e innanzitutto puritana; noi crediamo di vivere in un periodo
di piena liberta sessuale, e un’illusione. Il giorno in cui I'umanita avra raggiunto la
completa industrializzazione assisteremo all’avvento di un drastico moralismo
pari a quello delle societa piu arretrate. Se hanno inventato le ore di lavoro
straordinario non e stato per impedire i rapporti sessuali ma per regolamentarli
secondo norme sociali. Cosi I'amore e diventato la ricompensa al lavoro fornito
per lo sviluppo dell’industrializzazione.

Allora I’amore diventera il simbolo del frutto proibito?



La societa impedisce di conoscere la potenza dell’'amore e di applicarla
veramente. Insinua nell’individuo un concetto falso dei suoi desideri e della sua
libido. Vuole che I'uomo abbia dell’amore un’idea sbagliata, come I'ha di se
stesso.

Non pensa che I'uomo cerchi per disperazione di oltrepassare i propri limiti
sessuali?

Chi vuole far questo si perde all’infinito. L'aldila dell’amore ¢ la follia.
Fortunatamente esiste I’economia sessuale, un dispositivo di sicurezza, di
correzione. Oltre un certo limite I'eros si autoblocca.

Puo esserci amore senza rapporti sado-masochisti?

Nemmeno per idea. Ma chi ha cominciato per primo, Sade o Masoch? E la vecchia
storia dell’'uovo e la gallina. L'equilibrio di queste due forze ¢ la risultante
dell’equilibrio umano.

Nel realizzare i suoi film, specialmente Teorema, ha avuto I'impressione di fare
un’opera utile?

Non mi interessa, non e questo il mio scopo. lo non voglio essere né paternalista,
né pedagogo, né propagandista, né apostolo... Quando un’opera culturale diventa
scienza, cessa di essere cultura. La psicoanalisi non e cultura, ma scienza
applicata. Studiare I'’energia atomica e costruire bomba H non & affatto la stessa



cosa. Soltanto il contenuto interiore di un’opera ¢ utile, per questo ogni opera
autentica, piu che utile, e terapeutica.

Lei afferma decisamente che la coppia non esiste pit. Ma in senso fisiologico
come é possibile negarne I'esistenza?

Certo, fisiologicamente non possiamo negare la coppia, I'accoppiamento. Ma
considerata come nucleo familiare la coppia non esiste piu. Il neocapitalismo non
ha piu bisogno della famiglia, come non ha piu bisogno della Chiesa. Le lascia in
vita, ecco tutto, e quelle sopravvivono. L’educazione dei figli oggi non avviene piu
nella famiglia, ma nel gruppo. Si, credo proprio che la nostra generazione stia
assistendo alla fine di un mondo. La base della societa ha assunto altri valori, e
divenuta un rapporto tra consumatore e produttore. Perché i giovani scappano da
casa? Lo conosco bene il problema. Ne ho incontrati un sacco e ho parlato con
tutti. Il movente e sempre quello di vent’anni fa: miseria, genitori che non vanno
d’accordo, sempre le solite ragioni, classiche, anarcoidi, arcaiche, retrograde. Ma
questi giovani non conoscono il proprio problema e nascondono la vera causa
dietro simboli di avanguardia: liberta, ricerca di assoluto, contestazione. Ho
conosciuto un ragazzo di vent’anni che era scappato di casa. Ha parlato con me e
io I’'ho ascoltato. Poi gli ho detto chiaramente: “Sei scappato di casa perché hai
preso una cotta per la tua matrigna e volevi dare 'amore con lei”. E rimasto
annientato, non voleva confessare la verita. Diceva che I’'aveva fatto perché
voleva venire a Roma a contestare con gli studenti. Nascondeva la sua rivolta
freudiana dietro una rivoluzione sociale. E oltre a questo, la sua fuga aveva un
motivo piu attuale: voleva inserirsi nella vita di gruppo e riceverne un’educazione.
Ogni ragazzo, per imporsi nel gruppo, contesta con e contro gli altri, e cosi
facendo si porta dietro le vecchie abitudini: moralismo, utilitarismo. Ora, per un
vero rivoluzionario niente e utile o inutile, quel che conta e I'azione. L'utilita e
ancora una nozione borghese.

Qual é il suo atteggiamento davanti al fenomeno dell’omosessualita?



Ho gia detto che la coppia, considerata come nucleo familiare, & ormai un’eresia,
un’alienazione. Dal momento che la coppia e codificata si autodistrugge. La
societa rifiuta tutto cio che non e codificato perché potrebbe mettere in crisi i suoi
statuti. L’'omosessualita minaccia la societa ed € inconcepibile in qualsiasi
organismo o comunita, anche tra i piu conformisti. Pensiamo soltanto
all’omosessualita alla Fiat. Perché dal momento in cui si accetta la nozione di non-
coppia, di non-famiglia, si deve rifiutare I'amore verso |'altro, chiunque sia, di
qualunque razza e sesso si presenti? Nella societa la donna & stata sempre
considerata un essere inferiore. Essa nasce con una sua precisa funzione
prestabilita: fare figli. Se i nazisti non avessero avuto bisogno delle donne per
guesta funzione, se la societa fosse stata completamente industrializzata, e
probabile che essi avrebbero chiuso nei lager i polacchi, gli ebrei, gli zingari e le
donne. Se non lo hanno fatto e stato per ragioni pratiche, per fabbricare figli: dico
fabbricare, non mettere al mondo. La donna per loro esisteva in quanto macchina
di riproduzione. Ma I'omosessuale, che e socialmente improduttivo? La sua sorte
& ancora peggiore. E un respinto e per questa sua condizione dovrebbe o
accettare la ripulsa, e soffrirne, o andare controcorrente, e soffrire lo stesso.

Normalita e anormalita sono ancora nozioni borghesi. L'unica anormalita che la
societa capitalistica tollera ancora € la donna. Raramente essa cerca o riesce a
scuotersi di dosso la sua condizione di esclusa. La societa fa di tutto per impedire
alla donna di essere libera, e quando le permette di svolgere attivita o professioni
tipicamente da uomini, bisogna vedere di quali uomini si tratta e come vengono
considerate le donne in questione. Basta guardare i programmi televisivi: vi
sembra che possano emancipare la donna? L'unica liberta che le viene concessa
e una liberta sessuale che in effetti e il contrario della liberta, € una forma di
repressione sadica. La serie di film erotica lo dimostra a sufficienza. Essi servono,
tutt’al piu, a conservare i bassi istinti freudiani e nello stesso tempo a far
prosperare la produttivita nell’avvilimento, con le ore di straordinario, il risparmio,
ecc.

La donna sara la risultante di questo sistema di lavoro, il ricettacolo dei bisogni
creati dalla societa Ecco perché io cercherd sempre di indirizzare la donna per
restituirla a se stessa senza nessun condizionamento. Per me una donna ha tutto
il diritto di essere liberata, e pura, e idealizzata, come mia madre.



Ama la vita?

L'amo ferocemente, disperatamente. E credo che questa ferocia, questa
disperazione mi porteranno alla fine. Amo il sole, I’erba, la gioventu. L'amore per
la vita e divenuto per me un vizio piu micidiale della cocaina. lo divoro la mia
esistenza, con un appetito insaziabile. Come finira tutto cio? Lo ignoro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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