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Piccolo fatto vero, non proprio fresco di giornata. Sono su un aliscafo di ritorno da
Procida, sto cercando un posto dove non patire il mal di mare senza rinunciare a
quel po’ di paesaggio in dissolvenza e alla saudade obbligata, mentre I'isola
«s'allontana e si confonde» come nel finale dell’lsola di Arturo. Proprio vero che e
struggente, che si vorrebbe cadere addormentati per non vederla piu («preferisco
fingere che non sia mai esistita»). Insomma sono li che oscillo tra ponte e
sottocoperta quando mi accorgo di una ragazza che mi fissa. Mi fissa come per
salutarmi e poi si avvicina: «Tu sei Gilda». Boh, magari la conosco ma credo di no
e comungue ora che c’e Facebook spesso la gente sa chi sei senza che sia
automatico il reciproco. «Gilda Policastro?» E si, sono proprio io, ma tu, invece,
chi sei tu e, soprattutto, cosa vuoi da me, da Gilda Policastro me medesima.
Intanto realizzo che € molto bella, mora, alta, capelli lunghissimi e gli occhi chiari.
Non saprei ricondurla a nessun contesto particolare, nemmeno alla zumba. Chi
accidenti e. «Volevo sapere se potevi darmi un parere». Un parere, eccola la.
Dunque, io non so chi sei, ragazza mora e carina, tu sai chi sono io e vuoi un
parere. Lasciami indovinare, scrivi e vuoi un parere sulla tua scrittura. Non era
difficile, quando la gente mi conosce da Facebook quel che sa di me e “critico
letterario” e uno si immagina che il critico sia un po’ come il metal detector:
passa la mano sul testo che hai scritto e ti dice ok, oppure vade retro, o ripassa.
Chissa da quale tasca che non le vedo tira fuori il libro: la prima cosa che noto e
che si tratta innegabilmente di autoproduzione, la seconda € che il nome in
copertina e Antonio. «L'autore ¢ il mio ragazzo». Bene, ora leggo. «Ma no, non
volevo disturbarti, € che quando ti ho visto ho pensato: c’e Gilda Policastro, non
possiamo perdere I'occasione!». Il critical detector ha gioco facile quando hai di
fronte a te un libretto praticamente spillato di cui la meta sono figure, I'altra meta
strofette e qualche pagina ti racconta di Antonio (si, lui, il fidanzato della bella
ragazza) alle prese con la scelta della facolta universitaria. E qua gia potremmo
fermarci, no? Alzi la mano chi comprerebbe un libro di Antonio coi suoi disegnini e
le poesie all’amata. Ma il nostro, non pago del suo piccolo mondo trasferito sulla
pagina nudo e crudo senza quasi mediazione (a parte le diverse forme di testo
giustapposte senza vera necessita o pertinenza), sceglie, per il suo racconto, un
registro che definire scolastico e fargli un piacere grosso: Antonio & di quelli che
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scrivono “egli”, “si reco”, “era una tersa giornata di settembre quando mi avvidi
della tal cosa” e via cosi. Antonio caro, ma come ti viene in mente di spillarti sti
quattro pensierini in croce? Un po’ si vivacizza nelle pagine scritte in napoletano,
la faccenda, ma li poi restringiamo il numero dei lettori all’area vesuviana, e
guindi no, comunque non ci siamo, Antonio. Quando tornano (colpo di scena, si,
arrivato anche I'autore istesso, Antonio auctor actor in persona), chiedo se posso
essere onesta e tanto lo sarei in ogni caso: Antonio, non ci siamo. Questo
resoconto dei tuoi tormenti universitari e amorosi (le poesie per la bella ragazza)
non arriverebbero alla sufficienza se si trattasse di un compito di terza media.
Non c’e inventiva, non c’e un’idea di scrittura, non parli la lingua dei tuoi tempi,
sembri uscito da un sussidiario di quelli in cui si va al mercato a comprare le mele
per imparare a sottrarre o dividere. No, Antonio, le cose di cui parli con la tua
famiglia o la tua ragazza non vanno bene né per un racconto né per la poesia,
meno che mai con questo stile da maestra in pensione. La lingua, se vuoi
scrivere, Antonio, e decisiva: ma scrivere correttamente e il primo passo, poi devi
trovare una lingua tua, originale, che non ¢ la lingua della grammatica, ti ricordi
Manzoni, e prima di lui Dante, la lingua va sporcata, contaminata, come hai
provato a fare qui, usando il napoletano («non dovevo? Posso correggere»).
Antonio e la bella mi guardano sconsolati ma tengono duro: hanno fatto il
classico, a loro hanno insegnato che si scrive “egli”, “si reco”, “in una tersa
giornata etc.”. Si vede che non vogliono darmi la soddisfazione di esserci rimasti
male: piu lei di lui, che gia s'immaginava eternata come la Clizia di Montale, ma
te la ricordi la bella del libro di quello che doveva scegliere I'universita?
Pofforbacco, I’ho letto tre volte.

Questo fino a ieri.

Oggi e tutto diverso, Antonio. E sperando che tu mi legga, qui ed ora, volevo
ritrattare tutto e incoraggiarti a scrivere, scrivere ancora, e pubblicare, pubblicare
guello che hai gia scritto, Antonio, perché tu ci hai visto piu lungo di me, e io non
avevo alcun diritto di frenarti o sminuirti. Tu hai scritto un libro che s’intitola: /o la
chiamo vita. Antonio, sei avanti. In questi giorni & primo in classifica e vende
centinaia di migliaia di copie un libro che s’intitola E tutta vita. Lascia stare che lo
trovi nei supermercati, che lo puoi prendere alla cassa coi rasoi e le mentine, che
c’entra. Tu hai capito tutto, Antonio: la gente vuole leggere i libri scritti come si
parla la sera a cena, senza nessuna torsione o violazione diastratica e cose buone
per gli studi di sociolinguistica. La gente vuole leggere le storie di tutti i giorni,
quelle che vive sulla sua pelle, o su quella dei propri cari, e va benone come
argomento la scelta della facolta universitaria: in quale famiglia non se n'e



parlato per settimane? Nel tuo /o la chiamo vita potrebbero finalmente
rispecchiarsi, condividere quel po’ o quel tanto delle esperienze che ritengono
degne di ribalta e di memoria, e ritrovarsi proprio tutti, coi pensieri, le incertezze,
i tremori, i patemi, le speranze, i sogni comuni, in un libro, un libro tuo, Anto’! Ti
ricordi quando mi hai chiesto quali autori leggere per migliorare la tua scrittura?
Hai buttato ipso facto il foglietto a mare? Fallo adesso, te ne prego: quale Foster
Wallace, quale Bernhard, quale Giorgio Manganelli, la letteratura e tutta un’altra
cosa, e tu I'hai capito meglio di me, Antonio! Adesso ascoltami bene: prendi la tua
copertina autoprodotta e postala su Facebook Twitter Instagram, poi di sicuro,
con un titolo cosi e una storia in cui la gente puo identificarsi e con una lingua
accessibile che non intimorisce, qualcuno ti nota, un editore vero ti contatta e ti
pubblica e tu diventi famoso, dammi retta Anto’! Antonio e bella, la prossima
volta che ci incontriamo sull’aliscafo scommettiamo che sarod io a chiedere
I’autografo? Antonio prendera dalle mie mani tremanti (e come se no) lo la
chiamo vita, senza piu riconoscermi chiedera a chi dedicare scrollando I'iPhone,
diro il mio nome ma dovro ripeterlo e lui domandera, tra un nuovo tweet e un mi
piace: «Gilda, si, e poi?»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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