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Si narra nel Vangelo di Matteo di alcuni Magi venuti dall’oriente e che
interrogarono Erode circa la nascita del Re dei Giudei.

Il testo non dice quanti fossero, e Marco, Luca e Giovanni non ne fanno neppure
cenno. Il loro numero, fissato in tre, e i loro nomi, Gaspare, Baldassarre e
Melchiorre, ci vengono dai Vangeli apocrifi. Una leggenda ortodossa russa, poi,
parla di un quarto Re Mago, partito da un paese lontano e giunto in ritardo a
Betlemme.

Michel Tournier, uno dei grandi scrittori francesi contemporanei, che ha compiuto
il 19 dicembre 91 anni, purtroppo sconosciuto ai lettori più giovani, dato che i suoi
libri non sono più ristampati o recensiti o citati, ha resuscitato questa leggenda e
ha messo in scena in un romanzo-fiaba la storia dei quattro Re Magi: Gaspare,
Melchiorre e Baldassarre, pubblicato in originale nel 1980, tradotto nel 1995 in
italiano (Garzanti).

Gaspare, Re di Meroa, è nero ed è innamorato di una schiava bionda che lo
respinge e lo inganna. Baldassarre, Re di Nippur, è un iconofilo, un amante delle
immagini contro la sua religione iconoclasta, e un collezionista d’arte. Melchiorre,
Re di Palmira, è stato privato giovanissimo del suo trono dallo zio e ridotto allo
stato di mendicante. Questi tre re seguono la cometa lontano dalle loro terre a
causa dell’amore, delle immagini e del potere.

Baldassarre scopre a Ebron nei pressi del terreno, da cui si narra che Jahvè trasse
la terra per plasmare Adamo, che l’uomo fu fatto a immagine e somiglianza di
Dio; l’immagine che egli insegue non è che la maschera superficiale e illusoria,
mentre la somiglianza ingloba l’essere interiore – anima e corpo. Presso la stalla
di Betlemme il Re di Nippur s’inginocchia per adorare quella carne – «visibile,
tangibile con il suo brusio e i suoi odori» – trasfigurata in spirito. La verità
dell’arte, racconta Baldassarre, è carnale: «non c’è bellezza se non per l’occhio,
l’orecchio o la mano».
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A destra: Michel Tournier

 

Gaspare, che ha scorto nella mangiatoia un Gesù nero come lui, confessa la verità
di un amore che rispetta – la parola nel suo significato originale significa guardare
due volte. Il principe spodestato, Melchiorre, apprende presso il Bambino la forza
della debolezza, e presso Erode la violenza e la paura del potere regale.

Tournier riscrive la leggenda dei Re Magi intrecciandola a quella dei personaggi
secondari della Natività di Cristo: Erode, simbolo della solitudine del potere,
l’asino e il bue, testimoni diretti dell’avvenimento.

Nella sua invenzione narrativa lo scrittore francese ci narra anche la storia di
Barbadoro, metafora della trasmissione del potere regale e del rapporto tra le
generazioni, ma anche fiaba per bambini.

Tuttavia il personaggio centrale del romanzo, volutamente ignorato nel titolo, è
Taor, principe di Mangalore, città indiana, il quarto Re Mago. Golosissimo erede al
trono, Taor invia verso Occidente dei messaggeri per entrare in possesso di un
dolce al pistacchio, il rahat lukum.



In questa ricerca i suoi uomini tornano a mani vuote, ma con la notizia che presso
il popolo della Giudea si attende l’invenzione della ricetta sublime di un cibo
trascendente, buono da soddisfare per sempre, e così saporito che chi ne gusterà
una sola volta non vorrà più mangiare altro fino alla fine dei suoi giorni.

Questa notizia ha il potere di fare armare a Taor navi per raggiungere quella
lontana terra. Il viaggio alla ricerca del cibo trascendente lo conduce presso le
tribù del deserto. Qui egli apprende che la caduta dell’uomo ha spezzato la verità
in due tronconi: una parola vuota, cava, menzognera, senza valore nutritivo; e un
cibo combatto, pesante e opaco, che obnubila la mente e rende cascante il corpo.
I nomadi del deserto hanno scelto di coniugare la frugalità con la più spirituale
delle attività fisiche: la marcia a piedi.

La ricerca di Taor si rivela così progressivamente una quête che ricompone
conoscenza e verità, nutrimento spirituale e nutrimento corporale. Il principe di
Mangalore ignora che riuscirà, al termine della sua esistenza, là dove hanno fallito
gli uomini del deserto, immagine della santità ascetica.

Tournier ci ha abituati nelle sue opere alla rilettura dei grandi miti umani: la
Natura come Cosmo e Caos, Ordine e Disordine in Venerdì o il limbo del Pacifico;
la gemellarità e il tempo ne Le meteore; l’Infanzia divina ne Il re degli Ontani. La
sua scrittura intreccia in maniera avvincente narrazione e saggismo, letteratura e
filosofia, ma anche scienza, antropologia, teologia e religione, facendo propria la
lezione de L’uomo senza qualità di Robert Musil.

Gaspare, Melchiorre e Baldassarre è un libro «religioso» non solo per il tema che
affronta, quello della legenda dei Re Magi, ma anche per la sua spiritualità (e qui
uso la parola spirito nella sua eccezione paolina di pneuma, soffio, respiro, tema
molto importante per lo scrittore francese). Tournier si è cimentato spesso con
temi teologici: Le meteore è il romanzo dello Spirito Santo (Le vent Paraclet è il
titolo di un saggio edito da Gallimard dove lo scrittore racconta la sua formazione
intellettuale e i suoi libri), in cui parlano del sacro un prete omosessuale e un
dandy-del-pattume; Il re degli Ontani contiene una rilettura della leggenda di San
Cristoforo, che funge da filo conduttore a tutto il romanzo, e temi teologici
compaiono nei racconti di Le coq de Bruyère. In Gaspare, Melchiorre e
Baldassarre affronta il tema dell’eucarestia, del rapporto tra cibo e religione, cibo
e sacrificio. Le sue pagine, che non perdono mai la loro tensione narrativa,
evocano i nomi di Freud e di René Girard; i personaggi di Tournier giocano
sottilmente con le interpretazioni del padre della psicoanalisi e dell’inventore del
tema della «vittima sacrificale».



Taor, re dello zucchero, è alla ricerca del Divin Confettiere, dispensatore di
pasticceria così squisita da togliere per sempre il gusto di qualsiasi cibo. Egli
incontra sulla sua strada i tre Re Magi provenienti da Betlemme e decide di
seguire le tracce del Bambin Gesù. Ma prima di partire offre un grande banchetto
a base di dolci ai bambini di Betlemme e, mentre i bambini superiori a due anni si
nutrono con il suo zucchero, i soldati di Erode compiono la Strage degli Innocenti,
che segna per Taor la fine dell’era dello zucchero, età del piacere carnale per
eccellenza.

Tournier, scrittore delle «simmetrie infrante», come ne Le meteore, il suo
romanzo più complesso, ha costruito con Gaspare, Melchiorre e Baldassarre un
récit di sottili simmetrie e corrispondenze. Taor esce dall’età dello zucchero per
entrare in quella del sale. Sono le saline di Sodoma, di cui il romanziere francese
offre una suggestiva interpretazione. Questa città collocata al di sotto del livello
del mare, vive nel segno di questo cristallo amaro e caustico; le sue usanze
sessuali sono iscritte nel suo nome, e riguardano i due sfinteri opposti del corpo
umano, la bocca e l’ano; in comunicazione tra loro, «si rimandano l’eco e si
chiamano da un capo all’altro dell’uomo, alfa e omega della vita, e soltanto l’atto
sessuale sodomita corrisponde a questo cupo e grande tropismo». Il possesso a
Sodoma non si imprigiona in un vicolo cieco, ma s’immette nel labirinto
intestinale, irriga ogni ghiandola, eccita ogni nervo e alla fine, sbocca in pieno
viso.

Tournier riprende in queste pagine due dei suoi temi prediletti; quello della
omosessualità, cui ha dedicato importanti pagine ne Le meteore che contengono
una dottrina cosmologica della sessualità, e quello che lega il cibo alla sessualità
e agli escrementi.

Sodoma è il Regno Inferiore, che vive del lavoro nelle sotterranee miniere di sale,
regno cui presiede Lot, la donna tramutata in una statua di sale, la Madre Morta,
che allude anche al salino Mare Morto, ventre materno e acqua stagnante. A
questo regno si contrappone il Regno Terrestre rappresentato dal Palazzo di
Mangalore, regno dell’infanzia incontaminata e perduta, persa per sempre, che
Taor stesso offre sotto forma di torta ai bambini di Betlemme, simbolo
dell’innocenza e oggetto della furia omicida (questo medesimo tema torna nel
racconto Gilles e Jeanne dedicato a Gilles de Rais, il grande feudatario francese e
massacratore di bambini, e a Giovanna d’Arco, la Pulzella). Ma c’è anche un terzo
Regno che si rivelerà al termine della quête di Taor: il Regno Celeste, regno del
pane che sazia ogni fame.



Il Re di Mangalore transita per il Regno Inferiore, dove trascorre trentatré anni.
Con un gesto generoso Taor tenta di riscattare un uomo oppresso dai debiti, ma
rimasto senza denaro e abbandonato dal suo seguito, avrà solo la sua vita da
dare in cambio. Per questo scenderà nelle miniere di sale per pagare il debito. Qui
apprenderà preziose informazioni circa quel Gesù che aveva inseguito in
gioventù. Un prigioniero giunto da poco gli narrerà di cene miracolose, di pranzi e
di festini dati ai poveri, di acqua tramutata in vino, di pani e pesci moltiplicati, e di
un corpo che è insieme pane e vino e che concede la vita eterna.

Taor comprende che questo Gesù è il Divino Confettiere che cercava, e che il
festino e il sacrificio dei bambini di Betlemme, avvenuti simultaneamente, erano
facce dello stesso sacramento. Liberato dalla prigionia si dirige verso
Gerusalemme dove si trova Gesù.

È il Venerdì Santo, e anche questa volta Taor arriva in ritardo. In casa di Giuseppe
d’Arimatea la sala è vuota. Sulla tavola vi sono ancora tredici coppe e i frammenti
del pane. Affamato si porta alla bocca il pane. In quel momento muore, ma due
angeli sono pronti a sorreggerlo e a condurlo in cielo. Le creature alate si portano
via colui che, dopo essere stato l’ultimo, il perpetuo ritardatario, per primo aveva
ricevuto l’eucarestia. Conoscenza e verità, sembra dire Tournier, che ha scritto
con Gaspare, Melchiorre e Baldassarre un romanzo iniziatico, non si unificano
nella meditazione mistica o nella teoresi filosofica (theoria sta per contemplazione
), ma nel corpo, o meglio, attraverso il corpo. Gaspare con l’amore, Melchiorre
con la politica, Baldassarre con l’arte e, infine, Taor, il più materialista di tutti, con
il cibo, esprimono il raggiungimento dell’unità di corpo e anima, di mente e corpo,
che il nostro sapere ha separato per secoli. Sotto le spoglie di un’affascinante
fiaba Tournier intreccia per il piacere del lettore simbologie «segrete» e grande
letteratura. Un autore da tornare a rileggere o da scoprire ex novo per chi ancora
non lo conosce. La letteratura è fatta di scoperte e riscoperte. Michel Tournier
merita entrambe.
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