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Georges Perec è testimone che non ha visto nulla: scrivere W o il ricordo di
infanzia è per lui il tentativo di ricostruire un’esperienza mancata, di dare nome a
un’assenza: un padre morto in guerra, una madre scomparsa, deportata ad
Auschwitz nel 1943.

 

“Come posso schiarire questa bruma insensata in cui si agitano ombre?” è la
frase di Raymond Queneau posta in esergo.

La letteratura sembra essere la risposta, l’unica possibilità per un testimone
cieco: soltanto le righe che le parole disegnano. Il vero è sottoterra; scrivere è
cercare di trattenere qualcosa, lasciare tracce e segni: “scrivo perché abbiamo
vissuto insieme, perché mi hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con la
scrittura come unica traccia: il loro ricordo è morto alla scrittura; la scrittura è il
ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita”.

 

Nel 1967, a Venezia, Georges Perec ritrova alcuni disegni dimenticati di una
realtà immaginata verso i dodici anni: macchine da guerra, uomini sportivi con
tute da ginnastica bianche e una grande W stampata sulla schiena. Due anni
dopo, in una lettera a Maurice Nadeau, espone il progetto di un’autobiografia
articolata in più libri di cui fa parte anche un romanzo di finzione e avventura: W.
Perec intende descrivere le sfide di quegli atleti, reinventare la società e l’isola di
W e svelare – soprattutto a se stesso – il senso dei suoi fantasmi di bambino. Sa
che questo significa avere a che fare con la propria infanzia, ma non sembra
essere consapevole di dover attraversare un’esperienza dolorosa.

 

La sua idea è di realizzare un romanzo-feuilleton da consegnare periodicamente a
un giornale.
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Christian Boltanski

 

Il primo capitolo di W o il ricordo di infanzia anticipa il racconto del viaggio verso
W della voce narrante: “gli avvenimenti di cui sono stato testimone devono
essere assolutamente rilevati. Vorrei adottare il tono freddo e distaccato
dell’etnologo: ho visitato quel mondo sommerso ed ecco che cosa ho visto”.

 

I testi preparatori registrano tuttavia le incertezze, le interruzioni, la fatica, le
ripetute modifiche che il piano di lavoro subisce. La storia di finzione non  basta
più. Alla sesta consegna Perec sceglie di includere il racconto dell’isola di W in un
sistema più vasto, affiancandogli non solo i propri ricordi di infanzia, come il testo
definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto cui affidare il compito di
rendere conto dell’evoluzione del progetto stesso, spiegare la struttura
restituendo anche frammenti della sua genesi, tracciare la relazione tra ricordi e
finzione e insieme raccogliere le proprie riflessioni. Nel 1970 questa struttura
ternaria ricorre nella maggior parte degli schemi di lavoro.



 

Il 1971 è un anno doloroso per Georges Perec. Il progetto di scrittura gli diviene
insopportabile. Comprende la necessità, per riuscire a dire, di cancellare: bisogna
fare polvere, scrive, dei propri rifugi raziocinanti. Una sorta di creazione negativa.

 

La genesi del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analisi e ne riflette il
travagliato incedere. Il suo analista Jean Baptiste Pontalis racconta in Temps autre
et autre temps di quest’uomo dall’infanzia cancellata che non smetteva di fornire
prove della propria memoria eccezionale e la cui parola non portava nulla, aveva
la sola funzione di girare attorno a un’assenza. E proteggerlo. Un giorno, durante
una seduta, il vuoto prese corpo: una madre scomparsa senza lasciare alcuna
traccia.

 

C’è un’analogia tra il movimento di ‘distruzione’ che, nel corso dell’analisi, ha
permesso a Perec di aver accesso alla propria storia e alla propria voce, e il gesto
di soppressione, o di semplificazione, che effettua sul piano di lavoro del romanzo
concepito nel 1970.

 

W o il ricordo di infanzia è pubblicato nel 1975 in una forma che non coincide né
con il progetto iniziale dello scrittore francese, né con quello che in larga parte
occupa i suoi quaderni di appunti. È composto da due storie soltanto, organizzato
su una contrapposizione di spazi. Due serie alternate differenziate anche dal
punto di vista tipografico: i capitoli pari di fiction in corsivo, e quelli dispari di
memorie in tondo.

Accanto allo spazio della finzione, chiuso nell’orizzonte claustrofobico e ordinato
di W, lo spazio dell’infanzia, la cui ricostruzione è affidata a episodi di quotidianità
minimi, opachi e apparentemente irrilevanti: fotografie, memorie degli zii
materni. Spazio immaginario di un’infanzia dimenticata. Sia le storie vissute che
quelle verosimili si trovano in un’eguale condizione di opacità rispetto alla realtà.

 

“Non ho ricordi di infanzia”: si apre così il secondo capitolo.

 



Perec colleziona frammenti senza continuità, non vi è alcun lavoro per far vibrare
quel che evoca; è ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di
scrupoli, suggerire al lettore che deve essere lui, attraverso il montaggio,
seguendo la via organizzata dall’opera, a immaginare ciò che l’autore non sa. Gli
episodi narrati della sua infanzia sono schermi, il senso viene dalle lacune: ogni
evento del passato è circondato dal dubbio, alcuni fatti sono raccontati in maniera
diversa da come lui stesso li aveva già riportati altrove. Gli errori sono la materia
della memoria.

 

Protagonista del racconto di finzione è un disertore francese rifugiato in
Germania: una misteriosa organizzazione internazionale lo ha aiutato a
nascondersi, attribuendogli, per la sua nuova identità, il nome di un bambino
autistico e sordomuto, Gaspard Winckler, scomparso in seguito a un naufragio al
largo della Terra del Fuoco. Un giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione
che ha reso possibile la sua fuga, gli impone di partire alla ricerca del bambino di
cui porta il nome. Il falso, il doppio Gaspard Winckler, accetta l’incarico:
usurpatore involontario cerca il Gaspard Winckler reale ma perduto, l’individualità
naufragata.

Superfluo forse ricordare che Gaspard Winckler è il falsario della prima opera di
Perec, Il Condottiero, l’uomo che passa la vita a imitare gesti che altri hanno fatto
prima di lui nell’illusione di una somiglianza da raggiungere; ed è una delle figure
centrali de La vita istruzioni per l’uso, l’abile artigiano che costruisce puzzle, la cui
vendetta si compie lasciando che Bartlebooth stringa tra le dita un ultimo pezzo
di puzzle, la sagoma quasi perfetta di una W, che non trova posto nel quadro.

 

Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima
persona, improvvisamente, al capitolo undici, si arresta.

Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde
che racchiudono tre puntini di sospensione.

 



 



Georges Perec, W o il ricordo di infanzia

 

Ma il capitolo successivo non è, come la struttura ci indurrebbe a prevedere,
capitolo di ricordi. Il capitolo dodici fa eccezione all’alternarsi regolare di fiction e
récit autobiografico. Non manca un elemento strutturale, ma, più radicalmente,
manca un ricordo. Il segno grafico che occupa la pagina non ha un contenuto
semantico determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato c’è,
ancorché ignoto. I tre puntini fanno di quello spazio un luogo significante: luogo
del vuoto, luogo di una sospensione, di qualcosa che dovrebbe e forse potrebbe
esserci ma non c’è, perimetro di ciò che manca e la cui mancanza si dà a vedere.

La lacerazione più grande si consegna in un vuoto che toglie l’aria.

 

Il fantasma del padre di Amleto promette di mostrarsi tra le ore undici e le ore
dodici: è tra il capitolo undici e il capitolo dodici del romanzo di Perec che i tre
puntini di sospensione riportano nella storia, riportano in qualche modo, il
fantasma della madre, della sua scomparsa, quella scomparsa – disparition – che
ha privato lo scrittore francese della lettera e, e cioè di loro, i genitori (eux), di io (
je), del proprio nome (Perec).

 

Da questo momento di interruzione entrambi i testi subiscono delle modifiche.

 

“Questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre – è lì il mio avvenire?”. È
ancora Queneau in esergo alla seconda parte. È necessario restare nella foschia:
l’accesso alla verità non concerne la possibilità di illuminare il passato, sfidare
l’oblio.

 

Nei ricordi, dal quattordicesimo capitolo in avanti, non vi è più traccia della
madre.

 

Nello spazio della finzione prende corpo invece una storia completamente
differente, una realtà altra: la voce si fa anonima e onnisciente. Gaspard Winckler



non c’è più: né il bambino né il narratore partito per cercarlo. Una testimonianza
senza testimone.

Si racconta la storia dell’isola di W, una delle mille isole della Patagonia, e della
società guidata dall’ideale sportivo che la abita. I diversi capitoli illustrano gli
aspetti di questa realtà fondata sulle competizioni sportive e organizzata intorno
ad esse. Con il procedere l’immagine inizialmente positiva di questa società
apparentemente perfetta e rigorosa va gradualmente incrinandosi: la legge non è
impeccabile ma ottusa e l’ideale olimpico ossessivo mostra il suo vero volto
disumano, contro-utopia mostruosa.

L’isola di W è Auschwitz traslato.

 

W o il ricordo di infanzia è dunque chiasmo di quattro storie differenti: al centro,
punto di incrocio, solamente il segno grafico.

 

Gli spazi, così contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire perché
anche lui sordomuto, anche lui senza possibilità di voce, come il bambino della
finzione.

 

Restare nella foschia. Come provare a vedere e parlare lo stesso?

 

È necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo
a una radicale impossibilità di visione.

Costruire questo macchinario equivale allora a queste parole da lui mai
pronunciate: "mentre io ero via da Parigi, dagli zii, e fuori c’era la guerra, là, in un
luogo altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, era la mamma e questo
stava vivendo".

 

La parte di finzione del testo si chiude con l’immagine di una fortezza che
custodisce le reliquie dell’isola dannata: resti di denti d’oro, fedi matrimoniali,
occhiali e schedari polverosi.



 

È il Lager dentro di sé scoperto alla fine del viaggio.

 

La fortezza dell’interiorità, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai visitati,
le tracce della morte della madre. Perec ripercorre la demolizione della vita di sua
madre e, nel movimento inverso, ritrova la sua storia e l’assenza attorno a cui si è
costruita.

Ricorda tra le incertezze, e l’invenzione diventa della stessa materia dei ricordi.

 

Georges Perec

 

Lejeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato prima la
finzione e poi i ricordi, senza rispettare l’alternanza dei capitoli, senza cura per il
montaggio. Ho letto male, scrive, per non soffrire troppo, per non farmi carico di
dover immaginare quello che non è detto, per non dover interpretare quei sintomi



disseminati. Ma la struttura del libro interpella il lettore, gli chiede di farsi carico
del ‘macchinario autobiografico’: solo attraverso questo gioco a due, infatti, Perec
ha potuto lasciare emergere qualcosa che non avrebbe potuto dire direttamente.
Lo scrittore francese finge di sviluppare la fiction adolescenziale, mostra il
referente storico che nasconde e si rivolge all’altro, al lettore, per superare la
solitudine insopportabile della propria condizione di abbandono.

Ecco perché Perec tralascia di inserire nel romanzo finale la parte di spiegazione,
il metadiscorso progettato: la macchina è senza comando, e noi buoni lettori
precipitiamo, con lui, nell'abisso.

 

Immaginare W è divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la
parte emersa di un lavoro di lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso
l’insopportabile.

 

La scrittura, scrive, aiuta a convivere con la malattia: cura ma non guarisce.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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