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“Ecco un film che farà molto parlare”, pronosticava il delegato generale del
Festival di Cannes quando nell’aprile del 2015 annunciò alla stampa l’elenco delle
opere in concorso. Presentato fin da subito come un caso controverso, probabile
detonatore dell’ennesima raffica di polemiche sui limiti della rappresentazione
cinematografica, Il figlio di Saul si ispira alle testimonianze che alcuni
Sonderkommandos di Auschwitz sotterrarono clandestinamente prima della loro
rivolta del 1944. Sullo sfondo storicamente documentato delle attività quotidiane
svolte dall’unità speciale deputata alla svestizione e all’accompagnamento dei
prigionieri nelle camere a gas, e poi all’estrazione dei cadaveri, alla pulizia dei
locali, all’incenerimento dei corpi e alla cernita dei beni sequestrati, si staglia il
personaggio (inventato) di Saul Ausländer, rotella suo malgrado di
quell’ingranaggio efferato, intento a perseguire un progetto di resistenza del tutto
personale: il tentativo di sottrarre il cadavere di un ragazzo alle cremazioni
collettive per seppellirlo secondo la tradizione ebraica.

 

Si capisce perché il portavoce del Festival si aspettasse la polemica. È dal 1961 –
da quando Jacques Rivette pubblicò la sua famosa stroncatura della sequenza di
Kapò in cui la prigioniera impersonata da Emmanuelle Riva si suicida sul filo
spinato – che il binomio cinema/Shoah accende gli animi dei critici. Ridotto
all’osso, il dibattito inaugurato da Rivette riguardava l’opportunità o meno di
rappresentare in forma visiva, realistica ed estetizzante insieme, ciò che a suo
parere trascendeva ogni immaginazione. Se è vero – come sostenevano i cineasti
della Nouvelle Vague – che “la carrellata è una questione morale”, l’idea di
mostrare la morte in diretta per mezzo di artifici cinematografici tradizionali era
assimilabile al voyeurismo o alla pornografia. Nei decenni successivi il dibattito ha
assunto una piega diversa, con riferimento allo specifico della Shoah, da molti
giudicata come un trauma troppo immenso e sconvolgente per poter essere
tradotto in formati narrativi collaudati, pena la banalizzazione o la trivializzazione.
Secondo Elie Wiesel “l’Olocausto trascende la storia… solo i morti sono in
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possesso di un segreto che noi esseri viventi non possiamo e non siamo degni di
conoscere”. Alcuni prodotti della fiction audiovisiva – tra cui la fortunata miniserie
Holocaust (1978) e i più recenti Schindler’s List (1993) e La vita è bella (1997) –
hanno suscitato ondate di indignazione da parte di chi accusava l’industria
culturale americana di appropriarsi di un trauma non suo, strumentalizzandolo a
scopi commerciali, e di seminare un’intollerabile confusione tra verità storiche e
finzioni narrative. Celebre l’anatema di Claude Lanzmann, autore del
monumentale film-documentario Shoah (1985), a proposito di Schindler’s List:
“Sono convinto che ci sia un’epoca pre-Shoah e una post-Shoah, e credo che
dopo Shoah ci siano certe cose che non possono più essere fatte. Ma Spielberg le
ha fatte”. Nei dibattiti sull’irrappresentabilità si sono accavallati argomenti non
sempre facili da districare, alcuni di ordine estetico, altri di natura morale (per
esempio riguardo a chi ha il diritto di parlare a nome delle vittime), talvolta con
risvolti politici più o meno dichiarati, come sempre quando c’è di mezzo la
Memoria.

 

Queste, in estrema sintesi, le ragioni dell’attesa: Il figlio di Saul 1) è ambientato
nei crematori di Auschwitz-Birkenau (nessun regista si era mai avvicinato così agli
impianti della morte), 2) adotta il punto di vista di un Sonderkommando
ungherese (categoria a rischio di giudizi ambivalenti quanto disinformati:
Mereghetti sul Corriere lo ha definito “un ebreo collaborazionista”), e 3) combina
fatti e finzioni, col rischio di interferenze indebite tra i due piani. In passato una
miscela del genere sarebbe probabilmente risultata esplosiva. Alla prova dei fatti,
il film di László Nemes sembra invece avere chiuso il ciclo di quell’annoso
dibattito. Lungi dal riattizzare le consuete polemiche, si direbbe che ne abbia
spento i fuochi. Perché?

 

Le cronache di Cannes del 14 maggio scorso riferiscono che la prima visione del
film è stata accolta da “applausi moderati”. Di per sé non significa molto, ma i
tweet suggeriscono una certa esitazione, o quantomeno una diffusa riluttanza a
esprimere pareri impegnativi: “Il figlio di Saul, macchina infernale magistralmente
padroneggiata, ma al servizio di cosa? Non semplice”; “Visto Il figlio di Saul. Non
so cosa pensare. Il film ha una potenza cinematografica indiscutibile. Ma è
talmente alla ricerca dello choc…”; “Il figlio di Saul: due ore nei crematori della
Shoah. La punizione di #Cannes2015”; “Ancora stordito dopo SAUL FIA, un
dramma sull’olocausto dove il terrore sta nel suono e nella visione periferica. Più
impressionante che commovente”…
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Il giudizio è rimasto sospeso finché Lanzmann non ha rotto gli indugi, dichiarando
che Nemes ha girato “un film di cui non dirò mai nulla di male” (24/5/2015).
L’approvazione della più alta autorità in materia di cinematografia
concentrazionaria scioglie i dubbi, trasformando le perplessità in acclamazioni,
anche perché nel frattempo il film ha vinto il Grand Prix speciale della Giuria.
Colpisce l’uniformità delle recensioni, perlopiù orientate alla celebrazione di
un’opera prima di straordinario impatto emotivo: capolavoro assoluto, discesa
negli inferi, l’ultima frontiera della testimonianza secondaria…

 

Gli unici a protestare sono i critici di Libération, indignati per il mancato dibattito.
“Trionfo del marketing o abdicazione intellettuale?”, domandano Didier Péron,
Clément Chys e Julien Gester a distanza di qualche mese dalla consacrazione
(4/11/2015). Tuttavia neanche loro sanno bene su cosa ci si dovrebbe
accapigliare, posto che la pietra dello scandalo non riguarda la fattura artistica
del film, bensì un indefinito altro problema difficile da mettere a fuoco. Le solite
accuse di banalizzazione – quelle che Wiesel rivolgeva a Holocaust – non si
applicano a un’opera che, mentre preclude qualsiasi sollievo catartico, impedisce
persino la più elementare delle consolazioni narrative, e cioè la possibilità di
identificarsi con un protagonista le cui azioni risultino a modo loro comprensibili:
nulla di più oscuro delle motivazioni che inducono Saul a “tradire i vivi per un
morto”, mettendo a repentaglio i piani rivoltosi dei compagni per assecondare la
propria ossessione. Né si può accusare Il figlio di Saul di indulgere nell’altro vizio
capitale delle fiction sulla Shoah, la strumentalizzazione ideologica della memoria.
Nessun messaggio subliminale (io almeno non ne ho colti), nessuna identità da
celebrare, nessun corrispettivo del finale filosionista di Schindler’s List. Perché,
allora, stupirsi delle mancate polemiche? Per lo stesso motivo per cui il delegato
di Cannes presagiva “un film che farà molto parlare”, e io stessa mi sono recata
all’anteprima con l’aspettativa un po’ nauseante di prendere parte all’ennesimo
caso mediatico: perché è sempre stato così.

 

C’è qualcosa di meccanico nelle nostre attese frustrate. Ma è stata meccanica
anche la risposta di Lanzmann a chi gli ha chiesto come mai questa volta –
contrariamente a tutte le altre – abbia dato la sua benedizione a una fiction sullo
sterminio. “Ciò che intendevo quando ho detto che non esiste una
rappresentazione possibile della Shoah è che non è concepibile rappresentare la



morte nelle camere a gas”. Eppure se c’è un film che sbatte in faccia la morte
nelle camere a gas è proprio questo, da una prospettiva che più a ridosso non si
può, con un grado di realismo visivo e soprattutto sonoro da fare accapponare la
pelle. E sebbene sia vero che – come molti critici hanno sottolineato, e come
puntualizza anche Nemes nelle note di regia – la morte dei prigionieri gassati non
viene mostrata direttamente (Saul si trova dall’altra parte della porta), le urla e
gli altri rumori sono più che sufficienti per evocare un’immagine piuttosto precisa
di cosa stia succedendo là dentro. Inutile sottilizzare sulle differenze tra immagini
e colonna sonora, inutile insistere sulla tecnica della soggettiva per suggerire che
in effetti Il figlio di Saul ottemperi al tabù dell’irrappresentabilità: così non è, la
morte è rappresentata eccome, il divieto è stato infranto, e per fortuna se ne è
accorto almeno Goffredo Fofi (“Il figlio di Saul prova a rappresentare
l’irrappresentabile”, Internazionale online, 22/1/2016).

 

Ancora Lanzmann: “László Nemes ha inventato qualcosa. È stato abbastanza
abile da non tentare di rappresentare l’olocausto. Sapeva che non poteva e non
doveva farlo”. Si osservi la ritualità della formula, “non poteva e non doveva”,
sintomatica del dispositivo sacralizzante. Perché un conto è ammettere la
difficoltà di riprodurre il trauma del lager (“non si può”, nel senso di “non ci si
riesce”), un altro è introdurre un’interdizione etico-morale circa la legittimità di
una simile riproduzione (“non si deve”). Non potere è un limite contingente che
un regista può anche cercare di sfidare: è precisamente ciò che László Nemes ha
fatto, e semmai si può discutere sulla riuscita artistica dell’operazione. Non
dovere è un divieto calato dall’alto per proteggere una zona della memoria dalle
incursioni non autorizzate, e ha qualcosa in comune con l’interdizione religiosa di
riprodurre immagini del sacro. Per effetto della sacralizzazione, in passato i
dibattiti sulle fiction ambientate nei campi di sterminio si sono avvitati attorno al
doppio vincolo del dovere della memoria e del divieto della rappresentazione:
sino a ieri pareva impossibile uscire da un sistema di posizioni polemicamente
solidali disposte lungo un sintagma altamente prevedibile.

 

Qui è successo qualcosa di nuovo. Cinquantacinque anni dopo De l’abjection di
Rivette, i limiti della rappresentabilità sono stati spostati senza provocare
particolari sconquassi. Evidentemente la sensibilità riguardo a questo trauma sta
cambiando e l’oscenità della morte in diretta ci sconvolge meno di prima. Ovvero:
lo sterminio nazista resta un evento terribile, e il turbamento provocato dalla
visione del Figlio di Saul lo dimostra. Ma è proprio questo il punto. La



rappresentazione cruda degli aspetti più orrendamente materiali del genocidio
non ci scandalizza più in quanto rappresentazione, ma casomai per la realtà che
mostra. Mentre nel mondo si aprono nuovi squarci, la crosta di regole e divieti
espressivi con cui proteggevamo la nostra ferita storica è sembrata vecchia e
rinsecchita, Nemes l’ha strappata, e non abbiamo ricominciato a sanguinare.

 

I motivi della cicatrizzazione potrebbero essere diversi, tra cui il fisiologico
assorbimento del trauma a distanza di settant’anni dagli eventi che lo hanno
provocato. È naturale che l’impatto emotivo di una catastrofe affievolisca nel
tempo, e semmai è strano che si facciano ancora film su questo argomento. Ma la
Shoah non è una catastrofe qualsiasi, e negli ultimi decenni ci siamo abituati a
considerarla come la pietra angolare della coscienza contemporanea, narrazione
fondativa dell’Europa post-bellica e paradigma strutturante delle altre memorie,
con tutti i conflitti e le competizioni che tale egemonia scatena. La mia
impressione è che ultimamente la centralità dell’Olocausto stia venendo meno: lo
schema concentrazionario non ci aiuta a capire un presente diversamente
traumatico – anzi, forse ne ostacola la comprensione – e cominciamo ad
avvertirne l’invecchiamento. Di qui la stanchezza della memoria (“Holocaust
fatigue”), la ritualità un po’ vuota delle commemorazioni, la ricerca di nuove
narrazioni identitarie che esercitino un’analoga funzione coesiva. Ciò che è stato
è stato atroce, ma ora abbiamo altri problemi. Si potrebbe intendere la mancanza
di polemiche attorno al Figlio di Saul come un ulteriore sintomo di questa presa di
distanza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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