Umberto Eco e il suo prossimo

Stefano Bartezzaghi
23 Febbraio 2016

Non so se quella Bustina di Minerva sia mai stata raccolta in volume, ma non mi
pare. Raccontava una passeggiata per Manhattan, durante la quale aveva visto
avanzare verso di lui una faccia sicuramente familiare. Sapeva di conoscere
quell’'uomo ma proprio non riusciva a ricostruire chi fosse e dove |'avesse visto;
era anche molto preoccupato perché negli Stati Uniti non ricordare il nome di un
conoscente al momento dei saluti € una forma di maleducazione abbastanza
grave. Cosi scartabellava nella rubrica mentale, mentre era sempre piu vicino al
conoscente-sconosciuto, con quel po’ d’ansia che danno sempre le parole sulla
punta della lingua, i lapsus di amnesia, i piccoli tombini che si possono aprire
anche sul piano di una memoria prodigiosa come quella di Umberto Eco (a lezione
mi ricordo che una volta ebbe una lacuna sul nome della moglie di Priamo, Ecuba,
e un’altra sul nome della societa appena fondata da Agnelli e compagnia per
acquistare il Corriere della Sera, che era «Gemina»; io me lo ricordavo perché era
un anagramma di «enigma»). Quando fu a un passo da lui, raccontava, era
oramai rassegnato a sorridere e a salutare e magari sostenere poi una
conversazione generica; ma all’'ultimo momento sopravvenne l'illuminazione: la
persona che credeva di dover salutare era il celebre attore Anthony Quinn, a cui
non era mai stato presentato e che conosceva, come tutti, solo da spettatore.
Storno il sorriso di circostanza dal proprio volto e lo incrocio senza salutarlo ma
con il senso di aver attraversato una piccola avventura interiore.

Dato che un semiologo € un semiologo, si interrogo poi su quanto era successo,
ovvero sul doppio senso della parola «familiarita» e la possibilita di confondere i
due gradi di conoscenza che ne derivano: quella personale e quella mediata, o
mediale. Da un lato ci sembra di conoscere davvero persone che abbiamo visto
solo su schermi grandi e piccoli, mentre loro ovviamente non conoscono noi. E
quello che ti dicono le zie che abitano lontano: «E un po’ che non ci vediamo, ma
almeno io vedo te qualche volta in televisione». C'e pero un'altra faccia della
medaglia: quando non prendiamo un volto noto per una persona che conosciamo
davvero, allora ci comportiamo come se costui o costei non fosse sul nostro

stesso livello ontologico di esistenza. Non persona ma personaggio, in sua
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presenza ci permettiamo di indicarlo, di riferirci a lui o lei come se non potesse
ascoltarci. Ancor piu della vecchia usanza dell’autografo, la nuovissima richiesta
di fare assieme un selfie in fondo mira a questo: trovare un livello comune di
esistenza, fra la realta quotidiana, in cui abbiamo incontrato la star per strada o al
ristorante, e quella mediale, in cui la ammiriamo o semplicemente riconosciamo
per quello che fa in tv, al cinema, scrivendo libri, facendo musica, giocando a
pallone. Quello del selfie € I'universo in cui siamo entrambi reali, come modelli
dello scatto, e virtuali, come volti ritratti. Poi, ognuno per la propria strada, si
ritorna asimmetrici.

Almeno in Italia, Umberto Eco era invece dalla parte della barricata di Quinn e nei
ricordi delle persone che ora, dopo la sua scomparsa, raccontano di averlo
conosciuto o almeno incrociato - in una biblioteca, in un incontro pubblico, in un
ristorante - mi colpisce la frequenza di accenni alla sua disponibilita, o alla sua
«semplicita», perché magari € stato visto mentre ordinava una pizza margherita
oppure perché non disdegnava di scambiare quattro chiacchiere con uno
sconosciuto, a proposito del tempo che fa. Venne a casa mia, un tardo
pomeriggio, perché voleva esaminare un oggetto in mio possesso e non voleva
darmi il pur moderato disturbo di trasportarlo da lui. Al citofono mi chiese se c’era
un posto sicuro in cui lasciare la sua bicicletta; scesi ad aprirgli il portone e una
coppia di vicini di casa sgrano gli occhi alla scena di Umberto Eco che armeggiava
con il lucchetto per bloccare la ruota posteriore, nel cortile semibuio. Come
chiunque altro, certo: «Come se non fosse Umberto Eco».

E curioso. Si pensa che I'autore di vari best-seller non vada in bicicletta, o non la
chiuda personalmente? Ci si aspetta che abbia un addetto che lo faccia per lui?
Piu in generale, perché riteniamo che i personaggi famosi non vivano
esattamente come chiunque altro? Forse si deve proprio a questo la riluttanza di
Eco ad andare in televisione - robustissima soprattutto quando piu era richiesto e
negli stessi anni ‘80 e '90 in cui solo la tv sembrava poter sanzionare il fatto di
essere personaggi pubblici. Sapeva, o almeno intuiva, che I'immagine televisiva &
come un’aura che si stacca dal merito del proprio lavoro, e dalle ragioni del
proprio successo, e finisce per prendere vita propria. La gente ti riconosce ma non
sa chi sei. Quando un personaggio si abitua psicologicamente a questo status
ibrido incomincia a comportarsi, nei luoghi pubblici, in modo strano, e spesso
avulso dalla propria reale personalita.



Se Eco fosse stato davvero, come si dice, «geloso del proprio privato», avrebbe
fatto come molti: si sarebbe barricato in casa, uscendo solo in auto e per recarsi
in luoghi protetti e frequentando esclusivamente altre persone-personaggi. Lo
fanno in tanti, che dalla prima trasmissione televisiva condotta o dalla prima
intervista rilasciata al TgUno non hanno piu preso un mezzo pubblico. Eco si
comportava diversamente e, peraltro, in piena coerenza con teorie che conosceva
bene come la sociologia delle interazioni di Erving Goffman o la semiotica della
cultura di Jurij Lotman. La sua aspirazione era quella di vivere in mezzo al
prossimo secondo i propri parametri e non secondo quelli adeguati all’aura della
sua fama. Negli anni si era creato alcune situazioni locali privilegiate: il suo
quartiere a Milano, la zona universitaria a Bologna, il paese marchigiano in cui
passava le vacanze. In questi ambienti - o «<semiosfere» locali - aveva, oltre alle
sue frequentazioni personali, i suoi bar, ristoranti, pizzerie, librerie, edicole,
farmacie, luoghi e persone che lo facevano sentire a proprio agio nel comportarsi
come chiungue altro. Anche chi passava di li per caso percepiva questa mancanza
di tensione divistica e si adeguava alla situazione. Cosi la gente che incontrava
non lo tampinava con domande o richieste strampalate, certezza che lo
autorizzava a non mettere limiti prudenti alla propria naturale e gioviale
cordialita, che ora gli viene riconosciuta con stupore da chi I’ha occasionalmente
incontrato in tali situazioni. Fuori da questi ambiti, invece, era piu guardingo e
impaziente, e poteva arrivare alle soglie della scortesia, almeno fino a che non
trovava qualcuno della cui protezione fidarsi.

Torna in mente, a questo punto, una serata passata ad Almese, in Val di Susa,
dove aveva accettato di ricevere un premio, per omaggiare con affetto sincero la
memoria del bravo giornalista culturale della Stampa e di Tuttolibri a cui era
intitolato, Giorgio Calcagno. Esaurita la cerimonia ci fu una cena «placée» in un
ristorante, allietata dalla musica di una giovane arpista che suonava in mezzo ai
tavoli. La cena duro come un medio matrimonio e subito dopo il dessert lo sentii
dire, all’altro capo della sala, «ora vado a bermi un whisky con Bartezzaghi». lo
ero seduto a un tavolo di notabili locali, vicino all’uscita: Eco passo, reggendo
borse che si indovinavano pesanti, e mi rapi dicendo a voce neppure troppo
bassa: «Se non andiamo in fretta mi regalano altri libri». In una borsa trasportava
preziosissimi acquisti che gli avevano recapitato li certi librai antiquari torinesi
amici suoi; in un’altra aveva alcuni esemplari dell’unica forma di editoria che
attualmente non e in crisi: i libri dell’Assessore (volumi illustrati di grande peso e



formato, commissionati dagli enti locali a proposito di glorie e tesori del territorio,
regalati sistematicamente e con forse involontaria crudelta a ogni personalita in
visita). All’'uscita del ristorante scoprii che per I’'occasione disponeva di un autista:
un signore suo coetaneo, molto loquace e spiritoso, che era stato comandante dei
vigili urbani e che era stato incaricato, in mattinata, di andare a prendere il
professore a casa. Durante il tragitto avevano molto familiarizzato, con
barzellette, aneddoti, confidenze sulle famiglie e sugli acciacchi, forse anche
canti: cosi Eco lo aveva eletto a proprio custode. L'unico bar aperto era sullo
stradone che collega Almese al resto della valle, una specie di stazione di
servizio, con tabaccheria, tavola calda, pompe di benzina. Trovammo un tavolino
sulla terrazza esterna, in mezzo ai clienti notturni, fra i quali conviveva
pacificamente una popolazione autoctona di anziani dialettofoni giocatori di carte
e/o commentatori «di base» di eventi sportivi e giovani variopinti e vario-tatuati,
tutti gia un po’ alticci. Il dehors sopraelevato del bar dava sulla strada, su cui
rombavano auto, camion e moto. Eco patteggio le consumazioni, ottenendo le
guantita e proporzioni di bevande e ghiaccio da lui preferite. Da quel momento fu
a perfetto suo agio per un paio d’ore: non era mai stato la e non conosceva
nessun altro, a parte me e, da poco, il comandante in pensione (strabiliato dalla
familiarita stabilita con una persona di tanto rilievo), eppure era come se fosse
nel suo locale preferito di Milano o Bologna.

Ho sempre ammirato questa sua capacita di creare situazioni a lui consone, in cui
cioe non si sentisse minacciato dalla conoscenza indiretta che gli altri avevano di
lui. Sapere come raggiungere il proprio agio € una forma di saggezza superiore a
molte altre, una virtus da filosofo latino. Umberto Eco la deteneva al massimo
grado, nel lavoro e nelle relazioni. Forse € anche (se non soprattutto) per questo
che lui sapeva essere Umberto Eco con molta piu disinvoltura di quella con cui
guasi ognuno di noi riesce a essere sé stesso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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