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Cara Nadia,

da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho incaricato i ragazzi di
farlo per me. Arriva troppa posta e troppe visite e io sto piuttosto male. Le forze
che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli che per i figlioli degli altri.
Oggi però la Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti risposto lei con
la lettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta migliore.

 

Ti dispiacerà che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti pensare che a
loro fa bene. Sono poveri figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te l’ho già
detto, io vivo per loro, tutti gli altri son solo strumenti per far funzionare la nostra
scuola. Anche le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e
servono solo per insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè di esprimersi cioè
di amare il prossimo, cioè di far scuola.

 

So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo
pubblico a disposizione di tutti, ma forse è proprio qui la risposta alla domanda
che mi fai. Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe sola (e
questo l’hai capito anche te). Ma non si può nemmeno amare tutta una classe
sociale se non potenzialmente. Di fatto si può amare solo un numero di persone
limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E siccome l’esperienza ci
dice che all’uomo è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede
di più.
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Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché è un dovere, ma le persone
istruite non ci devono stare. Li hanno appestati. I poveri non hanno bisogno dei
signori. I signori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo
d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno
scrivere.

 

E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di
leggere e di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della età dell’obbligo
e non un anno di più, oppure agli adulti, ma non un parola di più dell’eguaglianza
e l’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla III media. Tutto il di più è
privilegio.

 

Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue
600 ore scarse. E allora chi non può fare come me deve fare solo doposcuola il
pomeriggio, le domeniche e l’estate e portare i figli dei poveri al pieno tempo
come l’hanno i figli dei ricchi.

 

Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature,
troverai Dio come un premio. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far
scuola senza una fede sicura. È una promessa del Signore contenuta nella
parabola delle pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono  se stessi dopo
morti amici e benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello
che avete fatto a questi piccoli ecc.». È inutile che tu ti bachi il cervello alla
ricerca di Dio o non Dio. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola
subito prima d’esser pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima
d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai credente senza
nemmeno accorgertene.

 

Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissà se ti avrò spiegato
bene quel che volevo dirti.

Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo

 



Lorenzo Milani

 

 

 

Commento di Nadia Neri

 

Sono passati cinquant'anni dall'invio di questa lettera a me, allora studentessa
universitaria diciannovenne. Dopo poco don Milani morì. Credo che bisogna
considerare le sue parole come una sorta di testamento accorato, infatti
abbraccia gli aspetti più importanti della vita. Ancora oggi, rileggendola per
l'ennesima volta, sono molto colpita dall'essenzialità e dalla durezza e
perentorietà delle sue affermazioni, incredibilmente attuali. Una scrittura chiara,
semplice e diretta che non lascia scampo al lettore, impossibile non schierarsi!

 

Per me non è facile scrivere, è stato allora un dono prezioso e inaspettato e nel
corso del tempo ho sempre cercato di nascondere che ero io la destinataria,
probabilmente troppo grande e 'pesante' il dono ricevuto. Ho sempre sentito la
responsabilità, però, di testimoniare questi valori nel mondo, con tutti i miei limiti.
Allora, nel 1966, partecipai per anni a un'esperienza alternativa laica di quartiere,
a Napoli, nel centro storico, di asilo antiautoritario, allora si diceva così, e di
preparazione alla terza media per i lavoratori, non esistevano ancora le 150 ore.
Io preparavo gli adulti all'esame di terza media, lavoravano con me tante
persone: mi limito a nominarne almeno due che in modi diversi dirigevano il
centro, Fabrizia Ramondino e Vera Lombardi.

 

Due affermazioni della lettera mi colpiscono molto anche oggi: la prima, si può
amare una classe sociale sola, anzi solo poche decine di persone, umanamente
solo questo è possibile... detto da un prete è un'affermazione forte e sicuramente
controcorrente, ma bisogna capire la radicalità di questa affermazione: don Milani
con la parola 'amare' intende dedicarsi totalmente ai ragazzi poveri per un senso
elementare di giustizia sociale e questa totalità richiede un donarsi che molti
hanno difficoltà a scegliere. Ci sono stati esempi di persone che hanno scelto di
insegnare dopo aver letto questa lettera, ne ho testimonianza diretta, ma da molti



anni purtroppo la scuola italiana va in un'altra direzione. Allora fui molto colpita
da questo discorso, si pensi come don Milani facesse un'affermazione
rivoluzionaria non predicando l'amore universale, pur essendo un sacerdote, ma
anzi spingeva a una scelta chiara di classe; rifiutava di essere un uomo pubblico
al servizio di tutti, come tanti di noi desideravano, ma va sottolineato come, al di
là della sua volontà, sia stato una guida per molti e la sua testimonianza, secondo
me, resta molto attuale. In questi decenni, ma soprattutto negli ultimi anni, la
scuola si è molto allontanata dallo spirito di Barbiana: gli insegnanti sentono di
fare un lavoro sottopagato e molto svalutato a livello collettivo, appesantiti da
compiti burocratici e riunioni infinite, poche quelle necessarie e utili! La
collaborazione tra insegnanti e genitori è pressoché inesistente perché ognuno
vede nell'altro una controparte da cui difendersi. Un fenomeno allarmante che
allontana anni-luce la scuola dallo spirito di don Milani è secondo me quello di non
sapere più vedere lo studente, bambino o adolescente che sia, nella sua
interezza. Si tende infatti a spezzettare la personalità dello studente in tante
separate prestazioni che vanno misurate dallo psicologo con test che devono
certificare – o meglio etichettare un deficit. Così è un fiorire di definizioni o di
sindromi: disgrafico, iperattivo e così via. Dimenticate tutte le lotte degli anni '70
contro la scientificità dei test che misuravano il Q.I., oggi la verifica è invece il
verbo dominante, dalle prove Invalsi alla misurazione del merito degli insegnanti,
base dell'ultima riforma della scuola. Ma chi e come si misura il merito? Quando
parlo con i miei pazienti adolescenti resto sbalordita dal loro linguaggio
riguardante la scuola, le parole ricorrenti sono solo 'verifica', compiti corretti con
punteggi matematici, anche con decimali, perché le prove scritte vanno valutate
con griglie che non tengono conto della gravità o meno degli errori, un errore un
punto in meno... e gli studenti molto spesso sono rassegnati... non sanno
nemmeno immaginare un'alternativa!

 

Don Milani individuava nel tempo pieno uno strumento essenziale per cercare di
colmare la differenza tra ricchi e poveri, quindi un tempo pieno inteso non come
parcheggio passivo, ma con tante attività creative. Nella lettera egli sottolinea
con molta forza "i poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri
possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo d'espressione. Lo sanno da sé
i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere". Queste affermazioni
mi sono venute in mente molte volte quando parlavo con giovani totalmente
demotivati a studiare o con insegnanti avviliti e senza passione. Sono scandalose
oggi queste affermazioni? Per molti sicuramente sì, troppo crude e semplici,
senza riferimenti culturali o espressioni in inglese, molto chic nei nostri tempi, nei



quali le parole chiare sono state sostituite con parole più oscure: un solo esempio,
la parola licenziamento sostituita da dismissione con il tentativo di occultare la
realtà. Sappiamo come le lettere pubbliche ai cappellani militari e ai giudici
fossero delle esperienze per insegnare ai suoi ragazzi l'importanza di testimoniare
che l'obbedienza non è una virtù. Tanti oggi, di ogni età, dovrebbero ricordarselo
ogni giorno.

 

Sull'impegno politico don Milani è perentorio e conciso, dare solo il voto ai partiti
di sinistra, “li hanno appestati”, detto nel 1966 fa molto effetto oggi!

 

L'ultima parte della lettera è molto toccante e profonda e anche qui non viene
scelta una via intellettuale: ci sono affermazioni forti come smettere di leggere e
studiare e invece fare scuola, avverto un'ansia del tempo, una radicalità nelle
scelte commovente, pagata a caro prezzo a livello personale perché spesso
dimentichiamo che don Milani era e voleva essere a tutti i costi un sacerdote,
mandato in punizione dopo la messa all'indice del suo libro Esperienze pastorali,
in questo piccolissimo paese del Mugello, Barbiana, per essere messo
nell'impossibilità di 'nuocere'... e noi dopo 50 anni vogliamo parlarne ancora!

Allora veniva molto seguito un altro prete toscano, Ernesto Balducci, nelle sue
conferenze parlava di cristianesimo e marxismo e riceveva molta attenzione. Ma
si era su un piano chiaramente intellettuale; don Milani invece nella lettera
esprime una fede autentica, priva di orpelli, una fede solida che arriverà in vita o
dopo la morte se intanto ci dedichiamo a fare scuola ai poveri. È bella
l'espressione usata 'Dio come premio', perché egli era convinto che per
impegnarsi seriamente fosse necessaria una fede sicura; a me queste parole
evocano i versi 65-68 di Isaia che molti anni dopo hanno profondamente
attraversato la mia vita: “Mi feci ricercare da chi non mi interrogava, mi feci
trovare da chi non mi cercava. Dissi: "eccomi, eccomi" a gente che non invocava
il mio nome”.

 

Mi sono limitata a commentare questa lettera, tutti sanno l'effetto dirompente
che ebbe la pubblicazione di Lettera ad una professoressa nei movimenti
studenteschi e nel mondo della scuola e sono convinta che oggi farebbe bene
rileggerla.



Nelle parole di don Milani si avverte forte una preghiera intensa del fare, esiste
anche una preghiera dell'essere e credo che queste due dimensioni in lui
coincidano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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