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La notte che ha preceduto il giorno del mio giro al Pigneto mi è venuto qualche pensiero, perché il
giro al Pigneto avevo deciso di non volerlo fare, perché del Pigneto non si può più scrivere né se ne
può parlare, il Pigneto è come uno che gli è venuto un esaurimento nervoso e non sai mai come ti si
presenterà all’appuntamento. È un problema che a me pare complicatissimo ma che tuttavia mi
tocca affrontare se ho questa pretesa di mappare i quartieri di Roma. 

 

Io ci vado spesso al Pigneto, ci vado la sera, come più o meno tutti, ne ho perciò una visione non già
astratta, bensì pragmatica, ma comunque vagamente allucinata. È di questa morfina che devo
sgombrare la mente. Perciò ho chiesto a N. di accompagnarmi, le ho detto: “Scegli un giorno un po’
meno sfavorevole”, e lei ha scelto un venerdì, le ho chiesto di supplire alle manchevolezze della
cronaca e del costume e di mostrarmi il quartiere nella sua versione metafisica, ossia al mattino, e
lei mi ha scritto: “Io purtroppo devo consegnare un pezzo entro la giornata, quindi non ho moltissimo
tempo. Però sarebbe bello se venissi presto, appena lasciato tuo figlio a scuola. Insomma, alle
nove”. 

N. abita al Pigneto da dieci anni, però mi dice che se ne vuole andare, mi dice che
preferirebbe vivere in altri quartieri di Roma, accenna a una sua infatuazione per
via Merulana, a certe strade intorno alla stazione Termini sul lato dell’Esquilino.
Sia io che N. siamo alle prese con la lettura delle Lettere alle amiche di Céline.
Sono arrivato al capitolo che riporta la corrispondenza con N., insegnante di
ginnastica austriaca, con cui la N. del Pigneto nei giorni passati ha rinvenuto delle
azzardatissime assonanze, al punto da esserle sembrato che Céline, negli
sfasamenti del tempo, si rivolgesse a lei stessa. E così, continuando in questo
gioco, prima di scendere dalla macchina ho letto l’epistola numero quaranta
dell’edizione Adelphi che inizia così: “Cara N., trovo che lei sia cattiva a non voler
avere un legame sentimentale con questo interessantissimo innamorato” – dove
Céline inequivocabilmente rimprovera la N. del presente di snobbare il Pigneto.
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Ci vediamo in un bar che ha aperto da poco a circonvallazione Casilina, arredi di
gusto anni Cinquanta, vetrate con tendine di pizzo ricamate a mano, una deliziosa
luce azzurrina. Mi siedo su uno sgabello e sorbisco il caffè, mentre N. è sul
divanetto accanto che mi spiega il passato di queste quattro mura, tutti i
commerci che vi si sono succeduti negli anni, il rimescolio continuo della città
contro la stasi perenne della mia natura. Non faccio mai colazione dopo le nove,
di solito a quest’ora sono già da un pezzo in ufficio, ma ho preso un giorno di
ferie, e il tempo si è così rimescolato rispetto alle mie consuetudini che provo un
vago senso di liberazione. Mentre venivo all’appuntamento sono passato di fronte
alla scuola elementare che si erge davanti alla nuova fermata della
metropolitana, la scuola è intitolata a Enrico Toti, e quella era l’ora dell’arrivo



degli scolari. Mi sono seduto per qualche minuto al lato della strada, a guardare le
madri che arrivavano alla spicciolata, parcheggiavano le loro piccole utilitarie
scassate, facevano scendere i figli, li spingevano verso il cancello della scuola e
poi restavano a osservarli da lontano per accertarsi che entrassero nel grosso
edificio color albicocca, le madri guardavano i figli e io guardavo le madri, con
quelle loro arie appagate, con quelle loro espressioni che tacevano negli occhi un
inconfessabile senso di scioglimento, per averla sfangata anche oggi sul limite
della campanella, in queste loro giornate telecomandate, in questo loro sforzo
perpetuo per tenere in un minimo d’ordine le cianfrusaglie della vita. 

 

Di questo però non parlo con N., in verità non parlo proprio con N., lascio che sia
lei a parlare. Ci avviamo verso l’isola pedonale, e lei mi indica gli archi
dell’Acquedotto Felice, i graffiti nel vallo ferroviario, un paio di lucchetti
arrugginiti attaccati alla grata del ponticello (mi viene da dire “ponticello Milvio”
ma taccio per pudore). Passiamo per via Macerata, davanti al cinema Avorio. N.
mi racconta la storia delle sale cinematografiche del Pigneto, tutte chiuse,
qualcuna riconvertita a spazio polivalente, definizione che ne certifica tutti i
fallimenti passati e futuri. Via Macerata è una sequenza ininterrotta di serrande
abbassate e annunci di case in vendita. Mi spiega che questa è l’unica ora del
giorno in cui si può passare di qua prima che vi si insedino gli spacciatori; un’ora
felice quindi. Tutto ciò che immagino della vita giornaliera che anima questa
strada va ad accumularsi in un’immagine senza dimensioni, un’idea oscura. Del
resto, devo ammetterlo, l’attrattiva più perniciosa di queste strade è appunto la
mancanza di dimensioni, dimensioni anche morali, che sarebbe fuori posto
pretendere di capirci qualcosa, di farsi in pochi minuti una qualsiasi idea o
conoscenza o anche solo comprensione del fenomeno criminoso, o del lasciarsi
vivere un giorno dopo l’altro nella specie di bohème radicale – così straraccontata
da averne pieni i coglioni – che si pratica da queste parti. 

 



 

Usciamo sul piazzale Prenestino. Mentre N. compra il giornale all’edicola, io mi
fermo a guardare due o tre palazzi bellissimi in stile umbertino sfregiati dal
passaggio della sopraelevata della Tangenziale Est. Indico a N. quell’orrore e le
spiego che i progettisti del Novecento sono i veri responsabili del casino infernale
che abbiamo nella testa. Dico a N. che i progettisti del Novecento andrebbero
perseguiti dalla legge per istigazione all’autolesionismo, a loro andrebbero
imputate le spese per i nostri psicofarmaci, per le sedute psicoterapiche, per i
malanni derivati dallo sfinimento mentale, dico a N. che la Roma del Novecento è
stata eretta da una cricca di stronzi sadici, un esercito di piccoli Mengele che in
nome del funzionalismo hanno sterminato la bellezza. Poi, finito lo sproloquio,
risaliamo lungo via l’Aquila fino a piazza del Pigneto, il vertice del triangolo che dà
forma al quartiere. Ci aggiriamo un po’ tra i banchi del mercato. N. mi mostra il
bar e la torrefazione Sciubba, mi dice di tenere a mente questo nome, immagino
che abbia da raccontarmi qualche aneddoto sul caffè, cosicché con voce calma e
speranzosa le chiedo: “Perché?”, e lei, semplicemente e senza batter ciglio:
“Perché è buono”.

 



N. conosce tutti i banchisti del mercato, me li indica uno a uno, li chiama per
nome, fa delle considerazioni sullo scorrere del tempo, ha un’aria assente,
sognatrice, passa interi minuti pensando a questi commercianti, adora occuparsi
delle loro vite, si dedica a classificare le loro esistenze con lo zelo del collezionista
di storie, e questa è una materia prima che non manca al Pigneto. Mi invita a fare
un giro nella biblioteca comunale. È intitolata a Goffredo Mameli. Non pretendo di
credere che la vita di chi è addetto a scegliere i personaggi a cui intitolare le
biblioteche sia allegra né interessante, questo non ha importanza, non c’entra con
questa storia né con questo quartiere. Tuttavia mi chiedo da quale forma di
irrigidente sterilità mentale sia affetta la fantasia di chi ha scelto di intitolare
questa biblioteca a Goffredo Mameli, con tanti uomini e donne a cui sarebbe stato
più utile intitolare la biblioteca, con tanta gente passata per questo porco mondo
con pieno merito e a cui questo porco mondo non ha riservato un frantume di
riconoscenza. Ma per le fondazioni statali la trippa risorgimentale è ancora calda.
Questa cosa di Goffredo Mameli la penso io, ma in realtà la pensa anche N. Così
passiamo per un lungo cortile, circondato da un edificio rosa a ferro di cavallo,
sormontato da due file di lampade che inquadrano un rettangolo di cielo azzurro
pulito come un ghiacciolo. Visitiamo la sala di lettura dei quotidiani, una stanzina
ben illuminata in cui incontriamo quattro o cinque tizi non ancora del tutto
anziani, con facce oziose da vagabondi e avambracci coperti di vecchi tatuaggi
sbiaditi che stringono lembi di giornale con le dita dalle unghie rosicchiate,
azzurrognole, e che paiono perfettamente a loro agio, mentre io avanzo
stralunato fingendo di interessarmi a ogni dorso di copertina. Poi gironzoliamo
ancora un po’ per le sale della biblioteca, prima di uscire all’aperto in un
giardinetto con delle sediole di plastica su cui oziano un paio di ragazzi con le loro
conseguenti sigarette.

 



 

Terminato il giro della biblioteca, riprendiamo a perlustrare le strade del
quartiere. Riattraversiamo il ponticello e puntiamo verso via Fortebraccio. N. mi
indica una finestra al primo piano, dice che da lì ogni giorno un’anziana s’affaccia
per avvisare i passanti di quanto il mondo le faccia schifo. A me sembra un’ottima
scorciatoia, economicissima e opportuna, molto più di quanto non sia, per
esempio, tutto questo nostro affannarci intorno alle cose della letteratura, la
quale, tutto sommato, non fa niente di diverso da quello, ossia non fa che
rigurgitare irritazione, perciò eleggo a letteratura tutte le parolacce disperate che
all’anziana gonfiano ogni giorno la gola. Anziano per anziano, poco lontano dal
circolo PD c’è un vecchio appollaiato su un gradino che blatera: “Stateve zitti che
ve conviene, de Mussolini ce ne vorrebbero tre”. Il torto maggiore del vecchio è
che interrompe la mia dotta disquisizione sugli acquedotti di Roma, nella quale
sostengo la tesi secondo cui i romani nutrono un fiero disinteresse per gli
acquedotti, maestose creature architettoniche che al contrario suscitano nei
forestieri una sorta di attonita meraviglia, con quei loro solenni archi che imitano
il guizzo saltellante dell’acqua. 

 



Ci avviamo verso la zona dei villini. Dico a N.: “Voglio fare l’impresa, scrivere del
Pigneto senza nominare Pasolini”, poiché Pasolini, come ho già scritto altrove, a
Roma è come il prezzemolo; lo trovi dappertutto, figuriamoci al Pigneto.
Quand’ecco che dalla parete laterale d’un terrazzino mi sogguarda l’occhio
enorme del poeta ritratto in bianco e nero. Il murale è opera di Mauro Pallotta aka
Maupal e prende il titolo da una dichiarazione di Pasolini sul mistero della visione:
L’occhio è l’unico che può accorgersi della bellezza. Dichiarazione che si chiudeva
con: […] sul deserto delle nostre strade Lei [la bellezza] passa, rompendo il finito
limite e riempiendo i nostri occhi di infinito desiderio. L’eco degli schiaffi che mi
rifila il fantasma di Pasolini risuona intenso nel minuscolo spazio della via, come il
rombo d’un piccolo tuono. La zona dei villini dei ferrovieri è stata costruita negli
anni Venti del Novecento, palazzetti di due piani in stile liberty in colori che mi
ricordano un ghiotto scaffale di confetture. È bello passeggiare nel mattino fra
queste stradine irrorate di sole, c’è una quiete che non lascia immaginare il caos
di Roma, è come scaricare la paura uscendo dal corpo in un momento di dolore.
Osserviamo i piccoli giardini, c’è sempre una pianta di limoni che emerge in una
macchia di prato. N. viene spesso a passeggiare tra queste stradelle, dice che
però in quei giardini non scorge mai nessuno, è come se la vita delle famiglie che
vi abitano non si svolgesse mai su quelle piccole piane erbose, tra le siepi di
sempreverdi, intorno ai tavolinetti in ferro color talpa. Dacché, ne deduciamo,
Roma mal si concilia con i giardini privati; Roma è più incline alle terrazze.

 

“Se ti conosco un po’, continuerai a passeggiare per il quartiere anche dopo che
ci siamo salutati”, mi fa N. un attimo prima di riprendere la strada di casa. E in
effetti mi appresto a dare un’ultima occhiata per le vie del Pigneto. Ammiro il
silenzio e la quiete del mattino di febbraio, il pulsare del mio respiro che produce
un lieve fruscio nell’aria, come quello che fa il vento quando fa rotolare una busta
di plastica sul bordo di un marciapiede. Mi passa accanto una vecchietta che
sospinge una carrozzina, la guardo per un istante, ha gli occhi appiccicosi e la
voce tremolante e sottile, la ninna nanna che canta al bambino fa: “E tira tira
vento… e tira tira vento…”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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