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La storia della costruzione degli automi e strettamente connessa con quella dei
meccanismi a orologeria: questo pensiero mi ha fulminato durante la visione di
uno dei tanti frammenti di cui € composto il corpo frankensteiniano di The Clock.
Opera-monstre della durata di 24 ore, questo video dell’artista americano
Christian Marclay, dopo il successo gia riscosso in alcune gallerie di Londra e New
York, € giunto alla Biennale di Venezia per accaparrarsi il Leone d’'Oro. Si tratta di
un colossale montaggio di spezzoni tratti da un imprecisato numero di film, in
ognuno dei quali compare un orologio o un riferimento all’orario che coincide con
il momento in cui esso viene proiettato: per capirci, mi sono seduto su un divano
mentre I'orologio alle spalle di Robin Williams in One Hour Photo segnhava le 16.07
e me ne sono andato con la testa ancora rivolta allo schermo che proiettava le
17.55, condotto pazientemente dagli addetti dell’Arsenale in chiusura,
recalcitrante all’'idea di non poter assistere all’evento del riallineamento delle
lancette sulle 18.00.

Per quanto vi possa sembrare ridicolo, € proprio questo il fascino irresistibile di
The Clock: ti incolla allo schermo senza poterne capire esattamente la ragione.
Qualcosa di morboso e compulsivo rende curiosamente avvincente un’esperienza
che si puo facilmente identificare come la quintessenza della noia: osservare le
lancette o le cifre di un quadrante scorrere inesorabili. Le file di persone che
stazionavano a orari improbabili davanti alle suddette gallerie, in attesa di
somministrarsi la propria dose di tempo perduto, fanno sorgere un’inquietante
interrogativo sul potere di quest’opera. Sicuramente ha le carte per solleticare la
cinefilia media inoculata in ognuno di noi. L’'enormita del lavoro archivistico che la
sostiene ha poi senz’altro un facile ascendente sul pubblico, riscattando un valore
‘artigianale’ che sembra sempre piu screditato sulla scena dell’arte
contemporanea. E anche la perizia di Marclay nel miscelare le immagini,
glissando abilmente il sonoro, creando connessioni piu 0 meno sensate e
ammiccanti tra gli stacchi, contribuisce a rendere I'esperienza gradevole e
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accattivante. Detto questo non si pud non condividere I'impressione di molti
artisti e addetti ai lavori, che storcono il naso di fronte a quella che e poco piu di
una buona trovata, freddamente concepita e astutamente confezionata.

Eppure, nella sua poverta di emozione e di pensiero, The Clock conserva una
propria oscura necessita, che e difficile rischiarare, ma € impossibile liquidare.
Deve avere in qualche modo a che fare con la dimensione interstiziale tra arte e
cinema in cui si colloca, quel territorio che oggi € buona etichetta definire “post-
cinema”, ma che & sempre esistito ai margini delle istituzioni, in quanto zona di
sperimentazione e di interrogazione dell'immagine in movimento. Certo siamo
lontani dall’intensita ipnotica di Rose Hobart (1936), opera fondativa per la
pratica cinematografica del found footage, con la quale Joseph Cornell, grazie al
sottile détournement di un B-movie esotico, dedico all’attrice del titolo un film-
scatola che ha la stessa grazia perturbante dei suoi collage plastici. Tantomeno si
ritrova la furia iconoclasta con cui Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello facevano
a pezzi il continuum spazio-temporale e ideologico del cinema hollywoodiano
nella loro Verifica incerta (1964).

Quello di The Clock ¢ piuttosto un magnetismo ottuso, una fascinazione
cadaverica che ha stretti rapporti con lo status di morto vivente proprio del
cinema nel nostro tempo. Esauritosi il secolo della sua gloriosa esistenza, esso
vive di una vita postuma, uno stato di decomposizione dal quale affiorano germi
vitali per nuove pratiche ed esperienze. Un enorme archivio da attraversare,
riorganizzare, rianimare: questa e la vertigine attraente offerta a molti artisti in
questa interminabile fine del cinema. Da questo presupposto possono poi sorgere
capolavori ultimi come le Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard oppure
congegni furbeschi come The Clock.

Dicevo degli automi: da questi primi, rudimentali dispositivi, il sogno/delirio di
riprodurre le sembianze della vita, che ossessionava tanto il dottor Frankenstein
quanto Thomas Edison, arriva a contagiare le stesse origini del cinema. La
macchinazione di Marclay opera con gli stessi intenti sul suo corpo morto:
sezionando e ricucendo, imprimendo al tempo fittizio dei frammenti filmici una
torsione che li inchioda sul presente, essa vi instilla una vita artificiale, che fa del
cinema stesso uno spettrale automa e innesca una danza fantasmagorica fra le
sue rovine. Voci, corpi, ritagli di spazio, conati di racconto, baluginano per pochi
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istanti come scintille di un tempo altro, come fantasmi costretti a infestare i
luoghi in cui hanno vissuto. In questo flusso a scatti, accidentato e accidentale, il
cinema ci offre la propria danse macabre, il suo sterminato corpus si rianima al
ticchettio del meccanismo di The Clock.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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