Arrivederci, signor Erwin
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Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur schlechte Kleider, non esiste il cattivo
tempo, esistono solo vestiti inadeguati.

Ho I'appuntamento con Erwin Brugger alle dieci del mattino alla stazione di
Herisau. Arrivo dieci minuti in anticipo e lui e gia alla stazione che mi aspetta con
la sua giacca rossa antipioggia e gli scarponi da montagna.

Arriviamo con la macchina all’inizio di un sentiero leggermente in salita. Erwin
aveva portato due ombrelli. Incominciamo a risalire il sentiero che entra dentro
un bosco in leggera pendenza. Continua a piovere, non fa freddo e I'aria
estremamente piacevole e profumata. Cammino senza parlare al fianco del
Signor Erwin e, di tanto in tanto, faccio qualche scatto lungo il sentiero (com’e
ingombrante a volte la macchina fotografica!). Erwin Brugger cammina sempre
qualche passo davanti a me e mi suggerisce di soffermarmi ogni volta davanti a
delle targhe che riportano dei frammenti di scritture di Robert Walser.

lo non riesco a leggere perché la mia attenzione e tutta rivolta verso quel signore
distinto con i capelli bianchi e il passo sicuro. Sento che la sua presenza non solo
€ necessaria a me che non conosco il sentiero, ma che ¢, in un modo che davvero
non saprei dire con le parole, necessaria a quel luogo. O forse necessaria a me,
come se lui davvero fosse il tramite tra lo scrittore e le mie fantasie.

Arriviamo nel punto esatto in cui lui bambino ritrovo il corpo di Robert Walser
disteso sulla neve. Mi fermo ed Erwin comincia a raccontare quella storia che era
il motivo del mio viaggio. Aveva poco piu di dodici anni. Era il giorno di Natale del
1956 e lui era uscito di casa, spinto dalla madre dopo il pranzo, con un altro
bambino che Erwin non rivide piu negli anni. Aveva risalito la collina davanti alla
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sua casa fino al maso e aveva visto il corpo disteso sulla neve con un pugno
chiuso, un braccio sul petto e un cappello poco distante. All’inizio, Erwin e I'amico,
pensavano si trattasse di un ubriacone (in Svizzera si stringe il pugno quando uno
ha bevuto troppo), ci dice. Poi si avvicinarono e capirono che si trattava di un
morto. Era molto spaventato, era il primo cadavere che vedeva.

Quel 25 Dicembre del '56 aveva nevicato e si camminava con fatica. Era corso
fino alla prima casa per avvertire i vicini e quindi chiamare la polizia che, causa la
neve alta, era stata costretta a lasciare la macchina distante dal corpo e aveva
risalito la collina a piedi. Legarono il corpo ad una slitta per farlo ridiscendere fino
alla macchina. Il signor Erwin, mentre lentamente ridiscendevamo la collina, mi
disse che aveva saputo che quella mattina R.W. non si era rivolto alle infermiere
della Casa di Cura con il consueto "Arrivederci”, cosa che usava dire ogni volta
che usciva per andare a fare una passeggiata. Quel giorno c’era la neve alta, per
camminare bisognava alzare molto le gambe e si faceva fatica. Cosi mi disse
Erwin Brugger. Forse R.W fu stroncato da un infarto per I'eccessiva fatica nel
camminare sulla neve.




Scatto qualche fotografia nel punto esatto che mi viene indicato dal signor
Brugger. Dal basso della collina inizia a salire la nebbia e continua a piovere.
Chiedo al signor Brugger se posso scattargli una fotografia ma lui continua a
camminare come se non mi avesse sentito. Poi ci indica la casa dove fecero
scendere il cadavere sulla slitta e poco piu sotto la casa dove viveva lui da
bambino. Ci racconta sorridendo che sua mamma, perché non scappasse lontano,
usava legarlo con una lunga corda a quel bellissimo faggio che ancora oggi fa da
guardiano davanti alla casa, che c’era solo un telefono e solo una macchina per
otto famiglie! Quel faggio € ancora altissimo, la casa e di un turchese scolorito e
tutto intorno i campi sono di un verde acceso; nel piccolo giardino c’&€ una
mangiatoia per uccelli e le foglie umide ricoprono il terreno. Raggiungiamo la
macchina e guardiamo incuriositi un recinto di capre nane. Una bianca in
particolare & piccolissima.

Risalendo in macchina rileggo con la memoria quel passo de | Fratelli Tanner in
cui il protagionista, Simon, si imbatte nel corpo morto del poeta Sebastian: «Non
ho tempo» disse Simon fra se «devo affrettarmi per raggiunger almeno la
prossima citta, altrimenti non avrei nessuna paura a rimanere un po' piu vicino a
questo povero morto, che € un poeta e sognatore. Con quale nobilta ha scelto la
sua tomba. E sotto magnifici abeti verdi, coperti di neve, che egli giace. Non
spargero denuncia a nessuno. La natura si china a guardare il suo morto, le stelle
cantano piano vicino al suo capo, e gli uccelli notturni stridono, e la musica
migliore per uno che non ha piu udito ne sensi. Le tue poesie, caro Sebastian, le
portero in una redazione, dove forse le leggeranno e le daranno alle stampe,
affinche il mondo conservi di te almeno il tuo povero, sfavillante nome che suona
cosi bene. Un riposo splendido, questo giacere e irrigidirsi sotto i rami degli abeti,
nella neve.»

E cosi esco lentamente dalla citta di Herisau nel primo pomeriggio di quel 17
Ottobre e dopo un bosco, un campo, un altro bosco ancora piu piccolo e poi piu
grande, poi un paese, un secondo e un terzo, rientro a Milano in tempo per la
cena.

Arrivederci, Signor Erwin!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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