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Fra i festival che punteggiano quello che dovrebbe essere l’inizio rinvigorente
dell’autunno – ed è invece, quest’anno, strascico estenuato dell’estate –
Pordenonelegge si conferma il più stimolante perché il più multiprospettico. Non
per interdisciplinarità – ché anzi, rispetto a manifestazioni più giovani e fighette,
qui resta la scrittura il focus dell’attenzione – ma nel senso che il fenomeno
letterario lo affronta a più livelli e da molteplici punti di vista.

 

 

Conversando un paio di anni fa con Carla Bernini e Luca Nicolini – ideatori della
manifestazione-pilota e rivale, il Festival di Mantova – si conveniva che queste
realtà spettacolari (e talora sin troppo spettacolarizzate) hanno un pregio
fondamentale: quello di affiancare alle lit-star globalizzate (da Pordenone sono
passati Cunningham e Lansdale, Baricco e la Mazzantini – ma anche Bella
Achmadulina e Michel Butor, Naipaul e Yehoshua, Judith Butler, Jean-Luc Nancy e
Carlo Ginzburg, Rorty e Agamben, Sloterdijk e Žižek …) le proposte più ricercate e
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peregrine. Giovedì sera, per esempio, a centinaia ascoltavano in piazza,
attentissimi, le voci poetiche nuove e stimolanti nonché, è il caso di dire, site-
specific – di Antonella Bukovaz, Pierluigi Cappello e Azzurra D’Agostino. In questo
modo i festival mantengono viva la circolazione fra livelli culturali e consentono
l’incontro di pubblici diversi – facendo sì, insomma, che magari la groupie di
Andrea De Carlo, per sbaglio o perché nella sua sala non si trova più posto, un
giorno (che magari si rivelerà per lei decisivo) si imbatta, invece, in Franco
Arminio (premiato giovedì per il suo Cartoline dai morti, Nottetempo, insieme a
Massimo Rizzante per la saggistica e a Milo De Angelis per la poesia, alla seconda
edizione che del Premio Stephen Dedalus – da me coordinato assieme ad Alberto
Casadei e Guido Mazzoni – è stata organizzata appunto in collaborazione con
Pordenonelegge). È proprio questo tipo di cortocircuiti – quella cioè che da
qualche anno è invalso definire bibliodiversità – che la monocultura a bestseller
delle majors editoriali, invece, ormai non consente più.

 

 

Le grane dell’editoria: ecco un modo per parlare di letteratura che non tutti i
festival se la sentono di affrontare. Gli interventi pubblicati da una serie di
protagonisti, il mese scorso su queste pagine, non si sono offerti alla puntura del
contraddittorio, con osservatori che potessero far le pulci a quelle di per sé
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legittime (e talvolta illuminanti) chiacchiere di bottega. Ma si sa: anche la più
compiaciuta delle autorappresentazioni, se osservata con attenzione, finisce per
rivelare più di quanto vorrebbe. È stato prezioso, per esempio, un inciso di
Antonio Franchini – intelligente editor della narrativa Mondadori e scrittore
notevole lui stesso – il quale ha osservato come da qualche tempo «si sia andata
sviluppando una sorta di critica dell’editoria che, limitandosi a volte all’obiettivo
di inquadrare le strategie degli editori, altre volte si sostituisce alla critica
letteraria tout court, tanto che capita di leggere critiche agli scrittori che in realtà
sono prima di tutto critiche agli editori che li hanno pubblicati».

 

Diciamo che l’opinione pubblica dei lettori – di professione o meno – ha
finalmente preso atto che qualcosa, nella cosiddetta «filiera editoriale», non
funziona più come dovrebbe. E invoca maggiore trasparenza nella selezione dei
titoli, nella gestione degli autori, nell’organizzazione delle collane e delle strategie
promozionali – a partire dai premi. Mostrano ormai la corda le retoriche della
naturalezza, per non dire della Provvidenza, di dio-Mercato: se qualcuno ci ha mai
davvero creduto ora, spiacenti, non se le beve più nessuno. Non è un caso che
proprio le pratiche più o meno etiche dell’editoria siano al centro del manifesto
TQ (appena pubblicato, finalmente in forma integrale, sul numero 12 di alfabeta2
): dove si legge che quello in cui viviamo è «un tempo in cui gli editori non
scelgono più i bei libri sperando che vendano, ma i libri che vendono sperando
che siano belli». Correggerei il tiro: non si «spera» che quei libri siano belli; oggi,
molto semplicemente, lo si decide (impressiona per esempio come la scorsa
estate lo stesso Franchini abbia voluto accompagnare con una sua introduzione –
nella collana «I capolavori dello Strega» del Sole 24 ore – Non ti muovere di
Margaret Mazzantini: pregiandone la scrittura «densa, corposa, spesso ruvida per
aderire alle cose in modo più stretto […]; una lingua piena di scarti, di soluzioni
non canoniche […] una forza in qualche modo esogena, estranea al sistema
letterario ufficiale»): nello sforzo, cui nessuno credo abbia obiettato alcunché, di
far coincidere una buona volta valore letterario – relativisticamente sostenuto
indecidibile – e  valore merceologico  – considerato, invece, oggettivamente
misurabile.
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In attesa di una riflessione specifica sulla distribuzione libraria, ossia la
strozzatura della «filiera» che davvero mette a repentaglio la bibliodiversità (al
Teatro Valle occupato, a Roma, è intanto annunciata per martedì 20
un’assemblea-dibattito sulla distribuzione cinematografica), oggi e domani a
Pordenonelegge (entrambe le tornate alle 10, al Convento S. Francesco) è
prevista l’edizione-pilota di una manifestazione che promette di riaccendere una
luce da tempo spenta sulla produzione – cioè sulle modalità di scelta ed editing
dei testi. Il titolo è Roland-Scritture emergenti, e s’inquadra in un’esperienza più
vasta che vedrà il proprio numero zero il prossimo 1 ottobre a Milano, nello spazio
Assab One: dove alle Scritture emergenti si affiancheranno autori affermati,
dibattiti, mostre e concerti. Gli ideatori sono Giorgio Vasta, che con Il tempo
materiale e Spaesamento s’è affermato come uno degli autori più valenti e
consapevoli della sua generazione, e Marco Peano, sensibile junior editor (pare si
dica così, ohibò) di una narrativa Einaudi negli ultimi anni non sempre all’altezza
del suo prestigio. Ecco cosa avverrà: sei autori inediti di generazioni diverse
(Eleonora Caruso, Piergianni Curti, Francesca Esposito, Renzo Vinzio, Alessandro
Romeo e Michele Lamon) – selezionati da «bacini di scrittura» diversi (riviste
cartacee e on line, scuole di creative writing ecc.) – discuteranno dei loro lavori
con sei editor: Giulio Mozzi (Einaudi Stile Libero), Giulia Ichino (Mondadori),
Vincenzo Ostuni (Ponte alle Grazie), Dalia Oggero (Einaudi), Michele Rossi (Rizzoli)
e Nicola Lagioia (minimum fax). Le persone appena citate sono notoriamente, chi
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più chi meno, non solo fra le più attive e competenti ma anche fra le più sensibili
ai valori specifici della scrittura (al di là del suo potenziale di saponettificazione
massmercatista, voglio dire); non è un caso che siano a loro volta scrittori tre di
loro, cioè Mozzi, Ostuni e Lagioia (e gli ultimi due, oltretutto, membri di TQ:
Lagioia anzi, insieme proprio a Vasta, è fra gli ideatori del movimento). E
giustamente i promotori fanno notare che non si parli dell’emergere di scrittori
bensì di scritture.

 

Evidente l’inversione di tendenza proposta da Roland. Per come la presenta
Vasta, l’iniziativa intende «scrutare i meccanismi che intervengono da un lato
nell’immaginare e scrivere un libro, dall’altro nel decidere di pubblicarlo o di non
pubblicarlo […]. Se certamente esiste una parte di prassi editoriale concentrata
sul “caso” e sul mainstream, sui cosiddetti bestsellers, esiste anche un’altra parte
di lavoro editoriale, quella che ci sta più a cuore, per sua natura critica e
problematizzante. Esiste un “fare” editoria che continua ad assumersi la
responsabilità di scelte coraggiose e spiazzanti decidendo di svolgere un ruolo
attivo di regia culturale».  La stessa provenienza eterogenea degli autori
preselezionati, se non la garantisce, certo incoraggia l’idea della bibliodiversità;
ma soprattutto è da sottolineare l’opportunità di dare una dimensione pubblica,
visibile a tutti e da tutti discutibile, alla dimensione più intima e delicata del
processo editoriale. Decisivo è il gesto di sottrarre gli autori alle dinamiche
tecnocratiche, nelle pretese «oggettive», dell’atteggiamento industriale: per
restituirli a quella rischiosa e senza rete, squisitamente intersoggettiva, del più
alto artigianato. Perché, come è stato detto con paradosso felice, proprio un
animus artigianale è lo specifico dell’industria del libro: il quale fa sì che ad essa
ci si dedichi, infatti, con spirito diverso che a quella delle saponette.

 

Chi negli ultimi quindici anni abbia seguito il farsi della nostra letteratura pensa
subito a un precedente: cioè a Ricercare che – per almeno sei o sette edizioni
memorabili, dal 1993 della fondazione a Reggio Emilia (e poi, con minore slancio
e il titolo modificato in RicercaBO, a San Lazzaro di Savena) – ha avuto un ruolo
trainante nel presentare e discutere appunto i nuovi scrittori, o le scritture più
problematiche di autori affermati, prima che quei testi raggiungessero la loro
dimensione definitiva, e dunque lo stadio della pubblicazione. Fra le decine di
narratori poi affermatisi si misero in luce a Ricercare, negli effervescenti anni
Novanta, Aldo Nove e Tiziano Scarpa, Rossana Campo e Vitaliano Trevisan, Mauro
Covacich e Laura Pugno. Fra gli ultimissimi exploits, a RicercaBO nel 2007, lo



stesso Giorgio Vasta appunto (Il tempo materiale uscirà da minimum fax l’anno
seguente). Proprio la crisi e la decadenza di Ricercare – si può dire oggi, a
posteriori – hanno coinciso con la svolta autoritaria e tecnocratica, il
fondamentalismo mercatista abbracciato dall’industria editoriale.

 

 

Fatto sta che la formula di Reggio Emilia (ereditata dai convegni del Gruppo 63 e
a sua volta mutuata dal Gruppo 47 tedesco – ideatori erano stati non a caso
Nanni Balestrini e Renato Barilli) era davvero simile a quella di Roland: se non che
nel circuito virtuoso fra autori ed editor (i quali erano presenti eccome,
osservatori non sempre silenti; i loro interventi erano anzi, per ovvi motivi, tra i
più seguiti: ricordo benissimo, per esempio, l’incisività con cui Severino Cesari e
Paolo Repetti, avventurosi – allora – corsari di Stile Libero, parteciparono al
dibattito su Paolo Nori e Tommaso Pincio, che di lì a poco decideranno di
pubblicare; scherzando solo un po’, si diceva allora che i corridoi del Teatro Valle
somigliassero a quelli dell’Hotel Gallia, tradizionale sede del Calciomercato…) si
inseriva una terza forza, un’interposizione animosa e tutt’altro che pacifica: i
critici.

 



Se un appunto c’è da muovere agli ideatori di Roland è proprio quello di aver
escluso i critici dal dibattito di Pordenone. Ricordo come un anno a Reggio Emilia,
credo fosse il ’97 o il ’98, un’editor de cuyo nombre no quiero acordarme, fra le
più spregiudicate e considerata allora una vera potenza, con enfasi annunciasse
l’eclissi, una buona volta, di quella gran rottura di scatole della critica – e dunque
un confronto diretto (nonché, ovviamente, «non ideologico») fra autori e Mercato.
Di quell’editor oggi s’è quasi persa memoria (perché appunto è il mercato, baby!),
ma quello che appariva allora un suo wishful thinking s’è rivelata una profezia
precisa, e per me abbastanza terribile, del decennio da allora intercorso. Perché
poi, se esiste un percorso formativo per i narratori, c’è anche per i critici. E spero
non sia solo per spirito di corpo se penso che anche questo abbia la sua
importanza.       

 

Effetto collaterale di Ricercare fu infatti quello di mettere in contatto i nuovi
narratori, e le realtà più vive dell’editoria di ricerca (appunto!), con critici di
generazioni diverse, alcuni dei quali magari per la prima volta si confrontavano
con autori e testi allo stato fluido; altri, alle prime armi, in quella sede si fecero
letteralmente le ossa. È stato per esempio il mio caso: partecipare a quei lavori, a
partire dal ’95, senz’altro ha contribuito in misura decisiva a ripensare il mio ruolo
come multiprospettico, obliquo e (almeno in qualche occasione) felicemente
impuro: da un lato interprete di testi canonizzati, dall’altro interlocutore di autori
nuovi – nella convinzione ferma che, senza gli sforzi e gli errori dei secondi, mai
avremmo potuto leggere quelli che oggi consideriamo gli inevitabili trionfi dei
primi.

 

Vasta ha spiegato con duplice suggestione il nome della manifestazione-erede:
Assab One, lo spazio milanese dove Roland presenterà come detto il proprio
numero zero, «è un’ex fabbrica tipografica all’interno della quale c’è una specie di
meraviglioso monumento industriale, una grande macchina tipografica che si
chiama Roland. Questo mi ha fatto ricordare un brano da un libro di Dubravka
Ugrešic, Il museo della resa incondizionata, in cui c’è un elefante marino che si
chiama anche lui Roland e dentro il quale, alla sua morte, si scoprono i tanti
oggetti eterocliti che negli anni aveva ingerito: «anche la scrittura è una specie di
enorme ventre all’interno del quale precipitano elementi diversi che in quello
spazio trovano significazione; Roland-animale a un certo punto entra del tutto
fisiologicamente in Roland-macchina, ovvero l’esperienza individuale della
scrittura si confronta con la pubblicazione, dunque con l’editoria».



 

Questa immagine esprime bene la stoica tenacia, l’applicazione strenua, l’onestà
intellettuale per certi versi spaventosa di Giorgio Vasta. Ma a me il nome Roland
fa venire in mente, anzitutto, la sua antica Chanson: il disperato, meraviglioso
risuonare del suo corno alla rotta di Roncisvalle. A Roland e a tutti noi – si sia
scrittori, editori, critici e in generale lettori –  si augura di non essere arrivati a
quell’ultimo, eroico e agonico richiamo.   

 

(pubblicato su il manifesto di sabato 17 settembre con il titolo Parole artigiane
esposte in pubblico)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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