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La grande guerra ha quel carattere tecnologico che la rende il primo conflitto
vicino all’idea contemporanea di guerra; in più era stata configurata dai generali
tedeschi, perlomeno nei confronti della Francia, come un unico blitz. La velocità e
la sorpresa sono condivisi dunque con il raid finora considerato ma è altrettanto
noto quanto i piani iniziali tedeschi si volsero di segno, trasformando il conflitto
lampo di conquista in una logorante guerra di posizione. Il numero dei caduti nella
prima guerra mondiale evidenzia poi, insieme alla lunghezza dei fronti, la
necessità di un esercito di massa che, sottoposto ad una dura disciplina, bloccato
nelle trincee e subordinato alla tecnologia bellica, sembra del tutto
spersonalizzato e lontano dalla mobilità, pericolosa ma entusiasmante del raid. Si
compie allora la parabola fin qui percorsa di un esercito immaginato come
perfetta, autosufficiente, efficientissima macchina. Eppure nel testo che abbiamo
scelto per l’analisi (La mano mozza, resoconto pubblicato da Blaise Cendrars
durante il secondo conflitto mondiale), come del resto sarebbe stato possibile
trovare analogamente sul fronte opposto (Junger, per esempio), viene in rilievo
proprio un’insopprimibile tendenza all’aggregazione da parte degli irregolari al
fine di ritagliarsi, anche in quella tipologia apparentemente avversa di guerra, lo
spazio e il tempo per il raid secondo la rivalutazione operata dal Romanticismo.

 

Durante la notte di Natale del 1914 Cendrars e i suoi pensano di piazzare tra i
reticolati tedeschi del monte Calvario un grammofono che allo scoccare della
mezzanotte, intoni La Marsigliese in mezzo ai canti di festa nemici. Vengono
collegate al grammofono due bombe a mano e quattro petardi. Elenchiamo ora
alcune caratteristiche di questo raid che lo stesso narratore riferisce in ordine
sparso. In primo luogo l’idea che sorge come un’illuminazione creativa e stimola,
per la sua particolarità e stranezza, la natura eccentrica degli eroi. Dopo tale
primo momento inventivo segue però una meticolosa osservazione del territorio
circostante (“Avevo studiato accuratamente l’itinerario da seguire”) e delle linee
nemiche ed una misurazione attenta dei tempi (“Avevo calcolato che a noi
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sarebbero occorse due ore per percorrere i quattrocento metri che ci separavano
dal Calvario e per collocare il grammofono”) affinché l’idea si possa concretizzare
in un successo pieno e con il minor margine di rischio possibile. All’osservazione e
allo studio del campo corrisponde la preparazione del mezzo per il
danneggiamento, in cui la creatività surrealista dell’oggetto si combina con la
precisione tecnica del manufatto. La “macchina infernale” è una creazione di
gruppo: “era stato Sawo lo zingaro, un apolide, ad aver avuto per primo l’idea,
Garnéro ad essersi assunto la responsabilità del buon funzionamento, io ad aver
scelto il disco”. Si assiste quindi alla sua realizzazione artigianale ma anche
pericolosa e quasi miracolistica:

 

Garnéro era affaccendato intorno al grammofono. Sawo stava innescando le
micce. Griffith succhiava il suo pipone covando con gli occhi due bombe di
melinite e quattro grossi petardi. Due palette con vanghette e quattro tascapani
pieni di bombe a mano erano accanto a lui, sistemati su un sedile. Garnéro
sollevò il capo: - Penso che funzionerà, - disse riponendo il cacciavite nella borsa
degli arnesi.

 

Tutta l’azione dalla preparazione al compimento, avviene sempre per iniziativa
esclusiva del gruppo e richiede quindi “la massima segretezza”. Cendrars ci tiene
a sottolineare che il raid è un parto comune che cementa tra loro gli eroi ed
esclude gli altri, soldati normali e soprattutto superiori (“il segreto era stato
perfettamente mantenuto e nessuno sospettava di nulla”). Ciò anche perché
naturalmente appare necessario l’elemento della sorpresa (“una bella
improvvisata ai boches”. Il momento del raid deve essere inoltre eccezionale allo
stesso modo di tutti gli altri elementi della missione, di qui la scelta della
“mezzanotte in punto” durante la veglia di Natale.

 

Altrettanto importante risulta l’aspetto ludico di questo raid. Il danneggiamento
appare in fondo secondario (“non so quali danni possiamo aver recato al presidio
del Calvario”); si assiste così all’accensione della miccia, con la piccola scintilla
che va a zigzag nell’erba, mentre il gruppo si allontana a rotta di collo.
L’esplosione delle bombe poste sotto l’apparato fonografico si perde nel
bailamme creato precedentemente dall’attacco di aux armès citoyens! che
scatena tra i tedeschi corse, urla, timori di un attacco di massa e, per contro,



fucilate e raffiche di mitragliatrice anche dalle trincee francesi. La beffa che
provoca il pandemonio resta in primo piano fino in fondo a questo raid anarchico
e simbolico, figlio della noia, della creatività e dell’indipendenza. Presi tra i due
fuochi, e appunto come estranei alla follia delle due linee contrapposte, i quattro
eroi sembrano ritagliarsi una dimensione a parte: “ci rannicchiammo allora nei
solchi, felici e sgomenti insieme, rincantucciati gli uni contro gli altri”. Il gruppo si
trova alla vista da ogni parte perché, tra gli scambi dell’artiglieria, s’erano
oltretutto appiccati vari incendi nel villaggio tenuto dai francesi, ma nello stesso
tempo è l’unico, per una volta, a possedere la chiave del finimondo della battaglia
(“Lassù il baccano era al colmo, e i nostri sparavano come matti, giacché
nessuno, nei due campi opposti, credo sapesse che cosa stava accadendo”).
L’inedito protagonismo in una guerra fangosa e anonima, la paura e l’esaltazione
provate, nonché l’impresa ludica e fine a se stessa sono i caratteri paradossali
che spingono questi combattenti alla ricerca del raid, cui si consegnano alla fine
da spettatori lievemente allucinati: “Io non riuscivo a parlare. Un risolino mi
contraeva le labbra. Un fenomeno nervoso. Ma, in fondo, ero contento. Strinsi la
mano a Sawo. In fondo, ce la spassavamo tutti e quattro”.

 

Cendrars, via via che continua la narrazione, appare sempre più consapevole del
suo status: approfittava con la sua squadra del nuovo settore in cui si era trovato
a combattere, la Frise, circa quindici chilometri “al confine estremo del mondo,
dove le trincee terminavano, unico punto del fronte in cui esse venivano
interrotte dagli acquitrini e dai meandri della Somme”, per moltiplicare i raid. A
posteriori ci sarà la valutazione schizofrenica da parte delle alte gerarchie
(“un’impresa che portò la rivoluzione fra gli stati maggiori”), che da un lato non
possono non valorizzare il raid che mette a disposizione importanti incartamenti
(“valse ai miei cinque pirati la Croce di guerra”), ma dall’altro ugualmente non
possono non sanzionare il responsabile dell’irregolarità con “un sacco di grane,
d’inchieste, d’interrogatori, di accuse, di denunzie e tanti e tali sospetti a mio
carico che per poco non andai a finire i miei giorni in Africa…”. Il diretto superiore
Jacottet, con cui Cendrars ha intrattenuto cordiali rapporti, gli dice: “Sei un tipo
stupefacente […] Ciò che hai fatto è stupefacente”. Il riconoscimento equivale
però ad un tentativo di promozione e di separazione dalla squadra, che il
narratore rifiuta, e comunque alla cessazione della scorribande nelle paludi. Il
compimento perfetto che suggella il raid porta quindi sempre con sé la malinconia
della fine e dell’irripetibilità. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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