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“L'Italia rimane ancor oggi in molti aspetti fondamentali un precario amalgama di
regioni profondamente diverse, animate da diffidenza reciproca o da mutua
incomprensione. Quella che si definisce lingua italiana è perlopiù un mezzo di
comunicazione al quale si fa ricorso per comodità. Le parlate regionali, le cui
molte particolarità e incomprensibilità reciproche vanno ben al di là della loro
qualifica di dialetti […] continuano a dominare”.

George Steiner si è così espresso sull'Italia e sull'italiano in un articolo comparso
sul New Yorker una ventina di anni fa e recentemente pubblicato in traduzione
italiana.
A cavaliere dei secoli ventesimo e ventunesimo e, con la traduzione, a un passo
dal centocinquantesimo anniversario dell'unità politica italiana, lo scritto di
Steiner ribadisce a un pubblico internazionale un luogo comune e agli Italiani ciò
che gli Italiani sanno bene, perché sta giornalmente sotto i loro occhi, nelle loro
orecchie, sulle loro bocche. Ricorda poi che esistono punti di vista ragionevoli
(che non vuol dire condivisibili necessariamente) a partire dai quali è lecito
ritenere che l'Italia unita si è rivelata e si rivela giorno dopo giorno un fallimento.
Lo si può dire ormai (si spera) senza che nessuno ne meni scandalo. Si prenda il
fondamento concettuale, prima ancora che ideologico del cosiddetto
Risorgimento italiano che si trovò (magari solo casualmente) a essere il
prevalente; si prenda la forma di stato italiano che ne risultò e che, come si è
visto, ha anche trasceso l'opposizione tra monarchia e repubblica. Si mettano
fondamento concettuale e forma statuale in rapporto con certi loro correlati, se
non si vuol propriamente dire con certi loro esiti: per es., per citare fatti storici di
un qualche peso e non la minuteria municipalistica che riempie le gazzette, con le
guerre in cui l'Italia si è gettata, in quanto unita.
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L'Italia unita le ha appunto perdute tutte, anche la Grande Guerra. Quale prova di
una catastrofica débâcle nazionale più chiara dell'avvento del Fascismo? È vero
che, profittando con destrezza di qualche apparenza, differenti propagande si son
provate volta per volta ad affermare il contrario, parlando nonostante tutto di
vittorie. Fasi esiziali e postumi della Seconda Guerra Mondiale furono in proposito
esemplari. Ma si trattò appunto di rigirare frittate gigantesche, riuscendo così
magari a convincere chi aspettava solo d'essere nuovamente convinto: non
importa di cosa, ma nuovamente convinto. Come non parlare allora di un
fallimento e di un fallimento già pagato a carissimo prezzo? Con lo sguardo
profondo della letteratura, il Giovanni Verga dei Malavoglia lo raccontò del
passato: che diavolo ci faceva infatti il siciliano Luca Toscano a Lissa?

Raccontandolo del passato, lo prefigurò però di un futuro poi realizzatosi ben oltre
la sua fantasia. D'altra parte, per far un'Italia politicamente unita forse non si
sarebbe potuto fare altrimenti. Quando le circostanze precipitarono, la cultura
politica italiana ch'era corrente non avrebbe potuto pensare l'Italia unita
diversamente da come essa fu arrangiata alla meno peggio. Dalle rape non si
cava sangue e, come si sa, l'unità si trovò fatta in modo imprevisto e
imprevedibile. Criticando, si rischia di far la figura barbina di chi si impanca a a
giudice e censore con la più facile risorsa per le intemerate degli stupidi: il senno
del poi. Per prima cosa, tuttavia, non di senno del poi si tratta, dal momento che i
lavori per l'unificazione d'Italia non hanno in realtà mai smesso d'essere in corso
(come è costume per ogni altra questione nazionale). Secondariamente, potrebbe
essere utile capire se essi non siano ab ovo destinati al fallimento, dal momento
che è forse fallace il modo di considerare gli Italiani cui essi s'ispirano. Non per
celia, si direbbe tale modo mesto e iettatorio, prima ancora che rigido e
perfidamente pedagogico. Una figura di spicco del movimento risorgimentale
medesimo ne fece ironico controcanto quando affermò für ewig che, fatta (come
pareva) l'Italia, bisognava fare gli Italiani. Ebbene, con gli Italiani, parve ovvio
allora e, da allora, sempre, che bisognasse fare anche l'italiano. Le parole di
Steiner poste in esordio dicono di una deficienza linguistica nazionale che da
molti è stata ed è tenuta giustamente per cruciale. Essa ebbe del resto autorevoli
certificatori.

 

Tale fu Alessandro Manzoni, già allora nume tutelare delle patrie lettere. Meglio,
tale fu l'Alessandro Manzoni di cui si fece codazzo la schiera di coloro che, non
avendo idee proprie, stavano conformisticamente all'accatto delle altrui. E le
manzoniane parvero adattissime alla bisogna, ben al di là delle intenzioni di una



figura divenuta eponima. L'Italia non ha una lingua? Eletta una norma, come era
già stata dal magistero manzoniano, che i chierici si incarichino d'impartirla
prescrittivamente ai laici, destinati altrimenti al peggio e alla perdizione.

Certificatore della deficienza linguistica nazionale fu anche Graziadio Isaia Ascoli,
con sensibilità e prospettive diverse e più profonda intelligenza di fatti linguistici.
 Il glottologo (così il tapino, per primo, definì professionalmente se medesimo)
godette d'un seguito più sparuto di quello toccato al feticcio del letterato. A ciò lo
destinavano la sua specifica competenza e un'idea dell'Italia linguistica e di ciò
che da essa era richiesto ai dotti che minacciava impegni di studio invece di
promettere ghiotte occasioni per predicozzi e fervorini o per quelle baruffe
intellettuali che confermano ruoli e funzioni e assicurano notorietà. 

Prima di lanciarsi nella programmazione del meglio, i dotti avrebbero dovuto
infatti farsi competenti, rendendosi conto degli esatti valori di una realtà
linguistica multiforme e articolata, come quella presentata da un'area geografica
pur tutt'intera definibile come italiana. Una lingua nazionale, pensava Ascoli, si
sarebbe così magari prodotta, per propagazione culturale, maturando lentamente
tra i commerci via via sempre più elevati delle differenti voci di tale realtà.

 

Si è così giunti al nocciolo dell'autentica questione linguistica italiana e a ciò che,
a partire da essa, si può apprendere di profondo quanto agli Italiani. Sulla soglia
del nuovo millennio, un valente storico della lingua come Alfredo Stussi, mirando
al sodo, ha affermato che “descrivere l'area linguistica italiana significa innanzi
tutto indicarne l'articolazione dialettale”. Sette secoli dopo (mirabile
dimostrazione della permanenza di tratti caratterizzanti), sono parole in cui si
riflette quanto sentenziava Dante Alighieri: “E perciò se volessimo calcolare le
variazioni principali, le secondarie e le sotto-secondarie del volgare d'Italia,
persino in questo piccolissimo angolo del mondo ci accadrebbe di giungere non
solo a mille varietà ma anche a un numero maggiore”.

La varietà: il tratto permanente della nazione italiana, dal punto di visto
linguistico. Poco importa precisare adesso se, a proposito della varietà italiana, si
tratta solo di dialetti o delle molteplici forme sotto le quali si presenta quella
diversità linguistica che invita naturalmente alla comparazione e alla
coordinazione concettuale. Importa invece osservare che, a chi ha una visione
rigida dell'espressione linguistica (che è forse la cosa umana meno rigida e più
plastica che ci sia), la varietà può parere frammentazione, disordine. Se a
qualcuno pare tale, però, la ragione sta nel suo punto di vista. Basta adottarne



uno diverso, infatti, e la varietà linguistica (quella italiana in particolare) si
presenta come articolazione sistematica, composita armonia.

E se chi pensa rigidamente ritiene la varietà causa d'isolamento umano e
culturale, da un diverso punto di vista, essa appare come continua occasione di
arricchimento dell'esperienza di vita. Il sempre che si può evocare in questo
scritto è, naturalmente, quel sempre che, come arco cronologico, alberga la
transeunte esistenza di uno strutturato consorzio umano. Ebbene, in funzione di
tale sempre, l'Italia si presenta da sempre come un'area linguisticamente varia e
plurale. L'esperienza di tale varietà è da secoli disponibile per qualunque
viaggiatore, anche il più semplice e digiuno di filologia, come lo è per gli
osservatori competenti.

 

Tra costoro, primo, e non solo per ragioni cronologiche, Dante. Il brano sopra
riportato, in traduzione, è tratto dal De Vulgari Eloquentia, operina incompiuta
che, come la maggiore del suo autore, resta irrinunciabile per capire l'Italia
linguistica, anzi (come Dante vi scriveva) l'Ytala silva. Il riferimento a una
selvatichezza italiana suona provocazione. Si potrebbe quindi dirlo dantesco per
antonomasia. Con ironia, Ytala silva qualifica dalla prospettiva culturale il dominio
che, dal punto di vista naturale, era ai tempi di Dante ed è ancora forse il meno
selvatico d'Europa e del Mediterraneo.

Ben lungi dall'albergare propriamente selve, tale dominio fu culla di un modello
della civiltà urbana continentale, precisamente di un modello intricato, in
apparenza, come è intricata una selva. L'Italia è selva di borghi e città. Nessun
borgo, nessuna città italiana è culturalmente trascurabile. L'Italia è quindi selva
delle loro espressioni, nessuna culturalmente trascurabile. Non c'è virtù che non
possa tuttavia presentarsi come vizio. La circostanza di tale diffusa significatività
culturale e linguistica non è quindi estranea al prosperare di uno dei maggiori
difetti nazionali (come Dante ben sapeva, considerandolo manifestazione di
stupidità): il municipalismo.

L'insegnamento fornito dal paradigma dantesco non si ferma tuttavia al
riconoscimento di una varietà linguistica intricata come una selva. In funzione
della selva linguistica, Dante disse infatti possibile l'inventio dell'odorosa pantera.
Così chiamò con deliziosa metafora un'espressione, nel volgare del sì, che
andasse oltre, al di là della varietà e ovviamente al di là delle sciocchezze dei
municipalismi. Disse possibile tale inventio razionalmente: meglio, rationabilius,
in modo più razionale. Sapeva infatti che c'era chi (come poi c'è sempre stato tra i



chierici italiani) prendeva a scusa del proprio fallimento il lampante intrico della
selva e concedeva alla sua pigrizia di negare l'esistenza della pantera odorosa, di
dichiararne inutile la ricerca ed impossibile l'inventio. Rispetto a costoro, Dante
rivendicava un'applicazione più razionale nei metodi di ricerca. Perché, si badi
bene, per Dante, inventio non era, ovviamente, invenzione, come oggi s'intende.
Era ritrovamento, scoperta.

 

E di cosa, allora, se non di un sistema che, nella contingenza, coordina e
armonizza la varietà, senza rinnegarla? La prova del ritrovamento dell'odorosa
pantera da parte di Dante esiste: è la Commedia. È prova concreta, ottenuta
direttamente in corpore vili. Piuttosto che attardarsi a dire, in teoria, come si
dovesse condurre la ricerca del volgare del sì, Dante si impegnò a trovarlo in una
prassi espressiva. Lo trovò e lo esibì, smentendo i suoi negatori. Da allora e per
ogni epoca della storia culturale italiana, non si dirà cosa diversa di chiunque ha
posto cura (come sempre si dovrebbe) alla sua espressione. Manzoni e Verga,
sopra ricordati, in modi diversi hanno condotto la medesima ricerca: con esiti
felici.

Per fare esempi più recenti e di nuovo tra loro differenti, Italo Calvino e Pier Paolo
Pasolini sono stati due italiani del secondo Novecento che, cercando l'italiano,
l'hanno trovato. E caso in apparenza paradossale, di là d'ogni giudizio di valore
letterario, è quello recentissimo di Andrea Camilleri. Con grande soddisfazione
personale, lo scrittore siciliano, da autentico sperimentalista, s'è concesso il lusso
di trovare un ulteriore punto di equilibrio dell'espressione italiana, in condizioni
formali estreme che paiono dialettali ma sono italiane, come dimostra il suo
straripante successo commerciale dal Gottardo a Capo Passero.

Anche, anzi soprattutto fuori della letteratura e in ogni aspetto della vita sociale
della nazione, del resto, l'espressione italiana (giornalistica, istituzionale,
personale) comporta una scoperta, un ritrovamento, se aspira a essere autentica,
felice ed efficace. Nel caso contrario, essa è fallimento: un sontuoso fallimento,
magari, ma un fallimento. Mille e più di mille sono le varietà dell'Ytala silva. Esse
sono una continua sfida all'intelligenza di chi sospetta nell'apparenza della
variazione l'esistenza di un processo generatore di varietà, in ciò che si manifesta
come variazione quanto ne rende possibile la manifestazione e prova a
sintonizzarsi con l'identità soggiacente cui le variazioni si riferiscono.

 



Attribuire a una nazione un'identità linguistica non equivale infatti ad assegnarle
una lingua, anche se, sotto altri cieli, tale circostanza si verifica. L'Italia si incarica
di dimostrare che la rigidità di una lingua nazionale (o anche di più lingue
nazionali: l'accento cade sulla rigidità, non sul numero) non è il solo modo con cui
un'identità linguistica si stabilisce. Sarebbe peraltro ben strano che, quanto
all'aspetto della vita umana che ha prodotto il mito di Babele, si desse al mondo
una sola possibilità. L'identità italiana va infatti ben oltre una lingua, come va ben
oltre le mille e più di mille parlate albergate dall'area geografica. L'espressione
italiana non ha una regina (come l'inglese) né ha avuto un Lutero (come la
tedesca). E non ha nessuna Parigi (come la francese): neppure quella Firenze con
cui, per ragioni contingenti, si trova da qualche secolo a dovere fare i conti. È
ancora mobile. È impossibile acquistarla già bella e fatta, perché non trova ragioni
nella fissità di un canone (così avviene per altre comunità linguistiche europee)
ma in un processo, che comporta costantemente un'attitudine comparativa.

Comparandosi, gli Italiani si riconoscono. Sarà questa la ragione che spiega la loro
attitudine a un'accesa socialità, amichevole o polemica poco importa? C'è da
crederlo, dal momento che gli Italiani si riconoscono per quelle rigorosissime
approssimazioni che possono dare felice luogo a interminabili contenziosi. In ogni
loro interazione, calcolano somiglianze e differenze reciproche, si collocano e
collocano il loro interlocutore nel territorio, fanno mappe fonologiche e
grammaticali della selva. L'Italia non esisterebbe senza un gioco comparativo del
genere. Non esisterebbe senza la sofisticata competenza delle somiglianze e delle
differenze che tale gioco comporta, senza l'attitudine che ne deriva di spaccare in
quattro ogni capello.

 

Il gioco serve sovente a dividersi, ma come ci si potrebbe dividere se non ci si
pensasse in funzione di un intero? Meglio, dividersi sarebbe impensabile se non ci
si considerasse come un ultra intero, un Überganzes, per adoperare una parola
che fu cara a Robert Musil e nel primo elemento della quale occhieggia Friedrich
Nietzsche. Gli Italiani lo sanno bene: non c'è italiano più italiano di chi si sente e
proclama d'essere, anzitutto e magari esclusivamente, veneto o campano,
lombardo o siciliano e, a chi lo intende, rivela così ciò che conta: d'essere ultra
italiano.

C'è forse un eccesso di compiacimento e un gusto per il raggiro della
dabbenaggine foresta in questo specchiarsi degli Italiani nello spettro della loro
varietà. Come Dante diceva, lo spettro è peraltro amplissimo: ma non è indefinito.
È labirintico ma non caotico come pare. Sconcerta e istupidisce gli osservatori



ingenui, abituati a o desiderosi di situazioni linguistiche più semplici e ovvie. Ne
ottunde le capacità analitiche. Li induce a giudizi che si risolvono in corrività e
luoghi comuni. Nel tentativo di comprendere l'Italia, li fa così prede intellettuali di
quei chierici prescrittivi e di quegli eminenti mandarini che, comunque orientata
quanto a ideologia, la cultura italiana non smette mai di produrre in quantità.

 

Dalle loro prospettive, gli Italiani, in quanto tali, sono eternamente deficienti,
perché, per esser tali, mancherebbe loro sempre qualcosa e, come Italiani,
sarebbero sempre da fare, come da fare sarebbe l'italiano. È la prospettiva di
coloro che fecero a modo loro l'Italia unita e domani, sempre a loro modo e
esattamente per le medesime ragioni, potrebbero farla disunita. Per eternarsi
come ceto, l'hanno infatti volta per volta fatta clericale e anticlericale, fascista e
antifascista, comunista e anticomunista, fino ai cascami odierni, troppo corrivi
perché sia qui richiesta una loro menzione. L'odorosa pantera esiste, però, e
l'identità linguistica italiana va oltre il dissidio tra unità e suo contrario. L'Italia
linguistica non è unita (e mai forse lo sarà). Ciò non significa però che essa sia
disunita (disunita, del resto, non è mai stata). L'Italia linguistica svela agli Italiani,
come agli stranieri che amorosamente desiderano capirli, ciò che gli Italiani sono,
forse, non solo dal punto di vista linguistico. L'Italia linguistica dice che gli Italiani
non sono una nazione. Sono un'ultra nazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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