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Un muro d'ovatta è la porta d'ingresso nel romanzo (I Materiali del killer, Guanda
2011), la nebbia ferale che copre Milano come un cappotto bagnato e divora
pigramente la pianura padana.
Nel capoluogo meneghino due cadaveri, l'aggredito e l'aggressore, sporcano la
scena del crimine di un'apparente rapina in villa; a Lodi, nel tragitto tra il carcere
e l'ospedale, un commando mafioso assalta l'ambulanza che traduce un detenuto
africano gravemente ferito.
Due delitti indipendenti, tenuti insieme solo dalla lattiginosa atmosfera lombarda
e dall'ispettore  Michele Ferraro, primo attore del filone giallo dei romanzi di
Gianni Biondillo.
È il secondo crimine che riempie le pagine del romanzo e scatena un caccia
all'uomo sulle tracce di Haile Moundou, il demone e santo, il fantasma romantico
di una guerra senza bandiera né vincitori.
La narrazione frammentata e traballante come la telecamera di un serial
poliziesco segue i personaggi in soggettiva, sfuma i contorni nelle frequenti
analessi e fa del flashback una cifra stilistica. Chi legge deve raccogliere i brani
come prove indiziarie; ospiti di un caricaturale commissariato romano ci si ritrova
lanciati su un treno in corsa insieme all'assassino o catturati dalla sospensione
lirica della favola nera di Zahra, giovane vittima e complice della deriva violenta
di un logoro colonialismo italiano.
Mutano le lingue, i gerghi, i toni, la scrittura duttile e disperatamente mimetica
scivola talvolta in caratterizzazioni iperboliche, precisazioni e chiose indiscrete ma
l'architettura regge, e il mosaico si chiarisce mano a mano che i tasselli trovano
posto.
Il disegno che emerge è la traccia di una corsa disperata, di una dialettica di
preda-predatore sulla cartina dell'Italia, improvvisamente gelida e incolore, di
fronte a un'Africa che compare “a sprazzi”, arida e sanguinolenta.
Per entrambi i continenti resistono stereotipi, miserie, e il binomio di familiarità e
repulsione degli spazi natii. Il luogo comune -forse per questo così presente,
disseminato nel romanzo- etimologicamente è il posto in cui ci si ritrova insieme
nonostante tutto, un mondiale di calcio, la comunione dei disperati.
Il noir impallidisce in un repentino squarcio di luce sul finale. È sempre nebbia, ma
quella che accompagna il lettore all'uscita è candida, fantasmatica, una
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commovente epifania che cancella improvvisamente il buio con il suo biancore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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