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Livelli di guardia (Garzanti) in uscita in questi giorni raccoglie una serie di
riflessioni pubblicate sul Corriere della Sera da Claudio Magris tra il 2006 e il
2011. Sono pezzi dedicati alla Costituzione italiana e alla sua messa in
discussione, alla laicità e al rapporto con la Chiesa cattolica, fino ai grandi fatti di
cronaca che hanno diviso il paese come il caso Englaro e la vicenda di Welby. Un
libro ricco e indignato che libera dagli stretti confini dell’attualità e aiuta a
riflettere sul cambiamento di un mondo che oggi più che mai ha bisogno di
profondità e di memoria per non perdere l’equilibrio.

Claudio Magris prende così spunto dall’attualità per darle il respiro del tempo
storico: una distanza necessaria per degli scritti che sono sì figli dell’indignazione,
ma che non tradiscono il bisogno di una riflessione che vada oltre l’angusto
terreno della contingenza. Obliquo ad un mondo spesso incomprensibile, il
professore di Trieste ci racconta con lucidità le contradizioni di una società e di un
tempo che con la memoria sembra aver smarrito anche l’ironia. Lo abbiamo
incontrato al Caffé San Marco a Trieste.

 

 

Kafka diceva che un libro o ci colpisce con un pugno o non è niente.
Come può ancora colpirci la letteratura, senza sovrapporsi al sistema di
comunicazione aggressivo e strutturato che oggi ci circonda?

 

Ognuno ha le proprie forme predilette di genere letterario e di genere narrativo, a
me interessa più la letteratura di tipo epico faulkneriano che non la grande
letteratura sull’industria, ad esempio, o altre. Però lo shock può venire da ogni
parte. Ad esempio per me la letteratura conta più della pittura, senza che per
questo io creda che la pittura valga di meno, ovviamente. Credo che ci sia una
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difficoltà enorme data dalla tirannia dell’offerta sulla domanda. Però anche qui
bisogna dire che esiste una varietà incredibile, il mercato editoriale pubblica
interessantissimi autori dei Caraibi: io ho letto nelle Edizioni Lavoro Le Quatrième
Siècle di Glissant, che mi ha veramente colpito come un fulmine straordinario.
Certamente si è molto accresciuta la difficoltà di arrivare a certi testi, di scoprirli
sepolti nellʼalluvione di quelli imposti dal mercato librario. È evidente che quello
che si è creato di tremendo è la dittatura dell’ordine del giorno, che non è la
dittatura del best-seller, che non c’entra niente, perché Defoe ha scritto un best-
seller, ma anche un capolavoro. Quando io ho pubblicato il mio primo libro, non
mi sognavo che il Corriere della Sera ne parlasse e, pur essendo totalmente
sconosciuto e quindi pur avendone più bisogno di adesso, non me lo aspettavo.
C’erano sì le riviste letterarie, ma i grandi mezzi di comunicazione non avevano
ancora le pagine letterarie, e quando Tecchi ha scritto del mio libro sul Corriere
ne fui molto molto contento, fu per me motivo di gioia e grande sorpresa, ma non
sarei rimasto male se non lʼavesse scritta.

Adesso, se io pubblico un libro e il Corriere della Sera o La Repubblica non ne
parlano, è un siluro, pur avendone io meno bisogno. Allora che cosa è avvenuto: è
avvenuto il fatto che una volta si parlava di pochi libri, adesso si parla di molti di
più, e questo è un grande progresso, però una volta si sapeva che esistevano libri
di cui non si parlava e che erano importanti, come sappiamo che esistono libri di
letteratura ceca che né io né lei abbiamo letto. Adesso al libro che per mille
ragioni resta fuori si nega il predicato di esistenza. Anche Il piccolo alpino di
Salvatore Gotta vendeva infinitamente di più delle poesie di Clemente Rebora o
anche di Saba, ma nessuno si sognava di ritenere per questo che Il piccolo alpino
rappresentasse il paese, la cultura, la storia, più di Clemente Rebora.

Adesso invece c’è questa parodia del pensiero hegeliano (secondo cui la verità è
il proprio tempo compreso col pensiero), non cʼè la ricerca della verità ma la
constatazione di quello che succede come l’unica cosa che può esistere. Tutto ciò
non è che unʼenorme falsificazione. Infatti, la domanda che sovente mi si fa e che
mi fa molto arrabbiare è: Perché non ho letto lʼautore x (vincitore del premio y).
Perché non si può leggere tutto...

Ad esempio, pur amandolo, non ho letto tutto Dostoevskij (non ho letto, spero di
leggerla un giorno, La mite), ma nessuno mi domanda perché non l’ho letto,
mentre invece se non leggo un libro pubblicato oggi sembra che io abbia fatto
apposta a non leggerlo e che sia un dovere. Sarebbe come chiedermi perché non
sono adesso alla Galleria degli Uffizi, come se io disprezzassi Botticelli. Questo
crea una grande difficoltà che non è la mancanza di conoscenza, ma quello che i



tedeschi chiamano Halbkultur, ossia la mezza cultura, la mancanza sostanziale di
unità tra quello che si è, quello che si sa e quello che si crede. Questa è la cultura,
indipendentemente da quello che si conosce. E in questo senso la società tende a
essere non-cultura. Non voglio deprecare i tempi, può essere che questo sia il
prezzo da pagare provvisoriamente per un enorme allargamento culturale esteso
a milioni e milioni di individui. Certo, bisogna resistere a tutte le manifestazioni
negative, ma senza alcun atteggiamento apocalittico e di rifiuto, anche perché si
vede che non c’è atteggiamento più premiato. Siamo tutti su un’autostrada
intasata e non solo gli altri.

Quello che ho cercato di spiegare con un articolo sul Corriere è che, come una
volta Marx parlava di “Lumpenproletariat”, adesso c’è veramente un
“Lumpenbürgertum”: una borghesia intellettualmente pezzente anche quando
non lo è economicamente. E questo è certamente un problema. Guardi, ci sono
delle oasi inaspettate: sono appena andato a cercare un libro in libreria ed è
incredibile le cose che si possono trovare. È vero, sono nascoste, ma si
pubblicano anche cose strane, curiose, c’è una creatività incredibile.

Insomma, da questo punto di vista non sono preoccupato, certo sono combattivo,
mi scoccio, però non mi sento come gli ultimi pagani della civiltà antica.

Proprio per questo, proprio perché uno si sente inserito, partecipa e prende
posizione. Se no, è come in una storia di qualche anno fa. In una piccola facoltà
dove insegnavo c’era un preside bravissimo, ma molto pavido, che votava
sempre per ultimo, così si accodava ad una maggioranza già fatta e nessuno
poteva arrabbiarsi. Una volta però ha avuto sfortuna perché eravamo in undici ed
eravamo divisi in cinque e cinque e lui con terrore ha scoperto che non solo non
c’era la maggioranza a cui accodarsi, ma che lui era diventato il soggetto
determinante. Ora il mondo ha regole più grandi di noi e tendenze dominanti,
però non dobbiamo pensare che le tendenze dominanti siano là e noi da un’altra
parte.

 

 

La letteratura contemporanea sembra aver sostituito la figura del
giovane con quella dell’anziano quale interprete inedito nel rapporto tra
vita e morte. La fragilità dell’anziano è in grado di raccontare meglio la
contemporaneità rispetto alla forza un po’ apatica dei giovani?

 



Innanzitutto direi che la condizione dell’anziano è ambivalente. Il primo che ha
raccontato tutto questo è stato Svevo. È Svevo che scopre la senilità - soprattutto
nella Coscienza di Zeno e negli ultimi racconti - come modello di avventura. Nel
senso che se l’uomo è inetto a vivere, se è escluso dalla vita vera, ecco che la
vecchiaia, inetta e debole per eccellenza, diventa unʼinettitudine autorizzata e
perciò meno dolorosa. Ed è proprio perché escluso dal gioco (come il kiebizʼ, così
si dice in dialetto triestino, e anche in jiddisch, quello che guarda gli altri giocare e
capisce il gioco meglio degli altri), che il vecchio ha questa vertiginosa libertà
avventurosa che manca agli altri, sempre desiderosi e bisognosi solo di vincere e
terrorizzati all’idea di perdere. Come in quella bellissima commedia, La
rigenerazione, in cui il vecchio ringiovanisce e si accorge che ha ancora il dovere
di essere vitale, felice e non ha più l’autorizzazione a essere escluso. Svevo fa
uno scambio tra vecchiaia e scrittura perché anche nella scrittura uno scrive la
vita e così, dice il vecchione di Svevo, si passa metà del proprio tempo a scriverla
e l’altra metà a rileggerla sottraendosi alla orrida vita vera. Ora questa società
votata al culto del consumo sembrava aver reso la vecchiaia ancora più umiliata e
offesa, ancora più emarginata - perché il vecchio è quello che consuma meno,
quello che produce meno.

Improvvisamente qualcosa è cambiato. Oggi la vecchiaia diventa (non solo
perché i vecchi sono tanti e si produce per loro) un nuovo problema. E così anche
questa vertiginosa avventura sui limiti della vita: prolungarla o meno, difenderla
fino all’ultimo, quando è il termine? In questo senso la vecchiaia diventa il
territorio in cui si giocano le grandi domande di oggi. E poi la vecchiaia di certe
società, in coincidenza con l’aumento della popolazione del mondo, crea dei
problemi anche pratici che forse causeranno anche una sorta di nuova lotta di
classe.

 

 

Le nuove tecnologie aprono nuove possibilità non solo per la scrittura,
ma anche per la lettura. Come vede questi cambiamenti?

 

Da questo punto di vista sono, nella pratica, assolutamente tradizionale. Scrivo a
mano, ma senza nessunissima civetteria e non mi piacciono certi atteggiamenti
come quelli di chi pensa che una penna sia più autentica, più vicina a Dio di un
computer. Credo però che ognuno di noi identifichi la naturalezza con quel livello



di tecnica che ha trovato nell’infanzia e che è cresciuto insieme a lui. Per me già
la radio in qualche modo è più naturale della televisione perché faceva parte del
mondo che ho trovato: i rumori della radio, la musica e le voci dei radiodrammi
che ascoltavo erano come il canto degli uccelli. La televisione, chiaro, fa parte del
mio mondo, ma è già un’innovazione che è venuta quando ero molto giovane, che
non ho “trovato”. Quindi è legittimo avere le proprie manie. Si scrivono frasi e
digitando io so scrivere solo parole; la frase, il ritmo, io li ho nella mano. Per la
lettura vedo che anche persone completamente e giustamente inserite nel mondo
digitale leggono ancora sul libro stampato: anche questo può darsi che cambierà
essendo un atteggiamento legato al nostro sistema nervoso e la specie cambia,
oggi più rapidamente, ma certamente non così rapidamente come credono tanti
che pensano che diventeremo subito dei cyborg. Ho quindi l’impressione che per
un tempo abbastanza lungo, almeno la carta (parlo come libro) coesisterà con il
digitale.

Penso, con dispiacere, che prima si estingueranno i giornali. Ecco, non so se ciò
arricchirà la cultura. È come ogni possibilità tecnica: è chiaro che la macchina
arricchisce perché uno può andare a trovare lo zio moribondo ed è quindi un
vantaggio umanistico poterlo raggiungere in un’ora anziché in otto. Ma è anche
vero che talvolta in macchina si è bloccati.

 

 

Cambierà il modo di concentrarsi?

 

Tra paranoidi e schizoidi, io sono più del tipo paranoide: quando mi concentro su
qualche cosa sono però abbastanza aperto nel ricevere le suggestioni del mondo,
anche se la mia concentrazione si carica di ritualità maniacali.

Anche i miei figli che padroneggiano perfettamente queste tecnologie come
formazione culturale sono simili a me. In Alla cieca ho appunto inserito l’uso del
computer e delle email e ho provato a immaginare questa sorta di Omero digitale,
ma certamente il mio tipo di fruizione rimane di tipo classico.

 

 



Il Novecento è il primo secolo la cui formazione si basa sui classici
moderni, sostituendo quelli che erano i classici greci e latini. La crisi
della letteratura non nasce perché in fondo siamo, in questo modo,
autoreferenziali?

 

Sì, il Novecento è il primo secolo che si è formato sugli autori moderni, poi se mai
i classici sono stati riciclati, rifunzionalizzati, e sono stati fondamentali, perché
anzi mai come nel Novecento e ancora adesso si riscrivono i miti antichi, l’Iliade,
l’Odissea, gli Argonauti, Euridice, come ho fatto anche io. Però, certo, è ben
diverso da un rapporto esplicito e diretto. Sì, credo che ci sia questa
autoreferenzialità e che non potrà durare in eterno. Non so a che punto l’incontro
con nuove culture e nuove tradizioni possa in questo senso correggere questa
autoreferenzialità. In modo negativo, con il bazar dove tutto viene ridotto ad usa
e getta, dove uno prende due etti di cattolicesimo e un etto e mezzo di buddismo,
e così anche in letteratura, con tanti ingredienti disparati che ci arrivano con la
globalizzazione. Detto questo c’è veramente una civiltà che viene arricchita da
altre culture. Per me lʼincontro con Glissant, con questa tradizione caraibico-
africana “francese” è stato un confronto che mi ha aiutato ad essere un po’ meno
autoreferenziale.

Certamente l’autoreferenzialità continuerà ad avere il sopravvento per il peso
della tradizione e perché l’Occidente bene o male domina il mondo; però queste
immissioni sono notevoli e positive.

 

 

Non trova che oggi la perdita del rigore abbia in qualche modo esaurito
la forza della trasgressione e la capacità di scandalizzarsi?

 

Improvvisamente è successo qualche cosa di indecente. Alcune regole di
comportamento che sembravano pacificamente acquisite erano espressione di
una civiltà che si basava su una struttura classica. Ora non esiste più né la
borghesia né il proletariato classico e la nostra colpa è stata di non esserci accorti
in tempo di una trasformazione antropologica.



Ora si può dire, come disse il nostro Presidente del Consiglio, che si possono non
pagare le tasse (che è come se un questore dicesse che si può rubare). È caduta
perfino lʼipocrisia, detestabile, ma pur sempre, come è stata definita, “omaggio
del vizio alla virtù” che presupponeva almeno la consapevolezza del lecito e
dell’illecito. E che certe cose siano possibili spiazza le regole, ha avuto un
pendant nella crisi della logica: nessuno quasi più ragiona con una logica che a
noi sembrava elementare. Quando c’è stato l’incidente del Cermis, si è discusso
per tre giorni non di chi era la colpa o se c’era stato un guasto o un problema con
la torre di controllo, ma se l’aereo volava o meno ad una quota troppo bassa. Ora,
se un aereo colpisce il caffè San Marco, o il caffè San Marco ha fatto un balzo per
aria oppure l’aereo gli è andato addosso. Ogni ragionamento logico perde
d’importanza; l’unica cosa che non si poteva dire è quello che ha detto il generale
Van der Linden, ossia che l’aereo si trovava esattamente dove doveva trovarsi
secondo la rotta. Il che vuol dire che o era una strage premeditata o che chi ha
fatto la rotta era un pazzo o un incapace.

Quel giorno ho pubblicato un articolo sul Corriere, il Corriere l’ha messo in prima
pagina, ho ricevuto complimenti e congratulazioni, poi mio figlio mi fa notare che
a fianco c’era un articolo che diceva “È stato appurato che l’aereo volava a bassa
quota”. Ora non ci si può non porre il problema di cosa è successo nella testa
delle persone ed è spiazzante che ciò sia avvenuto, perché poi ogni ragionamento
logico elementare non funziona, non fa presa, non ha alcun potere di convinzione.

 

 

Non è spaventato dalla crisi della logica?

 

Certamente, mi spaventa moltissimo, perché tutto diventa possibile. Il problema
della sintassi del nominativo e dell’accusativo non è un problema di filologia e se
uno uccide un altro, bisogna sapere chi è soggetto o oggetto per sapere quale è
l’assassino da mettere in galera, se no mettiamo in galera la vittima. Oppure il
fatto avvenuto qualche tempo fa: un mio collega ex brigatista rosso, dichiara che,
avendo avuto una figlia, aveva capito che non si può uccidere un papà. Scrissi sul
Corriere che allora uno zio sì, e che io potevo ritenermi tranquillo perché essendo
padre mi ritenevo risparmiato. Ora, ho bisogno di avere figli per capire che la
perdita di un figlio o di un padre può essere un dolore? Non sarebbe proprio una
grande prova di capacità di fantasia.



 

(Questa intervista esce oggi in forma ridotta anche su La Stampa e lastampa.it)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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