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Livelli di guardia (Garzanti) in uscita in questi giorni raccoglie una serie di
riflessioni pubblicate sul Corriere della Sera da Claudio Magris tra il 2006 e il
2011. Sono pezzi dedicati alla Costituzione italiana e alla sua messa in
discussione, alla laicita e al rapporto con la Chiesa cattolica, fino ai grandi fatti di
cronaca che hanno diviso il paese come il caso Englaro e la vicenda di Welby. Un
libro ricco e indignato che libera dagli stretti confini dell’attualita e aiuta a
riflettere sul cambiamento di un mondo che oggi pit che mai ha bisogno di
profondita e di memoria per non perdere I’equilibrio.

Claudio Magris prende cosi spunto dall’attualita per darle il respiro del tempo
storico: una distanza necessaria per degli scritti che sono si figli dell’indignazione,
ma che non tradiscono il bisogno di una riflessione che vada oltre I’'angusto
terreno della contingenza. Obliquo ad un mondo spesso incomprensibile, il
professore di Trieste ci racconta con lucidita le contradizioni di una societa e di un
tempo che con la memoria sembra aver smarrito anche l’ironia. Lo abbiamo
incontrato al Caffé San Marco a Trieste.

Kafka diceva che un libro o ci colpisce con un pugno o non e niente.
Come puo ancora colpirci la letteratura, senza sovrapporsi al sistema di
comunicazione aggressivo e strutturato che oggi ci circonda?

Ognuno ha le proprie forme predilette di genere letterario e di genere narrativo, a
me interessa piu la letteratura di tipo epico faulkneriano che non la grande
letteratura sull’industria, ad esempio, o altre. Pero lo shock pud venire da ogni
parte. Ad esempio per me la letteratura conta piu della pittura, senza che per
questo io creda che la pittura valga di meno, ovviamente. Credo che ci sia una
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difficolta enorme data dalla tirannia dell’offerta sulla domanda. Pero anche qui
bisogna dire che esiste una varieta incredibile, il mercato editoriale pubblica
interessantissimi autori dei Caraibi: io ho letto nelle Edizioni Lavoro Le Quatrieme
Siecle di Glissant, che mi ha veramente colpito come un fulmine straordinario.
Certamente si € molto accresciuta la difficolta di arrivare a certi testi, di scoprirli
sepolti nell’alluvione di quelli imposti dal mercato librario. E evidente che quello
che si e creato di tremendo ¢ la dittatura dell’ordine del giorno, che non ¢ la
dittatura del best-seller, che non c’entra niente, perché Defoe ha scritto un best-
seller, ma anche un capolavoro. Quando io ho pubblicato il mio primo libro, non
mi sognavo che il Corriere della Sera ne parlasse e, pur essendo totalmente
sconosciuto e quindi pur avendone piu bisogno di adesso, non me lo aspettavo.
C’erano si le riviste letterarie, ma i grandi mezzi di comunicazione non avevano
ancora le pagine letterarie, e quando Tecchi ha scritto del mio libro sul Corriere
ne fui molto molto contento, fu per me motivo di gioia e grande sorpresa, ma non
sarei rimasto male se non I'avesse scritta.

Adesso, se io pubblico un libro e il Corriere della Sera o La Repubblica non ne
parlano, € un siluro, pur avendone io meno bisogno. Allora che cosa e avvenuto: e
avvenuto il fatto che una volta si parlava di pochi libri, adesso si parla di molti di
piu, e guesto € un grande progresso, perd una volta si sapeva che esistevano libri
di cui non si parlava e che erano importanti, come sappiamo che esistono libri di
letteratura ceca che né io né lei abbiamo letto. Adesso al libro che per mille
ragioni resta fuori si nega il predicato di esistenza. Anche I/ piccolo alpino di
Salvatore Gotta vendeva infinitamente di piu delle poesie di Clemente Rebora o
anche di Saba, ma nessuno si sognava di ritenere per questo che Il piccolo alpino
rappresentasse il paese, la cultura, la storia, piu di Clemente Rebora.

Adesso invece c’'e questa parodia del pensiero hegeliano (secondo cui la verita e
il proprio tempo compreso col pensiero), non c’e la ricerca della verita ma la
constatazione di quello che succede come l'unica cosa che puo esistere. Tutto cio
non & che un’enorme falsificazione. Infatti, la domanda che sovente mi si fa e che
mi fa molto arrabbiare e: Perché non ho letto I'autore x (vincitore del premio y).
Perché non si puo leggere tutto...

Ad esempio, pur amandolo, non ho letto tutto Dostoevskij (non ho letto, spero di
leggerla un giorno, La mite), ma nessuno mi domanda perché non I’ho letto,
mentre invece se non leggo un libro pubblicato oggi sembra che io abbia fatto
apposta a non leggerlo e che sia un dovere. Sarebbe come chiedermi perché non
sono adesso alla Galleria degli Uffizi, come se io disprezzassi Botticelli. Questo
crea una grande difficolta che non e la mancanza di conoscenza, ma quello che i



tedeschi chiamano Halbkultur, ossia la mezza cultura, la mancanza sostanziale di
unita tra quello che si €, quello che si sa e quello che si crede. Questa ¢ la cultura,
indipendentemente da quello che si conosce. E in questo senso la societa tende a
essere non-cultura. Non voglio deprecare i tempi, puo essere che questo sia il
prezzo da pagare provvisoriamente per un enorme allargamento culturale esteso
a milioni e milioni di individui. Certo, bisogna resistere a tutte le manifestazioni
negative, ma senza alcun atteggiamento apocalittico e di rifiuto, anche perché si
vede che non c’e atteggiamento piu premiato. Siamo tutti su un’autostrada
intasata e non solo gli altri.

Quello che ho cercato di spiegare con un articolo sul Corriere € che, come una
volta Marx parlava di “Lumpenproletariat”, adesso c’e veramente un
“Lumpenburgertum”: una borghesia intellettualmente pezzente anche quando
non lo € economicamente. E questo € certamente un problema. Guardi, ci sono
delle oasi inaspettate: sono appena andato a cercare un libro in libreria ed &
incredibile le cose che si possono trovare. E vero, sono nascoste, ma si
pubblicano anche cose strane, curiose, c’e una creativita incredibile.

Insomma, da questo punto di vista non sono preoccupato, certo sono combattivo,
mi scoccio, perd non mi sento come gli ultimi pagani della civilta antica.

Proprio per questo, proprio perché uno si sente inserito, partecipa e prende
posizione. Se no, € come in una storia di qualche anno fa. In una piccola facolta
dove insegnhavo c’era un preside bravissimo, ma molto pavido, che votava
sempre per ultimo, cosi si accodava ad una maggioranza gia fatta e nessuno
poteva arrabbiarsi. Una volta pero ha avuto sfortuna perché eravamo in undici ed
eravamo divisi in cinque e cinque e lui con terrore ha scoperto che non solo non
c’'era la maggioranza a cui accodarsi, ma che lui era diventato il soggetto
determinante. Ora il mondo ha regole piu grandi di noi e tendenze dominanti,
perdo non dobbiamo pensare che le tendenze dominanti siano la e noi da un’altra
parte.

La letteratura contemporanea sembra aver sostituito la figura del
giovane con quella dell’anziano quale interprete inedito nel rapporto tra
vita e morte. La fragilita dell’anziano e in grado di raccontare meglio la
contemporaneita rispetto alla forza un po’ apatica dei giovani?



Innanzitutto direi che la condizione dell’anziano € ambivalente. Il primo che ha
raccontato tutto questo & stato Svevo. E Svevo che scopre la senilita - soprattutto
nella Coscienza di Zeno e negli ultimi racconti - come modello di avventura. Nel
senso che se I'uomo € inetto a vivere, se e escluso dalla vita vera, ecco che la
vecchiaia, inetta e debole per eccellenza, diventa un’inettitudine autorizzata e
percido meno dolorosa. Ed e proprio perché escluso dal gioco (come il kiebiz’, cosi
si dice in dialetto triestino, e anche in jiddisch, quello che guarda gli altri giocare e
capisce il gioco meglio degli altri), che il vecchio ha questa vertiginosa liberta
avventurosa che manca agli altri, sempre desiderosi e bisognosi solo di vincere e
terrorizzati all’'idea di perdere. Come in quella bellissima commedia, La
rigenerazione, in cui il vecchio ringiovanisce e si accorge che ha ancora il dovere
di essere vitale, felice e non ha piu I'autorizzazione a essere escluso. Svevo fa
uno scambio tra vecchiaia e scrittura perché anche nella scrittura uno scrive la
vita e cosi, dice il vecchione di Svevo, si passa meta del proprio tempo a scriverla
e I'altra meta a rileggerla sottraendosi alla orrida vita vera. Ora questa societa
votata al culto del consumo sembrava aver reso la vecchiaia ancora piu umiliata e
offesa, ancora piu emarginata - perché il vecchio € quello che consuma meno,
quello che produce meno.

Improvvisamente qualcosa € cambiato. Oggi la vecchiaia diventa (non solo
perché i vecchi sono tanti e si produce per loro) un nuovo problema. E cosi anche
questa vertiginosa avventura sui limiti della vita: prolungarla o meno, difenderla
fino all’'ultimo, quando ¢ il termine? In questo senso la vecchiaia diventa il
territorio in cui si giocano le grandi domande di oggi. E poi la vecchiaia di certe
societa, in coincidenza con I'aumento della popolazione del mondo, crea dei
problemi anche pratici che forse causeranno anche una sorta di nuova lotta di
classe.

Le nuove tecnologie aprono nuove possibilita non solo per la scrittura,
ma anche per la lettura. Come vede questi cambiamenti?

Da questo punto di vista sono, nella pratica, assolutamente tradizionale. Scrivo a
mano, ma senza nessunissima civetteria e non mi piacciono certi atteggiamenti
come quelli di chi pensa che una penna sia piu autentica, piu vicina a Dio di un
computer. Credo pero che ognuno di noi identifichi la naturalezza con quel livello



di tecnica che ha trovato nell’infanzia e che & cresciuto insieme a lui. Per me gia
la radio in qualche modo e piu naturale della televisione perché faceva parte del
mondo che ho trovato: i rumori della radio, la musica e le voci dei radiodrammi
che ascoltavo erano come il canto degli uccelli. La televisione, chiaro, fa parte del
mio mondo, ma & gia un’'innovazione che e venuta quando ero molto giovane, che
non ho “trovato”. Quindi & legittimo avere le proprie manie. Si scrivono frasi e
digitando io so scrivere solo parole; la frase, il ritmo, io li ho nella mano. Per la
lettura vedo che anche persone completamente e giustamente inserite nel mondo
digitale leggono ancora sul libro stampato: anche questo puo darsi che cambiera
essendo un atteggiamento legato al nostro sistema nervoso e la specie cambia,
0ggi piu rapidamente, ma certamente non cosi rapidamente come credono tanti
che pensano che diventeremo subito dei cyborg. Ho quindi I'impressione che per
un tempo abbastanza lungo, almeno la carta (parlo come libro) coesistera con il
digitale.

Penso, con dispiacere, che prima si estingueranno i giornali. Ecco, non so se cio
arricchira la cultura. E come ogni possibilita tecnica: & chiaro che la macchina
arricchisce perché uno puo andare a trovare lo zio moribondo ed e quindi un
vantaggio umanistico poterlo raggiungere in un’ora anziché in otto. Ma e anche
vero che talvolta in macchina si e bloccati.

Cambiera il modo di concentrarsi?

Tra paranoidi e schizoidi, io sono piu del tipo paranoide: quando mi concentro su
qualche cosa sono pero abbastanza aperto nel ricevere le suggestioni del mondo,
anche se la mia concentrazione si carica di ritualita maniacali.

Anche i miei figli che padroneggiano perfettamente queste tecnologie come
formazione culturale sono simili a me. In Alla cieca ho appunto inserito I'uso del
computer e delle email e ho provato a immaginare questa sorta di Omero digitale,
ma certamente il mio tipo di fruizione rimane di tipo classico.



Il Novecento e il primo secolo la cui formazione si basa sui classici
moderni, sostituendo quelli che erano i classici greci e latini. La crisi
della letteratura non nasce perché in fondo siamo, in questo modo,
autoreferenziali?

Si, il Novecento e il primo secolo che si & formato sugli autori moderni, poi se mai
i classici sono stati riciclati, rifunzionalizzati, e sono stati fondamentali, perché
anzi mai come nel Novecento e ancora adesso si riscrivono i miti antichi, I'lliade,
I’Odissea, gli Argonauti, Euridice, come ho fatto anche io. Pero, certo, € ben
diverso da un rapporto esplicito e diretto. Si, credo che ci sia questa
autoreferenzialita e che non potra durare in eterno. Non so a che punto I'incontro
con nuove culture e nuove tradizioni possa in questo senso correggere questa
autoreferenzialita. In modo negativo, con il bazar dove tutto viene ridotto ad usa
e getta, dove uno prende due etti di cattolicesimo e un etto e mezzo di buddismo,
e cosi anche in letteratura, con tanti ingredienti disparati che ci arrivano con la
globalizzazione. Detto questo c’e veramente una civilta che viene arricchita da
altre culture. Per me I'incontro con Glissant, con questa tradizione caraibico-
africana “francese” e stato un confronto che mi ha aiutato ad essere un po’ meno
autoreferenziale.

Certamente |I'autoreferenzialita continuera ad avere il sopravvento per il peso
della tradizione e perché I'Occidente bene o male domina il mondo; pero queste
immissioni sono notevoli e positive.

Non trova che oggi la perdita del rigore abbia in qualche modo esaurito
la forza della trasgressione e la capacita di scandalizzarsi?

Improvvisamente & successo qualche cosa di indecente. Alcune regole di
comportamento che sembravano pacificamente acquisite erano espressione di
una civilta che si basava su una struttura classica. Ora non esiste piu né la
borghesia né il proletariato classico e la nostra colpa e stata di non esserci accorti
in tempo di una trasformazione antropologica.



Ora si puo dire, come disse il nostro Presidente del Consiglio, che si possono non
pagare le tasse (che & come se un questore dicesse che si pud rubare). E caduta
perfino l'ipocrisia, detestabile, ma pur sempre, come ¢ stata definita, “omaggio
del vizio alla virtu” che presupponeva almeno la consapevolezza del lecito e
dell’illecito. E che certe cose siano possibili spiazza le regole, ha avuto un
pendant nella crisi della logica: nessuno quasi piu ragiona con una logica che a
noi sembrava elementare. Quando c’e stato l'incidente del Cermis, si € discusso
per tre giorni non di chi era la colpa o se c’era stato un guasto o un problema con
la torre di controllo, ma se I'aereo volava o meno ad una quota troppo bassa. Ora,
se un aereo colpisce il caffée San Marco, o il caffe San Marco ha fatto un balzo per
aria oppure I'aereo gli € andato addosso. Ogni ragionamento logico perde
d’'importanza; I'unica cosa che non si poteva dire € quello che ha detto il generale
Van der Linden, ossia che I'aereo si trovava esattamente dove doveva trovarsi
secondo la rotta. Il che vuol dire che o0 era una strage premeditata o che chi ha
fatto la rotta era un pazzo o un incapace.

Quel giorno ho pubblicato un articolo sul Corriere, il Corriere I'ha messo in prima
pagina, ho ricevuto complimenti e congratulazioni, poi mio figlio mi fa notare che
a fianco c’era un articolo che diceva “E stato appurato che I'aereo volava a bassa
quota”. Ora non ci si puo non porre il problema di cosa & successo nella testa
delle persone ed & spiazzante che cio0 sia avvenuto, perché poi ogni ragionamento
logico elementare non funziona, non fa presa, non ha alcun potere di convinzione.

Non e spaventato dalla crisi della logica?

Certamente, mi spaventa moltissimo, perché tutto diventa possibile. Il problema
della sintassi del nominativo e dell’accusativo non € un problema di filologia e se
uno uccide un altro, bisogna sapere chi & soggetto o oggetto per sapere quale &
I’assassino da mettere in galera, se no mettiamo in galera la vittima. Oppure il
fatto avvenuto qualche tempo fa: un mio collega ex brigatista rosso, dichiara che,
avendo avuto una figlia, aveva capito che non si puo uccidere un papa. Scrissi sul
Corriere che allora uno zio si, e che io potevo ritenermi tranquillo perché essendo
padre mi ritenevo risparmiato. Ora, ho bisogno di avere figli per capire che la
perdita di un figlio o di un padre puo essere un dolore? Non sarebbe proprio una
grande prova di capacita di fantasia.



(Questa intervista esce oggi in forma ridotta anche su La Stampa e lastampa.it)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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