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“Non c’è mai stato bisogno di telefonarsi”, così Anna Maria Gandini ricorda i primi
anni della Milano Libri, la libreria che ha fondato nel 1962 insieme a Laura Lepetit,
Vanna Vettori e Franco Cavallone. È lì, in via Verdi, accanto alla Scala, che un
gruppo di amici comincia a ragionare di libri e fumetti attorno alle novità che
arrivano da New York, Londra e Parigi.

 

https://www.doppiozero.com/alberto-saibene
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/allegati/storie%20sparse%20Cover.pdf
http://www.doppiozero.com/sites/default/files/allegati/Storie%20sparse%20Intro.pdf


 

Nel 1957 Anna Maria,figlia di Guido Gregorietti, direttore del Museo Poldi Pezzoli
(“le prime notti a Milano, era il 1949, arrivavamo da Roma senza una casa,
abbiamo dormito nel Museo ancora chiuso per i danni della guerra”), aveva
sposato Giovanni Gandini, famiglia d’origine di Fontanellato, laureato in
Giurisprudenza, un lavoro alla Ricordi di Nanni Ricordi, ma già con la vocazione
dell’irregolare. Gli amici di Giovanni, Bruno e Franco Cavallone, Ranieri Carano,
Francesco “Ciccio” Mottola, compagni della facoltà di Legge in via Passione, sono
i primi frequentatori della Milano Libri che presto diviene anche casa editrice per
tradurre i primi fumetti dei Peanuts in Italia. Arriva Charlie Brown! (1963), con
prefazione di Umberto Eco, allora giovane redattore della Bompiani, ma già
intellettuale a tutto campo in procinto di scoprire la semiologia, e Il secondo libro
di Charlie Brown (1964) sono i primi due titoli. Il successo dei libri, subito
ristampati, incoraggia l’idea di dar vita a una rivista. Gandini, insieme a Ranieri
Carano, prende contatto con la United Feature Syndicate ottenendo un contratto
di traduzione delle più importanti strips d’oltreoceano. Così, nell’aprile 1965, in
una stanza di via Cernaia, negli uffici di Nanni Ricordi, nasce il primo numero di
Linus. “Un divano verde e un registratore che funzionava male, Vittorini con
l’iterazione, Eco da presentatore e Del Buono da protagonista. Sembrava tutto
bello, intelligente, fino a quando qualcuno non disse che era retorico, vecchio,
melenso. Forse ha ragione, ma era la prima pagina di una rivista nuova, uno dei



tre o quattro momenti di editoria italiana di questo secolo”.

 



 

Così, vent’anni più tardi, Gandini ritornava con legittimo orgoglio sugli esordi della
rivista, spinto da Fulvia Serra, insieme a Cettina Novelli, una delle colonne della
redazione negli anni eroici. Val la pena di ricordare, anche se è già stato fatto più
volte, il dialogo tra Elio Vittorini e Oreste Del Buono, sollecitati da Umberto Eco,
che apre il primo numero di Linus e offre una piena legittimazione culturale ai
Peanuts. I tre dialoganti non sono scelti a caso: Vittorini, già su “Il Politecnico”
aveva dato spazio ai fumetti di Li’l Abner e Barnaby, inserendo poi, nella
mondadoriana collana dei Nuovi Scrittori Stranieri, accanto a scrittori come Perec,
Johnny Hart con L’antichissimo mondo di B.C. (1965). Del Buono, di una
generazione più giovane, forma il suo gusto per la cultura popolare, come i
coetanei Calvino e Fellini (che saranno vicini a Linus), alternando la visione dei
film di Hollywood aFlash Gordon e Mandrake, oltre che agli autarchici Bertoldo e
Marc’Aurelio. Eco, un po’ più giovane, sono gli anni di Diario minimo (1964), trova
nelle nevrosi dei Peanuts uno specchio della società contemporanea (Schulz è
accostato a Salinger).

 



 

La redazione di Linus si sposta dopo pochi mesi in due stanze in un cortile di via
della Spiga 1, ospite di Baldo e Carla Pellegrini. La via allora non aveva l’aspetto
da duty free che ha oggi, e accanto al fruttivendolo, al panettiere, alla scuola
elementare frequentata da Gandini negli anni trenta, c’era la casa editrice di Livio



Garzantie nascevano le prime boutique del prêt à porter come Cose, Adriana,
Dorothée Bis o Gulp! (nome sintomatico) in via Santo Spirito. Sfogliando le prime
annate colpisce la funzionalità della grafica che riesce a trovare un linguaggio
comune tra il fumetto americano contemporaneo (Peanuts, B.C, Jeff Hawke),
storico (Braccio di Ferro, Li’l Abner, Krazy Kat), le strisce e l’illustrazione d’artista
francese (Copi, Roland Topor, Jean-Michel Folon, Jean-Claude Forest), il Bristow di
Frank Dickens, l’omaggio ai classici dell’illustrazione italiana (Antonio Rubino o il Il
Corriere dei Piccoli), gli autori italiani (Neutron di Guido Crepax da cui nasce
Valentina, il primo vero fumetto “adulto” di casa nostra), oltre a che una serie di
articoli di ottimo livello, spesso con funzione pedagogica, sulla storia e sui
problemi del fumetto firmati da Vittorio Spinazzola (nel gruppo anche la moglie
Renata in qualità di traduttrice), Franco Cavallone e Oreste Del Buono che
stigmatizza,per esempio, la moda del fumetto nero alla Diabolik. Temi e autori
con tratti molto diversi ma che riesconoa coesistere, grazie alla grafica sobria e
funzionale di Salvatore Gregorietti (fratello di Anna Maria Gandini), formatosi a
Zurigo e a quel tempo socio junior di Bob Noorda e Massimo Vignelli nella
Unimark International. Oggi siamo abituati alla compresenza di testo e immagini,
ma la messa in pagina di Gregorietti e Gandini era nuova e immediatamente
“classica”, anche per l’uso dell’Helvetica come carattere passepartout.
Indimenticabili i colori delle copertine, riservate a un personaggio dei Peanuts,
con qualche eccezione, solo a partire dal 1969, per Bristow e pochi altri.

 

La rivista va prendendo una linea anche attraverso un referendum tra i lettori
(1966) da cui si apprende che i fumetti preferiti sono Peanuts e B.C, le riviste più
lette sono L’Espresso, Epoca, L’Europeo, i film più visti quelli di 007 e di Sergio
Leone. Nel 1967, attraverso un secondo sondaggio, si viene a sapere che “il
linusiano medio ha 24 anni, ama l’Inghilterra, è radical-socialista o liberale”. La
capitale ideale è la swingin’ London, i punti di riferimento sono Dylan, Bob
Kennedy, i Beat e i Beatles.

 

Nel 1966 muore Elio Vittorini e Umberto Eco, scrivendone su Linus, si rivolge così
ai giovani lettori: “vorrei che leggendo le storie di Charlie Brown sapessero che
qualcuno, un giorno, aveva saputo stupirsi e riflettere anche su queste cose,
perché tutto può diventare importante se è visto con interesse e spirito critico,
unito a una ilare e curiosa serenità”. La morte di Vittorini è un passaggio di
stagione. A Milano ora si colgono i prodromi della società di massa: una nuova
generazione di artisti, scrittori, funzionari editoriali, grafici, giornalisti, pubblicitari,



che spesso viene dalla provincia (la citazione d’obbligo è La vita agra), produce
una nuova cultura in cui si mescolano l’alto e il basso, la fascinazione per gli Stati
Uniti e la riscoperta della cultura popolare italiana. I luoghi del divertimento sono
il Santa Tecla, il primo Derby di Cochi e Renato, il cabaret di Franco Nebbia. Poi ci
sono gli artisti che danno una nuova impronta alla musica leggera come lo
stralunato e geniale Jannacci degli esordi, Nanni Svampa, i cantautatori della
scuderia di Nanni Ricordi come Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Gino Paoli, il
giovanissimo Ricky Gianco (di cui Gandini organizza una memorabile festa per i
16 anni) o i nuovi talenti della CGD diretta da Franco Crepax. Cresce intanto il
pubblico degli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame.

 

Nelle pagine di Linus Emilio Tadini (personaggio chiave come crocevia tra i diversi
ambienti culturali milanesi) scrive dell’Orti Film Studio di Giulio Cingoli, Nicola
Falcioni, Giancarlo Carloni e Margherita Saccaro. Loretta Strong di Copi è
rappresentato al Teatro Gerolamo diretto da Umberto Simonetta. Per tacere di
una nuova generazione di artisti, le “ultime avanguardie” che mettono in
discussione gli insegnamenti dell’Accademia di Brera dove ancora insegna Achille
Funi. Quasi tutte le persone citate sono amiche della coppia Gandini, frequentano
la libreria, a volte scrivono su Linus. Qualcuno un po’ più anziano (il discrimine è
la Seconda guerra mondiale) come Eric Linder, il grande agente letterario, li
osserva divertito e curioso e si chiede cosa combineranno questi giovani. Nel
1965 non è ancora così chiaro.

 



 

Che direttore è Gandini? Pochissimi gli articoli firmati, ma sua è la scelta delle
copertine, l’impaginazione, la revisione delle traduzioni – è Cavallone il traduttore
“principe” che conia per i Peanuts il neologismo “toffolette” per marshmallows o
“Santa polenta” per Good Grief, piuttosto che grande cocomero per great



pumpkin –,si occupa della posta dei lettori che, attraverso rispostemolto ironiche,
spesso brevissime, è una chiave per comprendere il tono della rivista. Già dal
1966 escono numeri speciali, prevalentemente di fumetti, come Linusestate,
Linusgiallo, ProvoLinus, Asterlinus (col debutto dell’eroe di Goscinny e Uderzo),
mentre nel 1968, in un Linusrosa, fa la sua comparsa Tintin. I numeri allegati o
speciali proseguono per tutta la direzione Gandini.

 

Al terzo anno di vita, nel 1967, vengono introdotti racconti di Italo Calvino
(accompagnati da bei disegni di Tadini), Luigi Malerba e Giorgio Soavi con
illustrazioni di Folon di cui lo scrittore è stato un po’ il mentore italiano.

 



 

Il fatidico 1968 non passa indenne nemmeno per Linus: Gandini si trova
casualmente a Parigi nei giorni del joli mai e salva Copi dalle ire della polizia, ma
nel numero di agosto, in una risposta a un lettore afferma che “traducendo dal
cro-marcusismo e dal levitico straussismo si ottiene: Linus non è una rivista



rivoluzionaria. Si accontenta di ironizzare sul costume e forse anche sulle
strutture sociali cercando di divertire”.

Non abbastanza per Oreste Del Buono che, qualche anno dopo (1976), imputa
alla scarsa propensione di Gandini per la politica la perdita di una nuova
generazione di lettori che, dopo il ’68, avrebbero voluto una rivista più schierata
politicamente. Afferma Del Buono: “Ci toccava imparare. Imparare ad aver
coraggio. A non accontentarci del divertimento dei fumetti che pubblicavamo, a
nonaccontentarci dell’anticonformismo che ci ostinavamo a perseguire, a non
accontentarci del gusto delle scelte che veneravamo”. Lo ritiene poi responsabile
di una chiusura verso gli autori italiani “tranne qualcuno come Guido Crepax, suo
amico sino dall’infanzia o amico dei suoi amici d’infanzia” e fa il caso di Alfredo
Chiappori che è pubblicato su Linus solo attraverso lo sforzo congiunto suo e di
Ranieri Carano (redattore semifisso della rivista). Del Buono, che diverrà nel 1972
direttore di Linus, dopo che la rivista è stata ceduta a Rizzoli, conclude:
“riconoscerò sempre che senza la genialità di Gandini non si sarebbe esistiti mai,
ma la tirannia dello snobismo a volte è maggiormente paralizzante di quella del
capitalismo”. Sono parole forti, da condividere solo in parte. Se si prendono in
considerazione le iniziative editoriali di Gandini: Linus (senz’altro la più
importante), Il Giornalone, Uffa o anche quelle solo progettate,il tratto comune mi
pare sia la complicità, il lavoro che diventa gioco tra un gruppo di persone che si
conoscevano dai tempi dell’università (i Cavallone, Mottola, Carano, Manlio
“Califfo” Villari) o anche da prima come i fratelli pittori Guido e Sandro Somaré.

 

La politica per Linus era al massimo l’America radical di Jules Feiffer, ma nello
stesso 1968 si rende piuttosto omaggio all’eleganzadi Sergio Tofano – Gandini
cercò invano di convincerlo a risuscitare il Signor Bonaventura – e all’eterna
giovinezza di Cesare Zavattini, mentre Guido Crepax, intervistato da Marisa
Rusconi, è ormai un personaggio e il primo volume di Valentina esce in quell’anno
da Milano Libri. Non risulta però che la rivista abbia perduto copie. Negli ultimi
anni della direzione Gandini si introducono nuovi autori come Ralph Steadman,
Bob Blechman, il classico Sempé, Doonesbury di Garry Trudeau, si indaga il
fiorente fumetto argentino attraverso gli articoli di Marcello Ravoni, sono invitati a
collaborare Cochi e Renato, allora comici surreali della televisione in bianco e
nero; esce perfino un singolo numero (1970) di un’edizione inglesedi Linus con
Frank Dickens come editor e Steadman (che di lì a poco avrebbe dato manforte
ad Hunter Thompson nel gonzo journalism) come art editor. La redazione (una
stanza) era in King’s Road, indirizzo strategico nella Londra di allora.



 

 

Ma la città più vicina all’indole di Gandini è Parigi dove, insieme ad Anna Maria,
incontra regolarmente gli amici Topor, Copi, Arrabal e la colonia di artisti e
scrittori d’origine argentina che aveva in Julio Cortázar il punto di riferimento, e



ancora Jérôme Savary, Jean-Claude Forest (Barbarella). Visite spesso ricambiate a
Milano o nella casa in Sardegna dove la coppia Gandini trascorreva una parte
dell’estate e dove nascevano iniziative un po’ folli come un fotoromanzo
organizzato da Savary con Copi come attore pubblicato sulle pagine di Ali Baba,
rivista che nasce come supplemento di Linus. Responsabile ne è Oreste Del
Buono: attorno a lui Gandini, Carano, Cavallone e Giuseppe Trevisani, il grafico
che lavorava conDel Buono fin dai tempi de Il Politecnico. Il primo numero è del
dicembre 1967 e pone i lettori di fronte a una doppia testata per scegliere il nome
della rivista: Ali Baba o Robinson? La scelta cade sul primo e nel numero
d’esordio, molto cosmopolita, sfilano i nomi di Topor, Fernando Arrabal, Folon,
Cortázar, Wolinski, Nicola Biggelow, nuovo personaggio di Frank Dickens, Dick
Tracy, Jeff Hawke e Valentina di Crepax, unico autore italiano di una rivista a
metà tra letteratura e fumetto che dura un paio d’anni a cavallo del 1968 e offre
inoltre al lettore un’inchiesta di Lietta Tornabuoni sulla censura cinematografica, il
teatro di Poli presentato da Ida Omboni, fumetti di Crepax, Feiffer, Wolinski, un
racconto di Carlo Villa, Krazy Kat. Un esperimento interessante, in cui si scorge
soprattutto l’iperattivismo di Del Buono, ma che non riesce.

 

Nasce dalle costole di Linus, anche Ubu. È il 1970 e Gandini aiuta il giovane ma
già rodato Franco Quadri, a progettare una rivista che, come recita lo slogan,
“esce una volta al mese, non è un giornale underground, non è un giornale
monografico, non è un giornale indipendente, non è soltanto un giornale sullo
spettacolo”. Quadri la dirige ed è soprattutto attento alle controculture nel teatro
– sono gli anni del Living Theatre in Italia – ma anche nel cinema e sulla scena
rock. Ubu dura pochi numeri, ma il direttore porta con sé un nome così ben
trovato nelle future iniziative editoriali.

 



 



Meno effimera l’attività della casa editrice Milano Libri che prima di essere ceduta
nel 1972, insieme alla rivista, alla Rizzoli, produce un catalogo ricco di una
trentina di titoli che meriterà di essere studiato più approfonditamente: colonna
portante sono i volumi dei Peanuts, a cui si aggiungono un paio di volumi di
Topor, un’Enciclopedia del fumetto a cura di Oreste Del Buono, il teatro di
Fernando Arrabal e quello di Copi, Al Capp (Gli Shmoo), il prodigioso PaoloPoli
che, con la collaborazione di Ida Omboni, firma Rita da Cascia (1968) e
CarolinaInvernizio (1970), due libri tratti dai suoi spettacoli, Jules Feiffer con
Piccoli assassini (1970), Frank Dickens con Bristow, l’eterno Sempé con
Complicato, ma non semplice (1969). Linus diventa un (mica tanto) piccolo
fenomeno editoriale, la tiratura raggiunge le 110.000 copie. Se ne accorge Mario
Formenton, direttore generale della Mondadori, che manda i contabili a spulciare i
bilanci in vista di un acquisto, ma il vecchio Arnoldo si oppone. Non capisce una
rivista che gli è ostica fin dal nome. Sarà la Rizzoli ad acquistare Linus e la Milano
Libri.

 

Gandini, che ha poco più che quarant’anni, si getta in una nuova avventura, un
giornale per bambini di tutte le età, ma in particolare per i bambini di quella
borghesia, bollata come radical chic (definizione antipatica ma abbastanza
esatta), che ha ormai la consistenza di una classe sociale. Nel 1972, una polemica
sul Corriere della Sera tra Indro Montanelli e Camilla Cederna nei giorni che
seguono la morte di Gian Giacomo Feltrinelli spacca la borghesia cittadina in due:
una parte, la più tradizionale, è la “maggioranza silenziosa” ma in quegli anni
sembra minoritaria, l’altra, che in quegli anni sembra prevalere, guarda verso
nuove forme di organizzazione della società, ma alla fine si accontenta di
inventare nuovi stili di vita o di seguire le mode più recenti. Le fotografie sui
vernissage milanesi di Carla Cerati, raccolte in Mondo cocktail (1971), sono in
questo senso più eloquenti di qualunque discorso su quegli anni. Linus nasce in
quel brodo di cultura, anzi ne è parte costitutiva,ma la sua influenza si farà
sentire anche ben lontano da Milano: tra i suoi lettori ci saranno molti degli
scrittori, registi e, va da sé, illustratori e fumettisti che esordiscono nella seconda
metà degli anni settanta. Un nome per tutti è Nanni Moretti che in Ecce Bombo
(1978) usa dialoghi che ricordano la sintesi delle strips americane. Gandini e
compagni riescono a trasmettere un umorismo nuovo per l’Italia in cui la tagliente
tradizione milanese (specie in dialetto) si mescola al sense of humour
anglosassone.

 



Il Giornalone, rivista che ha l’aspetto di un quotidiano di grandeformato, nasce
nell’aprile 1973 con l’appoggio della Fabbri e la grafica di Gregorietti: nel primo
numero si trovano tra l’altro Boffo di Franck Dickens, un gioco di guerra di Guido
Crepax, un disegno di Tadini, e memorabili, almeno per chi scrive, sono l’Identikit
di mamma e papà e le avventure dei Fratelli Mantovani “che non son alti e non
son nani” di (Margher)Ita Saccaro. L’avventura dura quattro numeri e sconta il
difetto di essere fin troppo innovativa.

 



 

Per Gandini la sconfitta è uno scacco e, anche se impegnato in molte iniziative nel
corso degli anni settanta – i Diki Books, la collana per bambini di Garzanti, la
collaborazionea Il Giorno, la creazione della Giovanni Gandini Editore che pubblica



il solo RolandTopor, L’inquilino stregato (1976), la direzione del Giornale della
Lombardia, mensile “di informazione politica e regionale” –, fatica a ritrovarsi in
una città che sta cambiando. Cominciano a Milano gli anni di Craxi, antico
compagno di studi nella facoltà di Legge, e il gruppo di amici che frequentano i
Gandini si divide tra chi è sensibile alle sirene socialiste, con evidenti benefici di
carriera e visibilità, e chi, forse più per ragioni più di stile che ideologiche,
preferisce scelte più scomode. Un ulteriore rilancio è Uffa, “libro periodico per
bambini e famiglie negli anni dei bottoni” che esce nel maggio 1981 per la Emme
Edizioni di Rosellina Archinto. A collaborare il solito giro di amici: Copi, Topor,
Dickens, Folon. Tra le cose più riuscite una casa immaginata da Giancarlo De
Carlo con la collaborazione della figlia Anna. La rivista vive per un solo numero e
la vena creativa di Gandini, che, seppur sempre più incline alla malinconia,
resterà inesauribile, si riversa verso la prosa d’invenzione e di memoria,
l’osservazione del dettaglio quotidiano che trova gli esiti più alti in Caffè Milano
(1987) e nel liminale Un milione di copie (2006).

 



 

Note:

Le testimonianze di Anna Maria Gandini e Salvatore Gregorietti sono state
fondamentali per ricostruire vicende note ma di cui ancora non si è fatta la storia.



Il ricordo di Gandini risale a Linus, aprile 1984, p. 80. Oreste Del Buono, Via col
vento del ’68. E la politica entrò a “Linus” è ora in Almanacco Guanda, Satyricon.
La satira politica in Italia, a cura di Ranieri Polese, Guanda, Parma, 2009, pp. 54-
55, ma risale a Storia privata della satira politica dall’“Asino” a “Linus”, De
Donato, Bari, 1976. Umberto Eco, Ricordo di Vittorini in Linus, marzo 1966, p. 8.
Da considerare anche Il notaio Cavallone. Testo di Franco Cavallone sulla sua
professione. Introduzione di Corrado Stajano. Una testimonianza del fratello
Bruno. Fotografie di Giovanna Borgese, Libreria Milano Libri, Milano, s.d. (ma
2005). Utile inoltre, Giampaolo Dossena, Il giovanotto Charlie Brown, in la
Repubblica, 20 gennaio 1990, p. 21.
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