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“È merito di Giulio Douhet”, come scrive Italo Balbo nell’introduzione a Il dominio
dell’aria e altri scritti (1932) del generale piemontese prematuramente
scomparso, “aver richiamato per primo l’attenzione di tutti sul problema della
guerra aerea”. Egli nel 1921, riflettendo sulla grande guerra, delineava i probabili
scenari del prossimo conflitto, sottolineando l’attitudine offensiva dell’aereo che
permette una libera scelta degli obiettivi, senza che il nemico possa a sua volta
individuarlo in precedenza, e su cui anzi concentrare con grande rapidità le
proprie forze minacciandolo per un raggio d’azione assai largo. A ciò il nemico
non può rispondere con altrettanta velocità di manovra. Douhet prefigura
insomma il superamento della guerra di posizione difensiva appena combattuta a
favore di una offensiva dovuta all’introduzione del nuovo mezzo bellico, che
diviene più economica e razionale poiché “per difendersi da un’offensiva aerea
occorrono più forze che non per attaccare.” La comparsa dei primi aerei da
combattimento non fu decisiva per le sorti della prima guerra mondiale. Si limitò
nella quantità, nell’efficienza tecnica e nel coordinamento, probabilmente anche
per una ancor scarsa considerazione da parte degli stati maggiori legati ad una
più tradizionale visione del conflitto. Douhet intuisce però, da tale parziale utilizzo
nemico soprattutto sulle città venete, il potenziale devastante dell’aviazione, che
in effetti sarà determinante per la vittoria finale degli alleati. Scrisse a tale
proposito Albert Speer: “Potevo intuire l’esito della guerra quasi ogni giorno
osservando i cieli meridionali, quando i bombardieri della 15° Air Force americana
dalle loro basi in Italia attraversavano le Alpi per andare a colpire i bersagli
industriali tedeschi.”

 

L’idea stessa di libertà, velocità e distruttività insita nell’aviazione ne fa lo
strumento, assolutamente nuovo ma assolutamente adatto del raid, tanto che
questo sostantivo s’associa ormai istintivamente, a partire dalla seconda guerra
mondiale fino ad oggi, proprio all’aggettivo qualificativo “aereo”. Se il raid di
terra, allargato a guerriglia di resistenza, è stato una variabile imprevista –
perlomeno nell’ampiezza in cui si sviluppò – quello aereo stava già nella scrittura
preveggente di Douhet e quindi nella strategia di tutti i governi che si dotarono di
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flotte aeree sempre più numerose, moderne e micidiali. In più librarsi nell’aria,
solcare da padroni i cieli è stato per millenni il sogno proibito dell’uomo. Sorvolare
foreste, città, oceani, coprire infinite distanze ed esplorare da prospettive inedite
luoghi ancora incogniti, rimpicciolire il globo alle proprie dimensioni però non
bastava ancora e le macchine del sogno si trasformarono presto “nella carlinga/
con le ali maligne, le meridiane di morte” come scrisse Quasimodo in Uomo del
mio tempo.

 

I piloti più abili si scambiavano spesso di ruolo, passando da trasvolatori a
guerrieri, e nella seconda attività risuonava spesso l’eco pienamente romantica
del raider. In quest’ottica, tra sport, pericolo e spettacolo, s’inscrive di certo il
volo su Vienna di D’Annunzio, ma anche i più normali aviatori della grande guerra
si ammantavano di un’aura mitica in continuità con i più audaci eroi del passato. I
cosiddetti assi si innalzavano – è proprio il caso di dire – sopra il fango e la fatica
delle trincee, scrivendo il proprio nome nei cieli della gloria con cabrate, virate,
picchiate, giri della morte e soprattutto epici duelli individuali. Tutta l’esaltazione
del volo “sull’ala aperta della libertà” (v. 4) la si trova nel Soffici futurista de
L’aeroplano. Il pilota, che fa tutt’uno col mezzo, si getta con estasi panica nella
“zona elastica della morte” (v. 1); e se si rinviene, come in ogni raider, “il
pensiero del ritorno” (v. 30), prevale decisamente il gioco eccitante delle
sensazioni (“allegria più forte del vino” v. 11), fino alla chiusa di esplicita fusione
sessuale con l’infinito (“impennamento erotico fra i pavoni reali delle nuvole” v.
32). A ciò s’aggiunge la sensibilità pittorica di Soffici per cui l’aereo è “mulinello di
luce” (v. 1) e “girandola di vetri venti e colori” (v. 2) che gli consente di
diffondersi in ben sei versi su tutte le variazioni dell’azzurro (“celeste mammola,
lapislazzuli, lumera, turchino, blu di prussia” vv. 20-6). Del resto la seconda
generazione di artisti del futurismo si riconosce nel Manifesto dell’aeropittura
futurista del 1929, in cui l’aereo (peraltro già protagonista nel “romanzo profetico
in versi liberi” L’aeroplano del papa di Marinetti, 1908) sostituisce
l’automobilecome simbolo della modernità tecnologica e della velocità liberatrice.
Inoltre questo mezzo si avvicina maggiormente alla guerra e si adatta alla
conquista di nuovi spazi di visione.

 

Il combattente riconquista il proprio nome all’interno della guerra di massa,
insieme a quello della propria arma rapidissima e maneggevole, massimamente
perfezionata sul piano tecnico, e infine del proprio equipaggio ridotto al minimo.
Proprio l’idea di “un’accolta di cavalieri erranti nell’aria” tuttavia non garbava



molto a Douhet che, mente pratica ed avveduta, avrebbe voluto trasformarla in
“cavalleria aerea”. Dunque nel secondo conflitto mondiale sono ancora una volta
presenti, pure quanto allo strumento nuovo dell’aviazione, sia la
spersonalizzazione di masse tecnologizzate, sia il superiore gesto dell’antico raid.
Il ripetersi martellante delle incursioni aeree, già cominciato sulle città tedesche
dal 1942-43 con voli notturni inglesi e diurni americani, non aveva ancora creato
la superiorità decisiva a favore degli alleati, pur facendo crollare l’inviolabilità fino
ad allora propagandata dai nemici. Ciò nonostante il tasso di mortalità in
combattimento tra gli ufficiali dell’aviazione (per la verità più numerosi che negli
altri corpi) risultava oltre il doppio che nell’esercito, a confermare il rischio
elevato e la natura elitaria delle squadriglie volanti. Da quando però gli anglo-
americani presero la Sicilia nel luglio 1943 e quindi l’Italia meridionale facendone
basi di lancio per gli attacchi sulla Germania, così come dalle Midway (giugno
1942) a Leyte (ottobre 1944) le portaerei statunitensi dominavano il Pacifico, le
flotte aeree, parallelamente all’indebolimento tedesco e giapponese sulla
terraferma, diedero la svolta finale allo scontro. Protagonisti sono stati il B-17
Flying fortress, quadrimotore che poteva trasportare 2000 kg di bombe a una
distanza di 3200 km e con una velocità massima di 462 km/h, il B-24D Liberator
che lo segue e supera in produzione, dato che ne migliora quantità di trasporto di
armamenti e velocità, il B-25 Mitchell, un bimotore progettato per distanze medie,
che fu reso celebre dallo scioccante raid di Doolittle su Tokio, ed infine il miglior
bombardiere strategico della guerra, il B-24 Superfortress, che esordì solo nel
1944 enfatizzando l’ormai schiacciante superiorità americana nel campo delle
prestazioni aviatorie.

 

Se a quel punto la guerra era segnata e le incursioni diventavano sempre più
facili diminuendo le difese avversarie e sempre più micidiali (fino a culminare con
il volo di Enola Gay su Hiroshima), l’essenza del raid aereo nella sua mitologia di
sprezzante commercio con la morte la si trova soprattutto negli sconfitti. Per
esempio i superstiti italiani del 5° Stormo tuffatori che, già provato dalle
operazioni in Sicilia dove dopo lo sbarco stazionavano 4000 aerei più 2800 unità
navali alleate, furono fatti alzare in volo sui cieli della Calabria contro la
strapotente 8° Armata britannica, per uno scontro dall’esito scontato mentre, tra
l’altro, era già stato firmato l’armistizio di Cassibile. Franco Pagliano, pilota di
guerra dal 1936 in Spagna fino al termine della seconda guerra mondiale nelle file
della RSI, ricorda così i momenti terribili eppure consueti della battaglia aerea:
“Quando un colpo arriva a bordo e fa uno ‘sbrego’ in un’ala, uno squarcio in
fusoliera, si porta via netto un pezzo di coda oppure va a incastrarsi con una botta
secca nel motore, anche se il danno non è grave e uno se la cava, non può fare a



meno di pensare che sarebbe bastata una scoppola d’aria, un movimento nervoso
o uno starnuto del cannoniere, perché quel colpo arrivasse addosso”. È però
Antoine de Saint-Exupéry ad avere sviluppato nel corso del Novecento un più
stretto e fecondo rapporto tra il volo e la letteratura fin dal primo racconto –
L’Aviatore – pubblicato nel 1926 su Le Navire d’Argent e il primo libro, Corriere
del Sud, ispirato dal mestiere che esercitò nell’Africa del nord. Pilota postale e di
linea anche in Argentina, trasvolatore spericolato, volle pervicacemente
partecipare anche, ormai piuttosto maturo e provato nel fisico, alla guerra prima
nel Gruppo di Grande Ricognizione Aerea 2/33 francese e quindi, esercitando
molte pressioni, al servizio degli americani, finché il 31 luglio 1944 scomparve
senza lasciar traccia mentre sorvolava la regione di Grenoble-Annecy. Eppure nel
resoconto delle sue esperienze francesi, contenute in Pilota di guerra, sembrano
prevalere il disincanto ed il disprezzo per la guerra piuttosto che l’entusiasmo del
combattente aereo. Le missioni di sottrazione di informazioni tramite fotografia
aerea del territorio nemico avevano la cadenza di un solo ritorno su tre. Soffici
aveva già sottolineato la dimensione sacrificale del pilota di guerra, pur
mitigandola con il lato più giocoso della sfida e puntando alla retorica degli allori
(“Cristo aviatore ero fatto per questa ascensione di gloria poetico-militare-
sportiva” v. 28), Saint-Exupery la spoglia dall’eroismo lasciandovi la nuda
evidenza della morte insensata: “Siamo alla fine di maggio, in piena ritirata, in
pieno disastro. Si sacrificano gli equipaggi come si getterebbero bicchieri d’acqua
nell’incendio di una foresta”.
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