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Quello che ho capito su DFW attraverso la lettura dei suoi libri e altre cose più o
meno divertenti che non saprò mai più.

 

0. La Storia delle Storie. Succede questo: che la prima volta che consegno un mio
manoscritto a un editore – in realtà, si tratta di un dattiloscritto; o, meglio: di una
stampata; ma le parole hanno anche questo, di bello, la capacità di garantirsi
talvolta una vita minerale sottotraccia – succede, insomma, che proprio quel
giorno, con un tempismo da ultime bozze, sono arrivate le copie di un libro
appena stampato. Una cosa divertente che non farò mai più, di David Foster
Wallace. E l’editore – buon augurio? Pietra di paragone a futura memoria? – me
ne regala una. Descrivendomi la figura e l’opera (ancora fortunatamente in fieri)
di questo trentaquattrenne di Ithaca. E succede che, di ritornoa casa, l’ansia
consapevole di una prima consegna messa colpevolmente in secondo piano, io
legga la storia di David & della Crociera. E capisco, già alla seconda nota di
pagina nove, che David Foster Wallace è diventato, all’improvviso, una mia fonte
letteraria: già nel libro che ho finito e appena consegnato, prima ancora che lo
leggessi. Mi rendo conto – quelle folgorazioni che hanno a che fare con il transito
epocale delle costellazioni e con gli avvicinamenti repentini e imprevisti delle
fascinazioni unilaterali – che tutto quello che Wallace ha scritto, scrive, scriverà,
dovrò sempre maneggiarlo con la cura che si deve alla nitroglicerina di cui si è
innamorati.

 

1. La Ragione deve capirsi sùbito. Come certi grandissimi della storia recente e
passata cui devo il meglio della mia vita di lettore (Wallace a parte e in ordine
sparso: Rushdie, Vonnegut, Joyce, Céline, Gadda, Rabelais, Bruno – ma anche
Pasolini, Hemingway, Angela Carter e Gertrude Stein; o Roman Polanski, David
Lynch e Terry Gilliam), David Foster Wallace non può – e non deve –
grammaticalizzare né grammaticalizzarsi. Mi spiego (ed è una ragione che mi sta
a cuore): lo stile di David Foster Wallace è, come quelli, distinti, degli autori
parentetici, un enorme, abbacinante, vicolo cieco della Letteratura. Ha a che fare
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con il suo gesto espressivo individuale: e ogni tentativo di raccoglierne il
testimone e scolarizzarlo porterebbe, senza sconti, al fastidio azzerante
dell’epigonìa. E però nelgesto, nella capacità (e nella volontà) di forzare i limiti
della scrittura fino all’estremo confine cartografato e ancora oltre, giusto per
affacciarsi di là dalla soglia dell’abisso e guardarlo negli occhi nel sonno: ecco, in
questo esempio di perseguire oltre ogni ragionevole certezza il proprio universo
linguistico e letterario – nel coraggio talentuoso di avvicinare il proprio genio e
superarlo in corsa c’è tutto il brillio dell’opera di Wallace per i lettori (e per gli
scrittori) a venire. David Foster Wallace è in grado di mostrarti l’infinita
potenzialità delle cose in movimento durante la scrittura: ma ti chiede in cambio –
senza neppure sapere di formulare la domanda, solo d’istinto – altrettanto
impegno infinito cambiato di segno. Senza esplicitarlo – la “pazienza studiosa”
che Joyce chiedeva ai proprî lettori – si prevede una rielaborazione creativa
aggiunta. Wallace non ti chiede di ricavare la sua tradizione dal testo; ti costringe
a creartene una tua, magari digressiva rispetto alle sue stesse premesse.

 

2. Vi occorre l’impegno dell’intelligenza senza corpo.Per un attimo, per un
momento solo, bisogna lasciare sospeso l’assunto della “mente migliore” della
sua generazione; e accostarci da qui alla brillantezza razionale con cui Wallace
intarsia le parole sulla pagina. Il miracolo letterario – la tenuta della sintassi che si
può solo indicare, in realtà – sta nel fatto che tutto l’enciclopedismo commentato,
le citazioni sottintese e le rielaborazioni esposte; il suo maniacale, digressivo
perdersi lungo dighe di racconti da lui stesso esagerati per puntellare l’ossessione
circolare di ognisingolastoria sviluppata: tutto questo concorre alla creazione di
una sindrome da accumulo emotivo: che è poi il modo con cui i grandi musicisti
assestano tra loro le note per darci le Variazioni Goldberg o l’Aria di Cherubino. E,
qualsiasi cosa si dicapoi, è come le parole s’incastrano tra loro – come le persone
si combinano attraverso l’amore – a infliggerci quel colpo imprevisto che ci fa
barcollare. La marea troppo lontana che arriva dopo un cosmo riordinato di “circa
milletrecento pagine”. Più le note.

 

3. Tà-tattatà-Tump-Tump. E diventa addirittura riduttivo – parziale – parlare di
ritmo. E per questo in qualche modo ci spaventa la premessa alla fatica, vera, del
suo editor Michael Pietsch impegnato a rileggere il caos “incompiuto” di The Pale
King. “Io ho operato qualche taglio per il senso o il ritmo, o per trovare un punto
dove chiudere un capitolo che si trascinava senza concludersi”. Tutto preciso,
naturalmente: e anche molto sentito. Ma chi scrive è pur sempre il folle che da



più di dieci anni è convinto che Eyes Wide Shut di Kubrick non sia la versione
finale del regista; e afferma di essere in grado di dimostrarlo (ma questa è una
digressione di troppo, almeno qui).

 

4. Un cerchio da chiudere non finisce mica prima. Il senso ritmico-tattile della
frase di Wallace sta nella sua struttura anulare, nella circolarità eternamente
variata con cui concorre alla creazione del tutto provvisorio che la contiene – un
romanzo fiume, un racconto “da quarta di copertina” – e quindi prevede un fulcro
mobile che è poi un fuoco cangiante di infinite ellissi. A voler guardare bene, di là
dalle mascherature, ellissi sempre a forma di di, effe e doppiavù.

 

5. Io-Je. Perché è in questa fuga obliqua tra dimensioni nascoste che rincorriamo
sempre la ‘MobyDick’, ‘il Bartleby’ o ‘il Santiago’ scrivente che si nasconde tra i
personaggi. Quel David che s’impiglia nel gioco al massacro contro di sé, una
volta tesa la rete a sé stesso – nei reportage sempre più fuori luogo e spaesato di
chiunquegli stia intorno; nei romanzi sempre votato all’edificazione marginale
delle figure più indifese, e segrete. Con quel disagio compulsivo che parte dal
Norman Bombardini della Scopa del sistema: pronto, come risposta al rischio della
solitudine, a mangiare tutto. Per svilupparsi “all’infinito e raggiungere dimensioni
incommensurabili”. E che arriva fino allo sconforto finale del Re pallido. “Sotto
sotto Sylvanshine si considerava un povero fesso apprensivo dotato tutt’al più di
un talento marginale che con lui aveva un legame a sua volta marginale”. Il
dolore (la paura) di essere proprietari unici e irripetibili di un talento pesantissimo
e comunque inadatto a vivere. Il groppo nello stomaco – eccola, l’emozione
sospesa che riaccelera – che ogni volta ci stordisce nel leggere le pagine di Da
una parte e dall’altra; con un genio alle prese con una vecchia cucina elettrica di
prima dei Kennedy. E una zia fiduciosa che ripassa a voce alta i verbi francesi in
–ir/-iss. “Je partissais, tu partissais, il partissait, elle partissait”. “Non sono mai
stato bocciato a un esame, neanche una volta. Mai. E a quanto pare ho rotto
questa povera stronzissima cucina”.

 

6. Controlliamo l’afasìa.Incredibilmente, è dal mutismo di Hal Incandenza nel
primo capitolo di Infinite Jest che dobbiamo passare, dal suo ritratto di
adolescente prodigio smascherato nei suo limiti (che è poi uno dei terrori nucleari
della scrittura wallaciana). Per due motivi. Uno ha a che fare con la questione del



gesto irripetibile. Perché c’è Mozart anche perché al massimo di doti naturali
s’accompagna un Leopold in grado di assecondarle con la tecnica. E così un David
quasi quarantenne a David Lipsky: “Ricordo che i miei si leggevano l’Ulisse ad
alta voce, l’uno con l’altra, a letto: con un atteggiamento fichissimo, tenendosi
per mano, tutti e due animati da quest’amore davvero feroce per qualcosa”.
Dall’altro lato. La fatica del confronto con il proprio genio sconsiderato e con le
tracce verso qualcosa che quello stesso genio si dà. Il dramma allarovesciadi
Francis Scott Fitzgerald (disperato, all’editore, sul Gatsby, “potrebbe
ristamparlo… Non mi sembrava tanto male…”, più o meno – almeno nellavulgata
); l’idea di non essere mai alla pari con il ritratto di sé, soprattutto se non si
trascendono le qualità ricevute. Sempre l’estremo Sylvanshine: “Quasi tutto
quello che gli altri stimavano o apprezzavano in lui era involontario, un dono del
cielo, come l’altezza o la simmetria facciale”.

 

7. (Bisogna interrompere con una spiegazione. È chiaro che quello che si sta
facendo è provare a raccontare il proprio David Foster Wallace privato attraverso
una qualche forma di rispetto narrativo concluso. Ma è più che impossibile: è
difficile; e allora diventa necessario, e bello, rivelare come uno degli assoluti del
proprio universo citazionistico – in ogni circostanza “a futuro incerto”: condivisa
con gli affetti più cari o con perfetti sconosciuti – sia il brano in cui Orin
Incandenza se ne sta da solo, al sole, nella Jacuzzi accanto alla piscina e, con un
“prosaico plop. Dal nulla. Dal grande cielo vuoto”, cade un uccello morto
nell’acqua: proprio accanto alla sua gamba. “Non c’era verso di prendere la cosa
come un buon auspicio”.)

 

8. (O. Anche. Se si vuole essere davvero esaustivi, si dà il caso che non sia stata
ancora detta una cosa davvero illuminante sul modo di valutarsi di David Foster
Wallace scrittore. Ma ci aiuta di nuovo Lipsky, quando dice che si “mostra molto
più sicuro nel parlare delle sue discrete doti di tennista che della straordinaria
bellezza della sua prosa”. E infatti David – è incredibile la mancanza di rispetto di
uno scrittore, quando si arroga diritti di famigliarità che non gli sono stati mai
formalmente concessi: altra lezione di metodo ragionevole – gli ha appena detto
“… mi piacerebbe essere il più bravo a tennis fra tutti gli scrittori. Sono molto
difficile da battere, se non altro perché ho partecipato a un sacco di tornei. Non
sono molto elegante, però sono quasi impossibile da battere. Lo so che suona
arrogante”. In questo allineandosi con la tradizione autocritico-sportiva trasposta
dei grandi Americani. Come Hemingway, che affermava di poter battere mr



Tolstoj, “sulle sei riprese”.)

 

8.(In realtà sarebbe anche bellissimo, semplicemente, raccogliere una serie di
frasi di David Foster Wallace in cui ognuno trovi la grandezza personale che
individualmente gli ascrive. Seguendo uno dei consigli accettabili di metodo di
Wallace, per quanto mi riguarda ho cominciato – al paragrafo precedente. E
continuo, allora. “A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno
tagliando un orecchio; a David Lynch interessa l’orecchio”. Fine delle divagazioni
ultime).

 

9. Qual è l’arrivo?In sostanza non c’è, come nelle migliori partite: quando
semplicemente le forze in campo si trasformano in narrazione: avvantaggiandosi
dei gesti singoli in funzione di un piano più largo che però si definisce – e si
realizza – solo giocando. E questo, l’uomo che ha scritto di Michael Joyce (che
arroganza, mettere un corsivo a Wallace) – promettente tennista che “vuole
essere il migliore” e che ha ossessionato al meglio le fatiche dei suoi troppo pochi
anni – lo sa. “Per Joyce, a 22 anni, è già troppo tardi per qualunque altra cosa: ci
ha investito troppo, c’è dentro fino al collo. Penso che sia tanto fortunato quanto
sfortunato. Lui vi dirà che è felice, e dice sul serio. Augurategli buona fortuna”.

 

10. PS.Tutto, e di più. Ecco. In questa corsa a punti per diventare sé stessi alla
fine, quello che posso aggiungere è solo una sfilacciatura, una nota di troppo. Se
fossi pazzo – e abbastanza coraggioso – potrei dire, sempre giocando, che David
Foster Wallace è il fratello perduto di cui sono il figlio unico. O commuovermi,
davvero, con l’azzardo acronimo di un RIP. Che è poi l’anagramma fortuito e
transitorio delle iniziali di Il Re Pallido. E allora, molto più facilmente, basta una
buonanotte. Sweet Prince.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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