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La genesi di questo saggio risale agli anni in cui ero un semplice 
studente dell’Accademia di Belle Arti. A quei tempi alternavo le visite 
nelle pinacoteche a quelle nei musei di anatomia comparata, frequentavo 
i cimiteri monumentali e transitavo dai musei archeologici verso quelli 
d’arte contemporanea. In questo disinvolto e curioso vagabondare, lo 
sguardo si soffermava spesso sull’emblema del teschio, dapprima in 
modo passivo, in seguito ricercandolo con sistematicità. A quei tempi 
ero solito lamentarmi per la scarsa persistenza dei motivi macabri 
nell’iconografica più recente, ma, a dispetto delle mie iniziali – e ormai 
datate – supposizioni, nella prima decade del Terzo millennio il mio 
disinganno si è alquanto mitigato. Proprio per questo motivo ho deciso 
di rimettere mano ai vecchi appunti nel tentativo di ripercorrere le 
vicissitudini cui il teschio è stato sottoposto negli ultimi anni, sia per 
comprenderne più a fondo il significato sia per cercare di capire quale 
fosse il destino che l’attende.

Nella sua perpetua trasformazione, il teschio mi ha obbligato a 
riflettere sul senso della vita, e più precisamente sul “senso della morte”. 
La morte è uno dei topoi più frequentati dall’uomo, è una preoccupazio-
ne culturale e universale che dalla preistoria attraversa i secoli. Princi-

pium unitatis che potremmo spiegare con le parole di Mark Rothko: 
«tutta l’arte è in rapporto con la morte».1 Ma per verificare quali siano le 
costanti o le evoluzione incorse all’emblema del teschio, si rende qui 
necessaria una breve prolusione. Da un punto di vista iconologico, tutto 
ha inizio nel Medioevo, epoca in cui le rappresentazioni di corpi 
avvizziti o in disfacimento irretivano i viventi, ponendoli di fronte 
all’angoscia dell’aldilà. Il Cinquecento ha quindi traghettato i “corpi 
secchi” verso il seicentesco apogeo della vanitas; tuttavia, è proprio sul 
finire del secolo che comincia a ridursi l’afflato macabro. Quando nel 
Settecento sembrava che l’arte si fosse completamente affrancata dalle 
ossa dei morti, ecco che nel xix secolo sopravviene una sporadica ripresa 
dei sottogeneri connessi al memento mori. Ben lungi dall’aver perso o 
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esaurito la propria carica dirompente, i teschi riacquistano buona parte 
del loro officio grazie all’avvento del Novecento, ma è soprattutto sul 
volgere del nuovo millennio che assistiamo al vertiginoso incremento 
demografico delle teste di morto e dei loro scheletri. 

Più onnipresenti che onniscienti, le teste di morto hanno ripreso a 
vessare e vezzeggiare le arti visive, prolungando le loro sembianze con 
un nutrito ventaglio di possibilità. Rimestando il sacro nel profano, il 
rituale della messa a morte è stato dissepolto dall’immaginario collettivo 
con tanta e tale enfasi da falsarne la genealogia. A causa delle vicissitudi-
ni storiche, il teschio corre il rischio di perdere o confondere la sua 
funzione teologica per diventare un simbolo accessorio, modificando 
così il nostro stile di vita in uno “stile di morte”. Ciò che una volta 
conservava la vita, e che a essa rimandava inequivocabilmente, sembra 
ora inerte, quasi inerme, impossibilitato ad arrecare dolore o a imporre 
una morale. Suo malgrado, il teschio è diventato un oggetto devitalizza-
to? È forse stato fossilizzato e privato d’ogni facoltà o qualità? 

Come detto, negli ultimi trent’anni si è verificata una virulenta 
proliferazione di opere macabre. I teschi sono talmente numerosi che è 
più facile trovarli nei musei e nelle gallerie d’arte anziché nei camposanti. 
È come se l’arte contemporanea fosse stata investita da una psicosi legata 
al memento mori. Ciò nonostante, quando un fenomeno si protrae oltre il 
proprio tempo può somigliare a un carcinoma, capace cioè di provocare 
metastasi ovunque.

Una prima, parziale, stesura di questo saggio risale ai primi mesi del 
2001. Nei successivi dieci anni il testo è stato ripreso numerose volte, 
con continui rimaneggiamenti, approfondimenti, correzioni che ne 
hanno modificato la forma e la sostanza. L’assiduità di tornare sui miei 
passi ha influito sullo sviluppo del libro, trasfondendo nella scrittura 
quello che accadeva durante la ricerca bibliografica e iconografica; 
inseguendo le connessioni tra la tradizione e la contemporaneità, tra gli 
stili e le epoche, ogni spinta in avanti era controbilanciata da un’altra a 
ritroso. Quella che doveva essere una “storia del teschio nell’arte 
contemporanea” ha sconfessato le proprie premesse in virtù di una più 
ampia e variegata “cronistoria” che prendesse in considerazione una 
buona parte del Novecento (quel Secolo breve — così come lo ha ribattez-
zato Eric Hobsbawm – niente affatto conciso nel suo dispendio d’ossa). 
Allo stesso modo, sono diventati inevitabili anche i rimandi al Medioevo 
e al Seicento.

Creando una simbiosi tra la nostra nevrotica modernità e il gusto per 
lo scavo nella storia passata, ho preferito non adottare un criterio 
cronologico né un rigido ordine classificatorio, privilegiando semmai 
uno sviluppo rizomatico che tenesse fede al “demone dell’analogia” 
tanto caro ai surrealisti. Ogni capitolo contiene infatti un’allusione al 
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successivo, mentre le diverse tematiche sono sviluppate man mano che si 
presentano all’interno del testo. Lavorando per concetti e cortocircuiti, 
l’organizzazione testuale favorisce uno scorrimento (dal generale al parti-
colare) e uno sconfinamento (culturale, geografico, temporale) che 
permette di passare dalla “vanità delle cose terrene” alle “nature in 
posa”, dall’anatomia all’antropologia, di modo da orchestrare i simboli e 
i generi secondo gradi di affinità e di consanguineità, come pure di 
tangenza o di latenza. La trasversalità dell’analisi ha inoltre permesso 
uno scambio vicendevole tra l’ambito delle arti visive e quello della 
sociologia, della filosofia e della letteratura. 

Anziché prediligere una raccolta documentaria e notarile, l’investiga-
zione alterna il suo carattere divulgativo con ipotesi, intuizioni e 
riflessioni che cercano di stare al passo con le trasmutazioni del teschio. 
Per cui, se da un lato il libro manifesta la sua esigenza di computare, 
dall’altro c’è un’irrefrenabile volontà di compulsare. Le oscillazioni del 
gusto e dei significati sono state quindi analizzate singolarmente, senza 
voler giungere a una conclusione definitiva, preferendo viceversa 
verificarne e commentarne le problematiche. Rispetto alla prima stesura, 
le informazioni accumulate negli anni hanno notevolmente accresciuto la 
mole del testo; e nonostante il tentativo di ordinare le fonti, il rischio di 
soccombere sotto questa smania di sapere — che lo stesso memento mori 
mistifica apertamente — mi ha indotto ad arginare la disamina, concen-
trandomi sulle circostanze che sono all’origine del libro. Il lettore che 
vorrà approfondire la conoscenza dell’arte macabra potrà comunque 
trovare nella bibliografia un adeguato strumento di ricerca, soprattutto 
per ciò che concerne l’arte del passato. 

Infine, nella mia personale gratulatoria desidero ricordare con 
riconoscenza Margherita Alverà e Sara Perlini Benucci che mi hanno 
assistito nella lunga e laboriosa stesura del saggio.
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