
Helena Janeczek (Monaco di Baviera 1964)
1. Posso rovesciare la canzone di Gaber: io non sono italiana, ma per
fortuna e purtroppo mi sento come se lo fossi. Chiosa: non sono ita-
liana per nascita, discendenza, e nemmeno per cittadinanza. Ma di-
co «noi» e «da noi» riferendomi alle cose italiane, e credo di vivere
– e di soffrire – la condizione dell’Italia in modo simile a molti miei
concittadini (che, a rigore, non dovrei neppure chiamare così).
2. Mi sembra che l’uso prioritario sia oggi quello della destra e che la
sinistra si metta timidamente alla rincorsa, come fa spesso. Ho senti-
to invocare territorio, tradizione e identità non solo nella zona dove
abito e da cui provengono buona parte dei leader lombardi della Le-
ga a partire da Umberto Bossi: forse la parte d’Italia più povera di
monumenti e tradizioni popolari. Il dialetto si è perso già molto pri-
ma che arrivassero le ondate di stranieri, persino i piatti tipici si con-
tano sulle dita di una mano. Molti edifici storici sono stati buttati giù
negli anni del boom facendo spazio a costruzioni assurde sotto il pro-
filo urbanistico. Ma ancora oggi, quando l’assessore alla cultura è di-
ventato pure quello «all’identità», si concedendo licenze per demoli-
re i monumenti di archeologia industriale liberty, e costruirci l’enne-
simo centro commerciale (spesso con scambio di mazzette), impove-
rendo i commerci non solo economici del centro. Quindi di quale cu-
ra di territorio, tradizione e identità stiamo parlando? Temo, però, che
sia stata proprio questa carenza ad aver facilitato l’invenzione della
Padania, delle radici celtiche ecc. Alla crisi che ha colpito la produtti-
vità del Nord per un processo che riguarda l’economia globale, si è ri-
sposto con un’ideologia fornita di capri espiatori (gli stranieri, il sud,
Roma ladrona) e di retorica identitaria, eludendo il problema nodale.

Questo purtroppo vale anche in luoghi assai più ricchi di tradizio-
ni. Il primo esempio che mi viene in mente è Treviso, dove sono sta-
ta di recente per il Premio Comisso. La cerimonia era ospitata nel Pa-
lazzo dei Trecento, sede dell’antico comune divenuto signoria, con in
prima fila il prosindaco Gentilini e diversi assessori leghisti che si ap-

96

NA 53 questionario 04_NA 36 02 Arbasino  19/01/11  15:25  Pagina 96



pellavano alla «cultura del nostro territorio». La stessa giunta vanta
un’integrazione esemplare del 10 o 14 per cento di immigrati, mal-
grado la decisione di togliere le panchine dal centro per impedire che
possa venire invaso dagli stranieri. Infatti, il sabato mattina non ho
trovato in giro nemmeno una faccia non italiana. C’era stata una
giornalista che mi ha parlato con entusiasmo della sua città, ingiu-
stamente colpita da cattiva fama. Disse che era invece «uno splendi-
do salottino». A me più che un salotto, è parsa un raffinato centro
commerciale a cielo aperto, impressione che fanno anche molte città
storiche amministrate dal centro sinistra. La sensazione è che sia di-
ventato impossibile pensare lo spazio pubblico in altri termini. E al-
lora la questione della panchine appare significativa. Di fatto, coloro
che ne usufruirebbero non sono solo gli stranieri, ma tutti coloro che
non potrebbero pagarsi una consumazione ai tavoli dei bar: ragazzi,
soprattutto vecchi, cittadini poveri, semplicemente. Sono cresciuta a
Monaco, la città più cara e più fighetta di tutta la Germania, che però
è piena di parchi, piscine comunali, mezzi pubblici che arrivano
ovunque, insomma di servizi e spazi pubblici fruibili per chiunque.
L’Italia, invece, ha trasformato le sue città-monumento in luoghi do-
ve la capacità di consumare seleziona le presenze.

Anche a San Luca, Aspromonte, culla della ’ndrangheta, dove ho
ricevuto il premio Corrado Alvaro, era tutto un richiamo a radici,
tradizioni e territorio. C’era soprattutto un deputato del Mpa che
insisteva sul «genocidio del popolo calabrese» operato dall’eserci-
to sabaudo dopo l’unità di Italia, crimine sul quale secondo lui so-
lo la Lega era disposta a voler togliere un segreto di Stato ancora in
vigore.

Questo per dire che l’ideologia identitaria attecchisce sia dove un
sentimento di appartenenza è sempre stato forte, sia dove è debole.
Ma quel che mi pare favorirlo ovunque è che non è mai stato ali-
mentato da una consapevolezza elaborata della propria storia e tra-
dizione, nelle sue declinazioni sia locali che nazionali. È quasi sem-
pre stato vissuto al limite del folklore, non come fondamento dina-
mico di un senso civile condiviso. Questo ne rende molto facile la
manipolazione in mano a specifici gruppi di potere politico, econo-
mico e spesso persino criminale.

Però malgrado questo, I’Italia è comunque uno strano impasto tra
locale e nazionale, il secondo più presente di quanto spesso appaia.
La prova del nove, molto banale, sono gli italiani all’estero. In gene-
re, specie alla lunga, sono contenti di trovarne altri, incuranti del luo-
go di provenienza, oltre alla notoriamente diffusa coazione a trovare
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un piatto di pasta, o pizza o almeno un caffè decente (su quest’ulti-
mo punto, sono diventata italiana anch’io). La stessa pasta o pizza
che forse è utile ricordare si è diffusa al Nord solo nel dopoguerra. E
non sono solo gli italiani a trovare un minimo comun denominatore
nelle proprie abitudini alimentari, ma anche per gli stranieri il nome
dell’Italia sembra sempre più legato alla cosiddetta cultura materia-
le. Alla prestigiosa università di Princeton si tengono corsi di «food-
culture» italiana, l’apertura di «Eataly», un meganegozio di alimen-
tari sulla Quinta Strada, è stato un evento a New York. Non è rassi-
curante pensare che l’identità più viva e concretamente afferrabile
(coincidente, non a caso, con ciò che restiamo in grado di produrre in
Italia e esportare nel resto del mondo) sia fondata su olio, vino, pro-
sciutto, pasta e mozzarella. Più che su Dante, Michelangelo, Verdi, o,
come era stato fino a qualche decennio fa, moda e design. Ma è al
contempo interessante pensare che dalle distinte tradizioni gastrono-
miche di origine contadina, sia sorta una cultura materiale naziona-
le. L’unica, tra l’altro, che sia stata capace di tutelare i propri prodot-
ti. Poi ci sono altri caratteri unitari, positivi e negativi, i secondi qua-
si tutti individuati da Leopardi. Ne aggiungerei uno: il vittimismo.
Da Nord a Sud, le colpe sono sempre degli altri, ed è proprio sulla
base di tale predisposizione vittimistica che la Lega ha saputo tra-
sformare in cemento ideologico il luogo comune che il Nord sarebbe
come la Svizzera o la Germania se non avesse attaccato il peso del
Meridione e i ladri del governo nazionale. Eppure basterebbe poco
per accorgersi che, in quanto a qualità di servizi e strutture pubbli-
che, anche le più belle e ricche città settentrionali sono assai indietro
rispetto non solo al Nord Europa, ma persino alla Spagna. Cosa che
ha a che fare con il carente senso della cosa pubblica sia da parte di
chi la amministra, sia da parte dei cittadini che – vedi sopra – non si
sentono chiamati a controllarli e a reclamare i loro diritti. La diffe-
renza è che i politici settentrionali si sentono tenuti a fare almeno
qualcosa per la cittadinanza, a sud poco o nulla.
3. Personalmente una patria non ce l’ho e non me la posso dare. Vi-
sto il significato etimologico – terra del padre – non credo abbia sen-
so un termine come «patria elettiva». Anche i parenti, infatti, li puoi
odiare, ricusare, ma non scegliere. Mio figlio invece è nato qui, da pa-
dre italiano. Questo crea in me un senso di responsabilità verso quel-
lo che è, a tutti gli effetti, il suo paese. Mi viene però da chiamarlo in
questo modo. Paese. O nazione. Non patria. Credo non solo per ciò
che ha macchiato la parola in passato, in Italia e altrove. Di parole ca-
dute in disgrazia per diverse ragioni storico-culturali, ce ne sono al-
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tre che trovo giusto «riabilitare». Invece il binomio di «terra» e «pa-
dre» condensato in «patria» mi pare troppo stretto sia per descrivere
il legame con un insieme geografico sia con le persone che ci vivono,
sempre più spesso di origini straniere, ma anche per tenere conto
delle migrazioni passate o presenti degli italiani. Ci vorrebbe una
geografia più immaginaria e dinamica, più relazionale, per riformu-
lare un sentimento nazionale all’altezza dei tempi.
4. Sento ugualmente parziale ogni legame identitario, persino quello
ebraico – «nazionale» in un senso antico, extraterritoriale – che è il
più forte. Conosco abbastanza il dialetto della zona dove abito, le po-
che ricette tipiche, ma ancora più le usanze della mia famiglia acqui-
sita di origine campana. Anche questo, per molti aspetti, mi pare
piuttosto «italiano», seppure questi scambi avvenuti grazie alle mi-
grazioni interne sono qualcosa di cui esiste scarsissima consapevo-
lezza. Ma trovo, al contempo, molto italiano sottovalutare la forza
dell’imprinting nazionale.
5. Può esistere un’identità europea? Non so. L’Europa, oggi, piac-
cia o meno, è diventata luogo di immigrazione di persone d’origi-
ne extraeuropea. L’Europa, inoltre, vive da tempo uno scambio con-
tinuo soprattutto con gli Stati Uniti, più reciproco e complesso dell’i-
dea corrente di americanizzazione. Sentirsi europei è un’ideale di ti-
po politico-culturale giocoforza un po’ astratto ed è bene così. L’o-
biettivo sarebbe condividere un senso comune di cittadinanza che di
una costruzione identitaria in senso stretto può fare a meno. Sarebbe
una conquista inaudita.
6. Ogni momento di emergenza di un comune afflato civile, emanci-
patorio: dal Risorgimento più repubblicano, con il suo slancio da
«Primavera dei popoli» condiviso con altre nazioni europee, alle bat-
taglie sindacali, a quelle per il divorzio e per l’aborto, alla «Primave-
ra di Palermo» e le lotte antimafia. Mi soffermo, però, su quello che
per me è stato forse alla base del legame con l’Italia ereditato dai miei
genitori. La Resistenza. Sappiamo che gli uomini e le donne che si
opposero al fascismo con le armi o diedero il supporto ai partigiani
erano comunque una minoranza. Ma considerati pure i 650.000 sol-
dati deportati che si rifiutarono di combattere per la Rsi in cambio
della liberazione dai lager tedeschi, e soprattutto considerato che si
trattava nella quasi totalità di ragazzi cresciuti nel fascismo, la cifra
assume un aspetto diverso. Uno dei miei riferimenti della mia infan-
zia aveva fatto il partigiano in Val d’Ossola. In Germania, i miei ge-
nitori scampati alla shoah difficilmente si sarebbero potuti imbattere
per caso in un amico simile. E inoltre, per quanto sia sbagliato mini-
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mizzare la colpa dell’Italia fascista nella persecuzione antiebraica e
mantenere il mito degli «italiani brava gente», resta un dato che gli
ebrei salvati sono stati tanti. Tutto questo mi appare oggi sempre me-
no scontato. Temo che oggi siano diventati difficilmente immagina-
bili non soltanto quei ragazzi che scelsero di andare sulle montagne,
ma anche tanta cosiddetta «gente comune», spesso fascista, che per
varie ragioni decise di aiutare i conoscenti ebrei. Per me è motivo di
orgoglio e ancora più di gratitudine, ma anche di un confronto preoc-
cupato con il presente. Temo infatti che oggi simili comportamenti
improntati alla responsabilità individuale o a una solidarietà prima-
ria difficilmente non verrebbero replicati su una scala così larga o
non ci sarebbero affatto.
7. Ricordo il Mondiale del 1982 quando avevo tenuto all’Italia visceral-
mente, con l’entusiasmo accresciuto dall’essere anche contro la Germa-
nia dove abitavo ancora. Ho continuato a tifare sempre per l’Italia, sal-
vo all’ultimo Mondiale, con quella Nazionale che sembrava un triste
specchio del paese: vecchia, demotivata, persino messa su con logiche
di gruppi e microfaide. Non ce la faceva nemmeno mio figlio a tifare
per l’Italia, e questo, per un bambino di dieci anni, non è affatto bello.
8. Beh, sì. Malgrado dialetti e localismi e l’italiano piatto da tv, con i
suoi accenti standard romani o milanesi. Ma questo non cancella il
ruolo che in Italia come in altri paesi a lungo privi di unità naziona-
le, ha avuto l’invenzione implicitamente utopica della lingua nazio-
nale. Dal toscano Dante al lombardo Manzoni, passando per tutti gli
altri arrivati molto o poco prima che cominciassero le lotte per l’in-
dipendenza politica.

Credo che la lingua continui ad essere principalmente questo stru-
mento per creare comunanza e cittadinanza; molto più che la dote
supposta naturale che definiamo «lingua-madre». Quando mi chie-
dono come mai ho scelto di scrivere in italiano, ossia in una lingua
non materna, faccio presente che nessuno scrittore di questo paese ha
mai adoperato la lingua con cui è veramente stato svezzato, il suo
dialetto o la specifica parlata del suo borgo. Inoltre, gli scrittori ap-
partengono alla lingua che usano. In questo, ci tengo ad essere con-
siderata solo e esclusivamente italiana.
9. È strano. Sembra che tutti i difetti e le debolezze del carattere ita-
liano descritti con terribile lucidità da Leopardi si siano conservati,
mentre i loro risvolti positivi si stiano vaporizzando. Pasolini aveva
visto in atto una mutazione antropologica, mia madre negli ultimi
anni ripeteva spesso una frase che per la sua genericità un po’ rea-
zionaria mi ha sempre irritato. Diceva che gli italiani che aveva co-
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nosciuto nel dopoguerra erano più «umani» – intendendo accoglien-
ti, generosi, disposti ad aiutare – e che erano stati rovinati dal troppo
benessere. Il bagaglio culturale che aveva compensato la carenza di
senso civile con pratiche basate su altri legami comunitari si è svuo-
tato, mentre è rimasto il familismo immorale, il fatalismo cinico e co-
sì via. In più, credo si sia esteso come mai prima il risentimento.
Qualche mese fa, un pakistano che aveva girato l’Europa come cuo-
co mi ha descritto gli italiani come un popolo dominato dall’invidia.
Si stanno perdendo anche moltissimi mestieri artigianali o semiarti-
gianali per cui l’Italia deteneva l’eccellenza. E, al solito, non ci ren-
diamo conto che nella qualità media offerta dal lavoro di un falegna-
me o piastrellista, persino dalla parrucchiera sotto casa, sopravvive,
in forme minori, un patrimonio secolare. Però fra i tanti popoli occi-
dentali, gli italiani mi sembrano quelli che subiscono da troppo tem-
po una mancanza di orizzonti quasi onnipervasiva, una depressione
collettiva che non si sa quali risorse possa serbare sotto la sua cappa.
Qualcuno negli ultimi tempi – gli studenti, prima di tutto – sta co-
minciando a rialzare la testa rabbiosamente. Forse qualcosa sta co-
minciando a mutare in meglio. Speriamo.
10. Si diventa, anche se spesso, per diventarlo, basta e avanza la na-
scita.
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