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X o La storia delle Cose

1. «... a causa di quel libro, sono stato considera
to come uno “specialista” della “Società dei Consumi” 
con tutte le implicazioni che una qualifica simile com
porta oggi: spesso negato in quanto scrittore, ma esal
tato in quanto “sociologo”, c’è mancato poco che alla 
luce (per quanto fosca) degli avvenimenti di maggio, io 
non passassi per una specie di piccolo Marcuse france
se». Cosí Georges Perec in una lettera a un amico, nel 
dicembre 1968. Le cose, il suo primo romanzo, era usci
to il 1o settembre 1965 e il successo fu cosí ingombrante 
da oscurare per anni l’uscita dei nuovi libri. Prix Renau
dot, piú di centomila copie vendute, traduzioni in ven
ti lingue. Soltanto La vita istruzioni per l’uso, nel 1978, 
raggiungerà e supererà quel risultato.

Scorrendo le recensioni dell’epoca, sembra che Perec 
avesse qualche ragione di lamentarsi dei critici. «Roman
zo? No. Testimonianza sociologica interessante piutto
sto che opera letteraria» («L’Express»). «È piú saggio e 
stimolante considerare Le cose come fonte di riflessio
ne, non come opera d’arte» («le nouvel Observateur»). 
«L’opera non ha nulla a che vedere con un romanzo. È 
il documento di un sociologo letterario» («Parisien libé
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ré»). Piú sfumati i giudizi di «Le Monde» e «Les Let
tres françaises» che riconoscono almeno qualità forma
li e tensione letteraria. Alla fine, comunque, prevale la 
tesi che si tratti di un documento.

Ma era giustificato il timore che alla luce (fosca) de
gli avvenimenti del Maggio, Le cose diventassero un an
nuncio della rivolta? Piú che raccontare la contestazio
ne, il libro ne racconta la fine: l’accettazione di una vita 
regolata dal lavoro e dalla macchina sociale. I due prota
gonisti, Jérôme e Sylvie, due giovani parigini non anco
ra trentenni, desideravano «moquette, tavoli, poltrone, 
divani ... incantati e quasi sommersi già dalla vastità dei 
loro bisogni, dalla ricchezza esibita, dall’abbondanza of
ferta». Desideravano essere ricchi, pensavano di meritare 
la ricchezza perché avrebbero saputo «vestirsi, guarda
re, sorridere come persone ricche». Ma per potersi per
mettere le cose tanto sognate non erano disposti a com
promessi, non volevano svendere la loro libertà, e questa 
era la loro forma di rivolta: «chi non lavora non mangia, 
sí, ma chi lavora non vive piú». Avevano quindi vissuto 
per qualche anno, nel crepuscolo della giovinezza, come 
eterni studenti, prendendo tempo con impieghi saltuari, 
aspettando che un miracolo (il caso, la lotteria, un’eredi
tà) li mettesse al posto che meritavano, per godere del
la vita a lungo fantasticata: la comunione perfetta con 
le cose. La guerra d’Algeria, le manifestazioni in soste
gno del fln, il clima da guerra civile, avevano ritardato 
il momento delle grandi decisioni. Sconfitti, Jérôme e 
Sylvie avevano tentato una fuga a Sfax, in Tunisia, dove 
il vuoto totale del deserto li aveva schiacciati in una «vi
ta senza niente». Avevano smarrito il gusto per le cose; 

le cose che si trovavano in quell’angolo di mondo, d’al
tronde, erano completamente prive di aura. «Persi nel
le macerie di un vecchissimo sogno», avevano deciso di 
rientrare. E a Parigi si erano resi conto che tornare alla 
vecchia vita non era piú possibile, e avevano accettato 
l’offerta di un posto fisso in provincia.

2. Era un finale triste? Sí, confermava Perec nelle 
interviste. Oppure no, non necessariamente. «La fine 
non è né positiva né negativa; si sfocia nell’ambiguità: 
per me è un happy end e insieme la fine piú triste che si 
possa immaginare, una fine logica... Cosa c’è di piú na
turale che lavorare per guadagnarsi da vivere?» E quan
do gli intervistatori gli facevano notare che non era sol
tanto la fine a essere ambigua, il libro era ambiguo nel 
suo insieme, Perec rivendicava il diritto all’ambiguità. 
Porre una domanda di cui non si conosce la risposta non 
è grave, basta che la domanda sia quella buona.

L’ambiguità del libro risultò intollerabile al critico 
della rivista sartriana «Les Temps Modernes»: Perec era 
complice dei sogni dei suoi personaggi e ne condivide
va le passioni, le angosce e la cattiva fede. Le cose non 
era affatto una denuncia della società dei consumi: era 
un libro pornografico, voyeuristico e onanista. La cita
zione di Marx alla fine del libro, poi, era solo un modo 
per mascherare la mancanza di un vero pensiero criti
co nell’opera. Anche il critico dell’«Humanité» (orga
no del pcf), pur apprezzando il libro, se la prese con la 
citazione, non trovandola appropriata. E suggerí, per 
le ristampe, di sostituirla con una citazione di Lenin.
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to, dell’ideologia. E questo trova una corrispondenza 
nello statuto sociale dello scrittore, che è un individuo 
privilegiato e in un certo senso irresponsabile, una spe
cie di mage inspiré, come si considerava Victor Hugo. 
Rivendicare il controllo e la consapevolezza dei mez
zi di produzione, dice Perec, corrisponde a rinuncia
re al privilegio della spontaneità e dell’irresponsabili
tà, arrivando cosí a «compiere una certa forma socia
le di contestazione».

Al di là del senso metaletterario, per qualunque let
tore doveva sembrare ovvio il riferimento alla storia che 
aveva appena finito di leggere. «Come possiamo aspet
tarci di raggiungere la verità se i mezzi che utilizziamo 
sono falsi?» commentava lo stesso Perec in un’intervista. 
Jérôme e Sylvie usano mezzi falsi, inautentici, e perciò 
vivono nella menzogna. E se invece, ambiguo com’era, 
l’autore avesse inteso usare Marx contro Marx? Il mez-
zo (il desiderio inesauribile delle cose) fa parte della veri-
tà (la felicità nel capitalismo), come il risultato (l’aumen
to dei consumi): spiegando cosí il successo del capita
lismo. Anche perché, altrove, dava ragione in qualche 
modo a «Les Temps Modernes»: «Coloro che hanno 
immaginato che condannassi la società dei consumi non 
hanno capito nulla del mio libro». Il punto che pareva 
davvero interessare Perec era come si dovesse intende
re l’idea di felicità: 

... tra le cose del mondo moderno e la felicità [c’è] un rapporto 
obbligato. Una certa ricchezza nella nostra civiltà rende possi
bile un certo tipo di felicità: si può parlare in questo senso di 
una felicità di Orly [l’aeroporto di Orly, inaugurato nel 1961, 
fu per anni il «monumento» piú visitato di Francia], di una fe
licità della moquette profonda ... Ma questa felicità resta una 

Nessuno dei due, però, si era accorto che la citazione 
era pure approssimativa: in effetti si trattava della tra
duzione francese di una traduzione russa dell’originale 
tedesco di Marx. Perec l’aveva trovata in un articolo di 
Sergej M. Ejzenštejn sull’arte del montaggio (Montaggio 
1938). Ecco quindi il sospetto dei marxisti: Perec usa
va Marx in modo superficiale, oscuro e ambiguo, forse 
addirittura ironico.

Intanto, per chi sapeva che la frase era tratta da un 
saggio di Ejzenštejn (gli amici di Perec), il senso era 
palesemente metaletterario: il mezzo (le mie parole, il 
mio stile) fa parte della verità come il risultato (la storia 
che racconto). Che Marx l’avesse usata in un articolo 
contro la censura prussiana contava poco, l’importan
te era che Ejzenštejn stesse parlando del montaggio ci
nematografico. Ma anche in questo caso «Les Temps 
Modernes» avrebbe avuto motivi di irritazione, per
ché la rivendicazione per il controllo e la consapevo
lezza dei mezzi di produzione (letteraria) era legata al
la polemica contro Sartre e la letteratura impegnata 
del dopoguerra. In una conferenza che tenne all’Uni
versità di Warwick nel maggio 1967, Perec spiegò co
me dal suo punto di vista la letteratura francese fosse 
stata imprigionata a lungo in una falsa contraddizione: 
quella tra forma e contenuto. Da una parte c’era il con
tenuto, «l’ideologia, quello che il romanzo racconta», 
dall’altra la forma, «non la scrittura, ma lo stile». Nel 
romanzo sartriano non esiste scrittura: la scrittura è un 
tabú, un gesto spontaneo e segreto, un privilegio. Vie
ne chiamata stile, ed è un dono mai messo in discussio
ne. Allo scrittore si chiede conto soltanto del contenu
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possibilità, perché nel capitalismo vale il detto: cose promesse 
non sono cose dovute.

Secondo David Bellos, biografo di Perec, chiudere 
con Marx rappresentava comunque un cenno d’intesa al 
lettore di sinistra, un segno di appartenenza, qualunque 
fosse il suo significato. In effetti, un lettore nel 1965 
poteva chiedersi se questo non fosse lo stesso Georges 
Perec che aveva pubblicato alcuni articoli sulla rivista 
«Partisans» di François Maspero tra il 1962 e il 1963, 
in cui si diceva tra l’altro che la letteratura doveva «ren
dere sensibile la necessità e la certezza di una trasfor
mazione della nostra società». E proseguendo: «Ciò che 
ci aspettiamo da una letteratura come questa è chiaro: 
la comprensione del nostro tempo, la spiegazione delle 
nostre contraddizioni, il superamento dei nostri limiti». 
Dov’era finito quel ragazzo battagliero, polemico, cer
tamente comunista (anche se non proprio ortodosso)?

3. Nel 1959 Perec fondò con alcuni amici un grup
po letterario e lo battezzò «La Ligne générale», in omag
gio al film di Ejzenštejn, che con Lukács era il loro pun
to di riferimento. L’ambizione «non da poco» (come 
racconta ironicamente, affettuosamente Claude Bur
gelin) era quella di metter su una rivista per «rifondare 
l’estetica marxista». Il marxismo restava un orizzonte 
necessario anche se nessuno dei membri aveva la tesse
ra del pcf e anzi preferivano mantenersi indipenden
ti dal partito (di realismo socialista alla Ždanov non ne 
volevano sentir parlare). La rivista non uscí mai, forse 
proprio per un veto del pcf, ma il gruppo continuò a ri

unirsi e discutere, pubblicando articoli su «Partisans», 
«La Nouvelle critique», «Clarté». Della Ligne généra
le facevano parte coloro che sarebbero rimasti gli amici 
di sempre di Perec: Marcel Bénabou, Jacques Lederer, 
Claude Burgelin, Jean Crubellier, Pierre Getzler, Ro
ger Kléman. In particolare Burgelin e Bénabou, dopo la 
morte dell’amico, avrebbero scritto alcuni tra i piú bei 
saggi sulla sua opera.

Un altro membro della Ligne, Paulette Pétras, diven
tò moglie di Perec nel 1960. La giovane coppia andò ad 
abitare al numero 5 di rue de Quatrefages, la via in cui 
abitano Jérôme e Sylvie nelle Cose, conducendo una vi
ta che per molti dettagli («appartamento, mestieri che 
ho praticato, viaggio in Tunisia») era quella di Perec e 
di sua moglie. Jérôme non ha le ambizioni letterarie di 
Georges, ma è uguale al suo creatore nel non essere piú 
studente e non essere ancora qualcosa di socialmente 
etichettabile. Non è uno scrittore (non ha una vocazio
ne «prepotente», se non per le cose), ma conduce una 
vita simile a quella di un intellettuale squattrinato, ed 
è ciò che tutti chiamerebbero un «intellettuale» (per
ché, secondo la definizione sarcastica di Perec, «pote
vano, proprio come gli altri, arrivare; ma loro volevano 
soltanto essere già arrivati»).

Nei trentacinque metri quadri di rue de Quatrefages 
gli amici si riunivano a parlare di letteratura, di cinema, 
di politica; le riunioni si prolungavano oltre la cena e le 
discussioni talvolta per tutta la notte. Una volta Perec 
volle convincere il critico cinematografico ufficiale del 
gruppo, Michel Martens, che Hiroshima mon amour era 
un capolavoro, e alle prime luci dell’alba Martens capi
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tolò, ammise di avere torto e annunciò di aver cambia
to idea e di volersi dimettere dalla carica, perché non 
avendo saputo difendere la sua «linea» rischiava di non 
saper difendere in futuro la «linea generale».

Dalle discussioni con gli amici nascono quattro arti
coli che Perec pubblicò su «Partisans»:

Il nouveau roman e il rifiuto del reale.
Per una letteratura realista.
Impegno o crisi del linguaggio.
Robert Antelme o la verità della letteratura.

Ha ragione Burgelin quando dice che il tono degli 
articoli è categorico e semplicista, che la veemenza e il 
dogmatismo rischiano di lasciare perplesso il lettore di 
oggi (e tanto piú il lettore di Perec). Ma quando il «vo
leresseremarxista» non prende il sopravvento, tra le 
righe degli articoli si legge un’idea di realismo che per
mette di capire in modo piú completo l’evoluzione poe
tica di Perec. In particolare il saggio su Robert Antel
me è uno dei ponti che conducono alle Cose e oltre (ci 
torneremo piú avanti).

Il primo e principale obiettivo critico di Perec, ancor 
piú di Sartre, è Alain RobbeGrillet, l’alfiere del nou
veau roman. RobbeGrillet sostiene che il mondo «non 
ha profondità. È impenetrabile. Se gli tolgo i significa
ti che gli hanno aggiunto, è perché, in definitiva, non 
è possibile dargliene alcuno». Aggiunge Perec: «Que
sto mondo impenetrabile, indecifrabile (perché non c’è 
nulla da decifrare), evidentemente non è possibile cam
biarlo, né trasformarlo». Ciò denunciava, per la Ligne 
générale, l’ideologia profondamente reazionaria sottesa 

alle teorie estetiche del nouveau roman. Che parados
salmente, «protetto dal solido mito dell’avanguardia, è 
riconosciuto da tutta la sinistra come la buona lettera
tura». E invece non è buono per nulla: con RobbeGril
let (che quindici anni dopo sarà un fervente ammirato
re della Vita istruzioni per l’uso e lo sosterrà per il Prix 
Médicis) Perec usa un’ironia feroce: «Confonde la de
scrizione di un mondo disumanizzato con la descrizione 
disumanizzata del mondo, un po’ come se confondesse 
una descrizione della noia con una descrizione noiosa».

Ma se le cose non erano le larve anemiche e asettiche 
raccontate da RobbeGrillet, qual era il loro vero volto?

4. Le cose appassionavano Perec perché trabocca
vano di significati: 

C’è una distinzione molto semplice tra il nouveau roman 
e quello che ho cercato di fare. RobbeGrillet è completamen
te dalla parte del linguaggio «denotato» (come dice Barthes) e 
io sono completamente dalla parte del linguaggio che circonda 
le cose, di ciò che ci sta sotto, di tutto ciò che le nutre, di tut
to ciò che instilliamo in loro... L’impressione che ho provato, 
scrivendo questo libro, è stata quella di trovarmi in un terre
no straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove 
ho sguazzato.

Sguazzare nelle connotazioni, ovviamente, era uno 
degli insegnamenti di Roland Barthes. Perec aveva se
guito nel 1963 il corso di Barthes all’École pratique des 
hautes études, consacrato all’«Inventario dei sistemi di 
significazione contemporanei», il famoso «seminario 
sul linguaggio pubblicitario» a cui Perec farà riferimen
to ogni volta che dovrà parlare dell’origine delle Cose. 
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ria e sconfitta. Ma poche righe dopo una fantasia con
fortante, curativa, vede la coppia di sognatori ritirarsi 
in campagna a condurre una vita frugale, al riparo dal
le tentazioni delle cose. Qui avrebbero indossato scar
pe grosse e caldi pantaloni di velluto a coste, segno di co
modità, relax e ritorno alle cose semplici; una fantasia 
del ritorno alle origini.

Ma una delle peculiarità del mondo delle cose tra
boccanti di significato è che non ci sono piú origini. 
Non c’è passato, né tradizioni, né eredità (i morti non 
lasciano testamento: «il signor Podevin, suo zio, morto 
ab intestato»), e non c’è nemmeno fuga possibile (quel
la di Jérôme e Sylvie in Tunisia fallirà, perché il deser
to di Sfax non spegne il richiamo dell’abbondanza di 
Parigi). Nessun passato, nessuna famiglia: come ha no
tato Claude Burgelin, Jérôme e Sylvie non hanno lega
mi famigliari evidenti, ma gli oggetti diventano per lo
ro metafore di genitori ideali, che trasmettono identità 
ideali: «adottano le cose per esserne adottati».

Inoltre, perché le cose (e i loro significati) siano con
sumate meglio e piú in fretta, è opportuno celare e mi
metizzare le tracce del lavoro che le ha prodotte. 

Aspettavano solo un miracolo. Avrebbero fatto venire gli 
architetti, i muratori, gli idraulici, i tappezzieri, gli imbianchi
ni. Sarebbero partiti per una crociera e avrebbero trovato al 
ritorno un appartamento trasformato...

Andrew Leak ha legato quest’idea all’immagine che 
Jérôme e Sylvie hanno del cibo ideale: 

... rifiutavano la lenta elaborazione che trasforma in pietanze 
prodotti ingrati ... la vista di una salumeria li faceva quasi sve
nire perché tutto lí dentro è mangiabile, subito.

L’anno successivo seguí anche il corso sulla retorica an
tica e da questa frequentazione nacquero l’ammirazione 
per Barthes e l’iniziativa di mandargli in lettura la pe
nultima versione del romanzo, alla fine del 1963. Bar
thes rispose con un biglietto incoraggiante: 

Mi piace molto il suo libro ... un realismo non del dettaglio 
ma, secondo la miglior tradizione brechtiana, della situazio
ne ... una storia sulla povertà mescolata inestricabilmente all’im-
magine della ricchezza, è molto bello, molto raro oggi ...  finisca 
in fretta e lo pubblichi.

Di Barthes, in particolare, erano gli articoli di Mi-
ti d’oggi a stimolare Perec. Regalando un mazzo di ro
se, dice Barthes, gli faccio significare la mia passione. Le 
rose sono il significante, la passione il significato, le ro
se regalate il segno. Cosí, per Perec, la moquette spes
sa, profonda, ha un significato preciso: è segno di vita 
agiata, facile, protetta (e questo rivela un altro aspetto 
della connotazione: la sua caducità. Dove sono finite le 
moquette profonde oggi?) La profondità stessa è un va
lore: Barthes l’aveva spiegato negli articoli «Saponifi
canti e detersivi» e «Pubblicità del profondo»: «Dire 
che Omo pulisce in profondità significa supporre che la 
biancheria è profonda, cosa finora impensata e che in
contestabilmente equivale a magnificarla». 

Naturalmente le cose possono assumere significa
ti diversi in contesti diversi: prima di fuggire a Sfax, 
Jérôme e Sylvie vengono presi dall’angoscia immagi
nandosi piccolo borghesi di quarant’anni oppure vecchi 
bohé miens che vivono di espedienti a SaintGermain o 
Montparnasse. Il tipico vecchio bohèmien indossa ma
glioni a collo alto e pantaloni di velluto, segno di sciatte
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man, il pilota di aeroplano a reazione (l’articolo è del 
1955). L’hommejet è il contrario dell’aviatore classico 
per cui la velocità era un’avventura inebriante. L’hom
mejet è l’eroe del surplace: 

... a 2000 orari, in volo orizzontale, nessuna impressione di ve
locità, come se la stravaganza della sua vocazione consistesse 
precisamente nel superare il movimento, nell’andare piú velo
ce della velocità. 

L’uomogetto diventa oggetto proprio perché perde 
gli elementi romantici e individualistici del pilotaeroe. 
È un «eroe reificato». Jérôme e Sylvie raggiungono il 
massimo di felicità in quella pietrificazione da surpla
ce, in quell’immobilismo che viene dal non dover inse
guire il mondo ma dall’andare alla sua velocità e sem
brare quindi fermi, cose tra le cose.

5. Barthes non era solo l’autore di Miti d’oggi, ma 
anche dei Saggi critici, raccolti in volume proprio nel 
1964. Ben quattro erano dedicati a RobbeGrillet. I 
primi due, del 1954 e 1955, s’intitolavano Letteratu-
ra oggettiva e Letteratura letterale e avevano consacrato 
RobbeGrillet come l’autore nuovo, che faceva uscire la 
letteratura francese dalle secche della dicotomia tra let
teratura impegnata (Sartre, Camus) e letteratura disim
pegnata (del genere «storia di un giovane ricco e di una 
ragazza povera» – è una definizione di Perec).

Poi nel 1958 Barthes pubblica un altro articolo dal ti
tolo Non c’è una scuola Robbe-Grillet, in cui contrappo
ne Michel Butor a RobbeGrillet sostenendo che i due, 
arruolati a forza dai critici nel movimento del  nouveau 

Paragonando la Citroën ds alle antiche cattedra
li gotiche, Barthes scriveva che «l’oggetto è il miglior 
portatore del soprannaturale: c’è nell’oggetto una per
fezione e insieme un’assenza di origine che appartiene 
all’ordine del meraviglioso». E per suggellare l’origine 
divina della ds anche qui è necessario che la cosa non 
rechi segni del lavoro: 

... in lei piú che la sostanza interessano le giunture. Si sa che 
la levigatezza è sempre un attributo della perfezione perché 
il suo contrario tradisce un’operazione tecnica e tutta umana 
di connessione: la tunica di Cristo era senza cuciture, come le 
astronavi della fantascienza sono di un metallo senza saldature. 

La società dei consumi è dominata dal pensiero 
magico: diventare ricchi per miracolo, «essere arriva
ti» senza lo sforzo di arrivare, far scomparire le trac
ce della fatica e del lavoro, far coincidere il desiderio 
delle cose con il loro consumo, senza che mai il secon
do esaurisca il primo. E questa era la vera superficia
lità delle cose nella modernità, non quella descritta da 
RobbeGrillet.

C’è un passo delle Cose che richiama in modo signi
ficativo un articolo di Miti d’oggi. Perec racconta del
la passione di Jérôme e Sylvie per i ristorantini in cui si 
facevano «permeare dal calore dell’ambiente ... dal ru
more felpato delle voci...» Qui la coppia ha «l’impres
sione, quasi esattamente contraria e quasi esattamen
te simile a quella procurata dalla velocità, di una stra
ordinaria stabilità, di una straordinaria pienezza», che 
li fa sentire «all’unisono col mondo». Uno degli artico
li piú divertenti di Barthes s’intitola l’Homme-jet, che 
in francese suona in modo simile a objet e indica il jet
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6. Nel 1980, per la rivista «l’Arc», dedicata a Flau
bert, Perec scrive un breve articolo intitolato Prestiti da 
Flaubert. Il primo paragrafo è dedicato alle Cose e vale 
la pena di riportarlo per intero:

Indipendentemente dagli altri modelli (di cui il piú impor
tante resta il seminario di Barthes sul linguaggio pubblicitario), 
Le cose sono state redatte sotto l’influenza esplicita dell’Edu-
cazione sentimentale, il cui sottotitolo – Storia di un giovane uo-
mo – generò per un attimo uno dei titoli provvisori del libro 
– Storia di una giovane coppia. Questa copia della scrittura di 
Flaubert si concretizzava la maggior parte delle volte in para
frasi («Ti ricordi?» dirà Jérôme. Ed evocheranno il tempo pas
sato...) in trasposizioni piatte (E si passerebbero la mano sul 
volto, dubitando dei propri occhi, credendo di sognare ancora; 
spalancherebbero la finestra) in caricature (il signor Podevin, 
suo zio, morto ab intestato...) [pot-de-vin significa bustarella], 
in allusioni (il battello a pale Ville-de-Montereau) e, a quanto 
ricordo, soltanto in tre citazioni quasi letterali: «Tre piatti di 
maiolica decorati di arabeschi gialli, a riflessi metallici», «si
gnori che, catalogo alla mano, esaminavano i quadri» e «c’era
no in cielo nuvolette bianche, ferme».

Poi Perec elenca in dettaglio dieci citazioni inseri
te nella Vita istruzioni per l’uso, e alla fine riprende: «Il 
perché di questi prestiti sistematici non mi è mai ap
parso molto chiaro. Nel primo caso (Le cose) si tratta
va senza dubbio di un’appropriazione, di un voleres
sereFlaubert...»

Negli anni piú vicini alla pubblicazione del libro, ave
va fornito dettagli leggermente diversi. Per esempio, nel
la conferenza all’Università di Warwick del 1967 aveva 
detto che Flaubert gli era «servito in tre modi». Primo, 
aveva ripreso delle scene dall’Educazione sentimentale: la 
vendita all’asta; il viaggio in nave; la manifestazione po

roman, non possono appartenere alla stessa scuola. Bu
tor, insieme con Leiris e Queneau, era uno scrittore 
amato da Parec, e dalle parole di Barthes se ne capisce 
immediatamente il perché: 

La descrizione degli oggetti ha dunque in Butor un sen
so assolutamente antinomico a quello riscontrabile in Robbe
Grillet. RobbeGrillet descrive gli oggetti per estrometterne 
l’uomo. Butor al contrario ne fa attributi rivelatori della co
scienza umana. 

Gli oggetti di Butor sono analogici, mirano alla rive
lazione di un’essenza; quelli di RobbeGrillet sono let
terali, non cercano complicità con il lettore. Nel richia
marsi ostinatamente a Barthes, dunque, nominandolo 
padrino delle Cose, Perec cercava di trascinarlo du côté 
de Butor, di allontanarlo dalla nefasta fascinazione per 
RobbeGrillet e il grado zero della scrittura, di «appro
priarsi» di Barthes, cosí come, lo vedremo tra poco, ave
va voluto appropriarsi della scrittura di Flaubert.

D’altronde RobbeGrillet stesso non era piú l’icono
clasta dei primi anni Cinquanta. Senza rinnegarne la no
vità, Barthes ne prese in qualche modo le distanze già 
nel 1962 nell’ultimo articolo a lui dedicato: 

... l’errore (teorico) di RobbeGrillet era solo di credere che si 
dia un esserci delle cose, antecedente ed esterno al linguaggio, 
e che la letteratura abbia il compito di ritrovarlo in un estremo 
slancio di realismo. In realtà, antropologicamente, le cose signi
ficano immediatamente, sempre, e in pieno diritto. 

La battaglia delle cose era quindi una battaglia per il 
realismo, realismo critico contro quello «disumanizza
to», realismo critico alleato di quello citazionale.
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litica (altrove chiamò queste scene «figure esemplari co
me carte di tarocchi»). Secondo, aveva usato «una tren
tina di frasi senza mettere le virgolette». Terzo, «ho co
struito le mie frasi esattamente come Flaubert costruisce 
le sue, cioè con un ritmo ternario». Subito dopo l’usci
ta del libro aveva parlato specialmente dell’uso della di
stanza (del narratore dal personaggio), imparata prima da 
Brecht e poi da Flaubert, e della «necessaria freddezza» 
che questa comporta. «Tutto Flaubert è fatto di questa 
tensione tra un lirismo quasi epilettico e una disciplina 
rigorosa: è questa freddezza appassionata che ho voluto 
adottare, senza riuscirci sempre, d’altronde».

Interventi di diversa natura, quindi, concorrevano 
all’appropriazione: citazioni (piú o meno letterali, alcu
ne caricaturali), ricostruzione di scene simili (all’interno 
delle quali possono agire le citazioni, come spie), costru
zione ternaria nella frase (tre aggettivi per un nome, tre 
nomi in un elenco, tre proposizioni in una frase). E su 
tutto la terribile, implacabile ironia di Flaubert. Quel 
modo di rendere manifesta l’inadeguatezza o il cattivo 
gusto o la miseria morale o l’ignoranza o la volgarità o 
la debolezza o la banalità o la stupidità o l’enfasi roman
tica, senza condannarle.

Anche Le cose era un libro che voleva mostrare sen
za giudicare (da qui l’ambiguità). E questo si otteneva 
con due mezzi: l’ironia e la freddezza. Un esempio fa
cile di ironia: 

Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che 
volevano fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei 
cristalli che, venticinque anni prima, un’impiegata e una pet
tinatrice li avevano messi al mondo.

E per quanto riguarda la freddezza: 
La freddezza è un mezzo per creare nella frase una specie 

di gelo. Per gelare il linguaggio, c’è in Francia una ricetta ben 
sperimentata che è l’imperfetto come lo utilizzava Flaubert. 

Perec, in realtà, usa tre tempi verbali: nel primo capi
tolo, quello dell’utopia paradisiaca (Burgelin), dove viene 
immaginato l’appartamento modello, regna il condizio
nale; nel corpo centrale del libro, dove agisce la continua 
frustrazione del desiderio, regna l’imperfetto; nell’ulti
ma parte, dove la macchina sociale prende il controllo 
della vita dei protagonisti condannandoli al godimento 
insipido, regna il futuro.

Ma perché volersi appropriare di Flaubert, perché 
voleressereFlaubert? 

In un certo senso il perché era evidente: Flaubert era 
stato il maestro delle dinamiche nonlineari del deside
rio. Il protagonista dell’Educazione sentimentale, Frédéric 
Moreau, insegue per metà della vita la donna che ama, 
la signora Arnoux, senza riuscire mai ad averla e accet
tando in qualche modo il continuo differimento del pos
sesso, come se fosse consapevole che il possesso consu
merebbe del tutto il suo desiderio. Quando, dopo mol
ti anni, la signora Arnoux ritorna a cercarlo, Frédéric 
pensa, con «una specie di repulsione», che sia venuta a 
offrirsi e si ritrae spaventato. Il percorso dei desideri di 
Jérôme e Sylvie è altrettanto tortuoso: i due non si limi
tano a sognare i tipici oggetti della società dei consumi, 
vogliono qualcosa di piú, e sanno già che anche posse
dendolo ci sarà sempre qualcosa di piú desiderabile, in 
una «magistrale gerarchia» virtualmente infinita: «dalle 
Church’s alle Weston, dalle Weston alle Bunting e dal
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tare di come il Catalogo dei luoghi comuni e il Dizionario 
delle idee chic si siano riversati nella pubblicità e nei mi
ti della società dei consumi. Perec dice: guardate, que
sto è quello che siamo, e veniamo da là.

7. La genesi delle Cose è legata indissolubilmente al 
voleressereFlaubert. Quando l’Educazione sentimenta-
le fu pubblicato, lettori e critici si accorsero subito del
la sua caratteristica formale piú evidente: non c’era rac
conto, era un romanzo non romanzato. Per alcuni (la 
maggioranza) costruire un libro con una serie di episo
di slegati costituiva un difetto imperdonabile; per altri 
una novità unica e audace. Scrisse Théodore de Banville: 

Nell’Educazione sentimentale Flaubert riuscí a mostrare in 
anticipo ciò che esisterà solo molto tempo dopo, voglio dire il 
romanzo non romanzato ... indeciso come la vita stessa e che si 
accontenta, come la vita, di scioglimenti tanto piú terribili quan
to piú si presentano materialmente sprovvisti di drammaticità. 

Anche per Lukács, nella Teoria del romanzo, questo è 
il carattere di novità di Flaubert: «i frammenti di real
tà restano semplicemente giustapposti nella loro durez
za, la loro incoerenza, il loro isolamento». Le cose sof
fre dello stesso «difetto», moltiplicato, esasperato. Cu
rioso scoprire che all’origine del libro ci fosse una trama 
tra detective e spystory.

Una sera di settembre del 1961 Perec va al cine
ma con Michel Martens, il critico ufficiale della Ligne 
générale che aveva costretto alle dimissioni. Da sem
pre Perec e i suoi amici sono cinefili appassionati, e tra 
i loro film preferiti, al di là di Hiroshima mon amour, ci 

le Bunting alle Lobb». Cosí come in Frédéric, che vor
rebbe assomigliare a un eroe da romanzo, c’è del bova
rismo in Jérôme e Sylvie, che vorrebbero appartenere 
a un’élite di rentiers, dettando il gusto piú che seguirlo 
passivamente, e che alla fine si devono invece acconten
tare delle briciole, gli scarti del mercato delle pulci. De
siderare di diventare grands bourgeois (finché non accet
tano di appartenere alla classe media) è la garanzia che 
i loro desideri restino impossibili e non si esauriscano 
mai. Cosí, il loro lavoro di psicosociologi li porta a in
contrare semplici consumatori, «gente che credeva al
le marche, agli slogan», con un evidente e immotivato 
senso di superiorità.

Non manca in Flaubert l’erotizzazione degli oggetti: 
quando Frédéric finalmente riceve l’annuncio dell’ere
dità dello zio («il signor Moreau, vostro zio, morto ab 
intestato»), subito vede «con la chiarezza di un’alluci
nazione» le cose che potrà permettersi di condividere 
con la signora Arnoux: «un coupé nero con un dome
stico in livrea scura, una sala da pranzo in pelle rossa, 
un salottino di seta gialla, vasi cinesi e tappeti meravi
gliosi». In Perec, invece, il desiderio è focalizzato so-
lo sulle cose, anche perché gli esseri umani sono irrime
diabilmente reificati, e questo accresce ancora, se pos
sibile, la freddezza di matrice flaubertiana.

È importante non interpretare le citazioni dall’Edu-
cazione sentimentale come gesti gratuiti di complicità tra 
iniziati. Se il realismo citazionale si limitasse a una striz
zata d’occhio sarebbe davvero ben poca cosa. Appro
priarsi di Flaubert non significa soltanto rendere omag
gio a uno scrittore amato; significa soprattutto raccon
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land Barthes. Entrano in scena Jérôme e Sylvie e molti 
elementi delle Cose: il sogno della casa ideale, l’amore
odio per «l’Express», la guerra d’Algeria, il viaggio in 
Tunisia. Al ritorno da Sfax, però, Jérôme e Sylvie pro
gettano una «grande avventura»: un furto di quadri dal
la casa di campagna di un collezionista. Nel momento 
dell’azione, prima di scavalcare il muro di cinta della 
proprietà, rinunciano. Ma tornando a Parigi trovano in 
un taxi una valigetta abbandonata che contiene cinque 
milioni di franchi. È una valigetta in pelle di zigrino, e 
la peau de chagrin è un omaggio al romanzo di Balzac, 
dove un talismano esotico esaudisce i desideri di chi lo 
strofina, consumandosi e consumando la vita dei suoi 
possessori. Jérôme e Sylvie viaggiano per il mondo fino 
all’esaurimento del denaro, e si ritrovano in un vagone 
ristorante, come nel finale delle Cose, a commentare il 
loro periodo d’oro con toni malinconici.

Prima ancora di ricevere la lettera di incoraggiamen
to di Barthes, all’inizio del 1964 Perec si rimette al la
voro e scrive una terza versione della Grande aventure, 
in cui la storia del furto è ulteriormente ridotta: scom
pare la valigetta piena di soldi, l’episodio di Sfax assu
me piú importanza e alla fine Jérôme e Sylvie partono 
per Bordeaux verso il loro futuro da quadri della classe 
media. Quando il libro sarà già stato accettato da Mau
rice Nadeau per Juillard (dopo un primo rifiuto di Gal
limard), Perec scrive la stesura definitiva, dove la ra
pina è soltanto una fantasticheria e occupa una pagina 
di testo. Il titolo La Grande aventure non ha piú ragio
ne d’essere.

Hans Hartje, che in Georges Perec écrivant ha esami

sono le commedie brillanti e i film d’azione americani. 
Quella sera, forse, vanno a vedere Ocean’s Eleven, usci
to in Francia con il titolo L’inconnu de Las Vegas, con 
Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr e Akim 
Tamiroff. Piú o meno come il remake che ne è stato fat
to con George Clooney e Brad Pitt, il film raccontava 
di un’audace rapina nei cinque piú importanti casinò di 
Las Vegas. Perec e Martens escono dal cinema e van
no a sedersi all’Harry’s Bar di Rue Daunou. Allora Pe
rec, forse, pronuncia una frase che tutti gli artisti han
no detto o pensato in gioventú: noi possiamo fare qual
cosa di meglio. E convince Martens a scrivere insieme 
a lui la sinossi di un film che vorrebbero intitolare La 
Bande magnetique. Perec ha lavorato nel 1960 come in
tervistatore in un paio di ricerche di mercato: perché 
non pensare a una truffa o a una vera e propria rapina 
realizzata grazie alle informazioni raccolte da un grup
po di intervistatori con il magnetofono (da cui il gioco 
di parole «bande magnetique»)? Immaginando una ri
cerca di mercato commissionata da una banca o da una 
compagnia di assicurazioni avrebbero costruito una tra
ma in cui i giovani «psicosociologi» riuscivano a carpi
re i segreti bancari dei borghesi di una cittadina di pro
vincia, e li derubavano delle loro ricchezze.

Il progetto del film rimane allo stadio di sinossi, ma 
qualche mese piú tardi, nel maggio 1962, Perec inizia a 
lavorare a un romanzo che riprende il tema della Ban-
de magnetique. Pensa di intitolarlo La Grande aventure. 
Ne scrive un paio di capitoli e poi lo mette da parte. Ri
prende l’idea nel settembre 1963 e in meno di due me
si scrive un libro diverso, che a dicembre manda a Ro
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libri non mi sono serviti nella scrittura. Il libro di Nizan mi è 
servito semplicemente per il suo spirito. Il libro di Nizan rac
conta ... il libro di Nizan si chiama La cospirazione, racconta la 
storia di un gruppo di giovani che hanno la stessa età dei per
sonaggi delle Cose e che cercano di fare la rivoluzione e che, 
ovviamente, non ci riescono. Nel mio libro, i personaggi non 
fanno la rivoluzione ma il tipo di spirito critico che ha Nizan 
nei confronti dei suoi personaggi mi è stato di grande aiuto. 
Antelme ha scritto La specie umana e mi è servito, in questo ca
so, voglio dire, è veramente l’aiuto piú inconscio che possa esi
stere perché, insomma, so che c’è un rapporto tra Le cose e La 
specie umana di Antelme, ma ho molta difficoltà a esplicitarlo.

Lo «spirito critico» verso i personaggi messo in cam
po da Nizan è l’uso della distanza ironica imparata da 
Flaubert. Nizan era un esempio recente e vicino di re
alismo critico alla Lukács, e perciò tanto piú prezioso. 
Per la Ligne générale Perec aveva progettato di scrive
re un articolo su Nizan da unire a quello su Antelme in 
una coppia ideale ed è un peccato che non l’abbia fatto.

È strana la reticenza manifestata a Warwick nei con
fronti di Antelme. Intanto, altrove si era già pronuncia
to in modo abbastanza preciso sull’influenza della Spe-
cie umana: 

Può sembrare ridicolo a prima vista paragonare un lavoro 
sui deportati alla mia opera su dei piccoli borghesi, ma Antel
me mi ha dimostrato come riflettere su ciò che ho vissuto. Ho 
attinto alla sua dialettica tra ricordi e riflessione, dettaglio e 
generalizzazione, l’uso della distanza, un approccio essenziale. 

Ancora la distanza, quindi, ma anche qualcosa di piú 
che si riallaccia a quanto scritto nell’articolo di «Par
tisans» (Robert Antelme o la verità della letteratura). Di 
fronte all’esperienza concentrazionaria, il pericolo è di 
indignarsi o commuoversi, senza cercare di capire. Un 

nato i passaggi da una versione all’altra, dimostra come 
Le cose nascano da due movimenti inversi. Da un lato 
c’è la progressiva scomparsa del tema della rapina o fur
to, che si accompagna a una rarefazione del romanze
sco a vantaggio di quella «giustapposizione di quadri» 
per cui Flaubert era stato stroncato. Il tutto segnato dal 
trionfo dell’imperfetto sul passato remoto. D’altro la
to si assiste all’emergere, infittirsi e raffinarsi delle ci
tazioni flaubertiane, completamente assenti nella pri
ma versione manoscritta della Grande aventure. Sono 
due facce di una scelta sempre piú consapevole: met
tere in scena le dinamiche del desiderio sul palcosceni
co della nuova società dei consumi. «Per dare piú effi
cacia al libro ho soppresso intreccio e psicologia. I per
sonaggi non sono che specchi tesi a riflettere certi miti 
della nostra epoca».

8. Insieme con Miti d’oggi di Barthes e L’educa-
zione sentimentale di Flaubert, due altri titoli, due altri 
nomi vengono fatti da Perec nelle interviste: La cospi-
razione di Paul Nizan e La specie umana di Robert An
telme. Nella conferenza all’università di Warwick del 
1967 (la trascrizione rende benissimo il ritmo esitante 
e insieme sicuro che Perec ha anche nelle interviste te
levisive), lo scrittore si sofferma sull’influenza dei due 
libri, con qualche reticenza: 

Nizan, Paul Nizan, era un amico d’infanzia, un amico di 
gioventú di Sartre, che poi era stato comunista e poi è stato 
ucciso in guerra, all’inizio della guerra ... nel ’39. Antelme è 
uno scrittore di un solo libro, che si chiama La specie umana, 
scritto al ritorno dal campo di concentramento, e questi due 
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testo che volesse solo suscitare rabbia o stupore non su
pererebbe la soglia della testimonianza, e in piú sareb
be inefficace perché l’orrore anestesizza. Antelme ri
fiuta la spettacolarizzazione, l’emozione facile, e cerca 
di raccontare la quotidianità della negazione. Riusci
re a trasformare l’indicibile in linguaggio è la lezione 
di Antelme.

In quali pieghe dell’esperienza si nascondeva vera
mente l’indicibile per Perec?

9. Georges Perec era nato a Parigi nel 1936 da ge
nitori ebrei polacchi emigrati in Francia negli anni Ven
ti. Fino all’età di sei anni visse nel quartiere popola
re di Belleville, dove la madre, Cyrla Szulewicz, aveva 
un negozio di parrucchiera. Il padre, Icek Judko Perec, 
operaio, si arruolò nella Legione straniera allo scoppio 
della guerra e morí il 16 giugno 1940 a NogentsurSei
ne. Dopo l’occupazione, nell’ottobre 1942, quando or
mai da un anno erano state introdotte le leggi contro 
gli ebrei ed erano iniziate le prime retate, approfittan
do di un convoglio ferroviario della Croce Rossa la ma
dre mandò il piccolo Georges nel Sud della Francia, dal
la zia paterna Esther, che con il marito e le figlie si era 
già allontanata da Parigi. Perec trascorse gli anni della 
guerra prima con gli zii e poi in vari convitti di Villard
deLans, nell’Isère. Cyrla Perec cercò successivamen
te di passare nella cosiddetta «zona libera» senza riu
scirvi, e venne arrestata a Parigi il 23 gennaio 1943, in
sieme con il padre e la sorella minore. L’11 febbraio fu 
deportata ad Auschwitz, da cui non fece ritorno. Alla 

fine della guerra Perec venne affidato agli zii, che vive
vano in rue de l’Assomption, nel quartiere borghese di 
Passy; lo zio David Bienenfeld era un commerciante di 
«perle fini», un uomo benestante.

Nei suoi quaderni Perec annotò il ricordo di 
... un disegno umoristico (senza dubbio verso i 1213 anni) 
dove c’erano due monelli e uno diceva all’altro: per le vacan
ze scendo da mia zia alla République (o all’Opéra o a Passy); 
quest’idea di fare le vacanze in un quartiere chic, di scendere 
da un quartiere povero verso un quartiere borghese mi era fa
miliare; avrei potuto essere quel monello...

E nei primi anni Sessanta Perec aveva progettato un 
testo intitolato Histoire de Martine, la storia di una ragaz
za di origini popolari che fingeva di provenire dal XVI 
arrondissement (Passy, appunto). Quest’idea di aver vis
suto come un impostore nella famiglia di adozione era 
stata d’altronde indicata come causa del suo malessere 
psicologico da Françoise Dolto, da cui era stato in cura 
quand’era dodicenne.

Paul Nizan morí in combattimento il 23 maggio 1940 
vicino a Dunkerque (non nel 1939), pochi giorni prima 
del padre di Perec. La cospirazione racconta di un grup
po di studenti che prima pubblicano una rivista (bat
tezzata «La guerra civile») e poi si mettono in testa di 
rubare dei segreti militari e di passarli al Partito comu
nista. Uno di loro, Bernard Rosenthal, proviene da una 
famiglia ebrea borghese che abita in avenue Mozart, a 
pochi passi da rue de l’Assomption. L’unico gesto ve
ramente rivoluzionario che compirà Rosenthal sarà se
durre la cognata, provocando la reazione durissima del
la famiglia. D’altra parte, come scrive Nizan (ed ecco 
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Nella sua biografia David Bellos evidenzia come An
telme fornisse a Perec «un approccio obliquo alla sua 
infelicità» e lo confortasse «nella convinzione che la 
scrittura fosse una risposta morale adeguata». Altri li
bri, come L’ultimo dei giusti (1959) di André Schwarz
Bart o La notte (1958) di Elie Wiesel non avrebbero ri
spettato «la distanza affettiva e intellettuale di cui Pe
rec aveva bisogno».

10. In un testo famoso, Note su quello che cerco, 
pubblicato sul «Figaro» nel 1978 e poi raccolto in Pen-
sare/classificare, Perec paragona il suo lavoro a quello di 
un contadino che coltiva diversi campi, e ne individua 
quattro, «quattro modalità d’interrogazione che pongo
no forse in fin dei conti la stessa domanda»: la moda
lità «sociologica» di cui farebbero parte Le cose, Specie 
di spazi, i vari Tentativi di descrizione di un luogo; la mo
dalità «autobiografica», con W o il ricordo d’infanzia, 
La bottega oscura, Mi ricordo, Luoghi in cui ho dormito; 
la modalità «ludica» di cui fanno parte i palindromi, li
pogrammi, pangrammi, anagrammi, isogrammi, acrosti
ci, le parole crociate; la modalità «romanzesca», il de
siderio di scrivere «libri che si divorino a pancia sotto 
sul letto», La vita istruzioni per l’uso ne è un esempio. 
Dopo aver diviso le carte, con un gesto da prestigiato
re Perec le rimescola dicendo che le quattro modalità 
s’intrecciano sempre tra loro e che perciò nessuno dei 
suoi libri sfugge a una certa «impronta autobiografica» 
(o ludica, o romanzesca, o sociologica). Era quindi so
lo per semplificare il lavoro ai critici e chiarire le idee 

l’ironia al lavoro) Rosenthal e i suoi amici «confonde
vano spesso il capitalismo con gli adulti». Abbandonato 
dall’amante che rientra nei ranghi non appena il tradi
mento viene scoperto, Rosenthal si suicida. Perec ebbe 
un rapporto complesso e a tratti difficile con la famiglia 
adottiva. Le Cose non conservano tracce del romanzo di 
Nizan come dell’Educazione sentimentale, ma Perec vi 
ritrovò certamente echi della sua esperienza, dall’ado
lescenza in rue de l’Assomption all’avventura della Li
gne générale. Nizan aveva anche scritto spesso di per
sonaggi che «tradivano» la loro origine sociale: borghe
si che diventavano comunisti, proletari che diventavano 
borghesi, e questo tema doveva appunto sembrare mol
to familiare a Perec.

Se Nizan appartiene al lato paterno, Antelme raccon
ta di quello materno in modo immediato ed evidente. 
Con una particolarità: Antelme non era ebreo, era sta
to deportato per motivi politici. «Ho conosciuto Perec 
nel 1958 e mi ha detto che era ebreo soltanto nel 1966, 
dopo Le cose. Nessuno dei suoi amici lo sapeva» (Mar
cel Bénabou) Il 25 novembre 1965, quattro giorni dopo 
aver ricevuto il Prix Renaudot, Perec scriveva nei suoi 
appunti: «Chiamare zia dirle che non mi sento ebreo». 

Nel 1979 disse: 
Sono ebreo. Per molto tempo questa non è stata una cosa 

scontata per me; non significava riallacciarsi a una religione, a 
un popolo, a una storia, a una lingua, a una cultura; non era un 
dato presente nella mia vita quotidiana, non era scritto nel mio 
cognome né nel mio nome ... In realtà era il segno di un’assen
za, di una mancanza (la scomparsa dei miei genitori durante la 
guerra) e non di un’identità (nel doppio senso della parola: es
sere se stessi, essere uguali all’altro).
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ai lettori che tredici anni dopo accettava l’etichetta so
ciologica per Le cose.

L’autobiografismo del libro sembra invece limitato 
agli aspetti piú neutri della sua esperienza recente, al
la vita con Paulette e gli amici tra rue de Quatrefages e 
Sfax. Ma è davvero cosí? Oppure, come ha scritto Philip
pe Lejeune, proprio poiché il linguaggio abituale dell’au
tobiografia gli era in qualche modo interdetto, Perec 
ha dovuto inventare strategie autobiografiche inedite?

La citazione flaubertiana del Ville-de-Montereau, per 
esempio, ha sempre attirato l’attenzione dei lettori di Pe
rec. Incipit delle Cose, incipit dell’Educazione sentimen-
tale. Dov’è però diretto il battello? A NogentsurSei
ne, cittadina da cui proviene Frédéric Moreau. E dove 
morí Icek Perec all’alba del 16 giugno 1940, nella chiesa 
del paese adibita a ospedale. Forse solo una coinciden
za. Ma il punto è proprio questo, esistono le coinci denze 
nei libri di Perec? E i lettori di Perec sono disposti ad 
accettarle? Non è stato l’autore a incoraggiare sempre 
critici e studiosi a ricercare le citazioni nascoste, rive
landole solo in parte o rivelandone la presenza senza ul
teriori dettagli? (È quello che Bernard Magné ha chia
mato camouflage).

Davanti ai testi di Perec si viene presi dalla sindro
me di Poe, che nel Gordon Pym legge caratteri misterio
si nella forma dei burroni dell’isola di Tsalal. Vengono 
in mente le parole che l’autore stesso scrisse a proposi
to di un romanzo di Queneau: «Di sorpresa in sorpre
sa, di scoperta in scoperta, Un rude inverno si incammi
na piano piano verso l’inesauribile». Sulla scorta degli 
studi di Bernard Magné, Dominique Bertelli, per esem

pio, nota nelle Cose la ricorrenza del numero 11 (la da
ta della deportazione di Cyrla Perec, che dopo la guerra 
diventò data «ufficiale» della sua morte). Jérôme e Syl
vie abitano in rue de Quatrefage al numero 7 (che non 
esiste), mentre Perec e la moglie abitavano al 5. Perché 
questo cambiamento? Quatre + 7 = 11. Il 4 e il 7 ritor
nano in un punto del libro dove sembra che Perec de
scriva il cammino incerto della memoria e l’assenza e 
il nulla che la soffocano: «e per un sentiero disagevole 
raggiungevano le rovine: quattro colonne alte sette me
tri, che non sostenevano piú nulla».

E la ricerca delle allusioni nascoste può essere in
finita: nell’Educazione sentimentale, tre righe sopra la 
nota formula dell’eredità senza testamento ripresa nel
le Cose, Bertelli trova un’immagine sorprendente usa
ta da Flaubert e che Perec, conoscendo a memoria il te
sto, non poteva non aver notato: «La signora Arnoux 
era per lui come una morta di cui si stupiva di non co
noscere la tomba». La morte della madre e del padre in
scritte in cifra nel primo libro pubblicato dal figlio co
me emblemi segreti in uno stemma araldico. 

Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché so
no stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, corpo vicino ai 
loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me un’impronta in
delebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo muore nella 
scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’afferma
zione della mia vita [W o il ricordo d’infanzia].

11. Il 1967 fu un anno importante nella vita di 
Perec. Tra gennaio e aprile interrogò a lungo la zia 
 Esther sul passato della loro famiglia, in vista di un 
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possibile, molto nera». I numi tutelari in questo caso 
erano Kafka e il Melville di Bartleby.

Il 5 maggio Perec si trova all’Università di Warwick, 
Coventry, invitato dal dipartimento di francese a una 
serie di incontri con gli studenti che hanno seguito un 
corso monografico sulle Cose. Quel pomeriggio deve 
tenere una conferenza dal titolo impegnativo: «Poteri 
e limiti del romanziere francese contemporaneo». Ini
zia parlando di Sartre, di letteratura impegnata, di rea
lismo, di Brecht e della nozione di distanza, di Lukács 
e della nozione di ironia, di Thomas Mann, della reto
rica antica, di Barthes, della morale e della visione del 
mondo, e infine di «un’idea un po’ tabú»: l’idea che gli 
scrittori si formino ripetendo gli altri scrittori. Allora si 
alza in piedi (immagino che fosse seduto, immagino la 
scena cosí) e voltando le spalle alla sala disegna alla la
vagna uno schema a forma di X. 

Quando ho scritto Le cose mi sono servito di quattro scrittori:
  FLAUBERT NIZAN

Le cose
  ANTELME BARTHES
Non è assolutamente un caso che li abbia posizionati in que
sto modo. 

Ce n’est pas du tout au hasard que je les ai placés de 
cette manière.

E spiega per ognuno in che modo gli è «servito», for
se un po’ sbrigativamente e con una certa reticenza. Poi 
continua dicendo che cosí per lui «si disegna un’imma
gine della letteratura» ed è «l’immagine del puzzle».

Butor l’ha spiegato molto bene. Butor ha spiegato che ogni 
scrittore è circondato da una massa di altri ... scrittori che esi

lavoro autobiografico intitolato L’arbre che non vide 
mai la luce, ma andò a confluire in altri libri. A mar
zo fu cooptato dall’Oulipo, l’«Ouvroir de Littératu
re Potentielle» di Raymond Queneau e François Le 
Lionnais, il gruppo di letterati e matematici (di cui fa
rà parte anche Italo Calvino dal 1972) che si propone
vano di studiare e mettere a punto nuove forme lingui
sticoletterarie che poeti e narratori avrebbero potuto 
utilizzare, secondo il principio enunciato da Queneau 
per cui «il classico che scrive la sua tragedia osservan
do un certo numero di regole che conosce è piú libero 
del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è 
schiavo di altre regole che ignora». Ragionando e la
vorando sui vincoli oulipiani (in francese le contrain-
tes) Perec avrebbe scritto e pubblicato dieci anni dopo 
uno dei maggiori romanzi francesi del Novecento, La 
vita istruzioni per l’uso. Il realismo citazionale è l’allie
vo che grazie ai buoni maestri oulipiani diventa scrit-
tura vincolata. Credo che sia un errore dimenticarne 
l’origine, correndo il rischio di ridurre Perec a un so
lo aspetto della sua personalità: il formalista ludico, il 
funambolo enigmista.

Ad aprile pubblicò un nuovo libro, Un uomo che dor-
me, che nelle sue intenzioni doveva essere letto come il 
gemello lunare e oscuro delle Cose: «Le cose sono i luo
ghi retorici della fascinazione ... Un uomo che dorme i 
luoghi retorici dell’indifferenza». Era la storia di uno 
studente che la mattina di un esame importante non si 
alza dal letto e da quel giorno si ritrae sempre di piú nel 
suo guscio. «Nelle Cose ho descritto Parigi come una 
città affascinante, qui vorrei descrivere una Parigi im
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stono o non esistono, che ha letto o non ha letto, che ha voglia 
di leggere, e se volete, questo puzzle che è la letteratura, nello 
spirito di questo scrittore, ha sempre un posto vacante, e que
sto posto vacante sarà riempito evidentemente dall’opera che 
lui stesso sta scrivendo. 

C’è una relazione necessaria tra Flaubert, Barthes, 
Nizan e Antelme, e al centro di questo gruppo di scrit
tori, all’incrocio dei loro libri c’è il romanzo che s’inti
tola Le cose, che non esisteva ancora, ma che ha inizia
to a esistere a partire dal momento in cui la sua forma 
è stata «descritta» dagli altri quattro. Per inciso, Do
minique Bertelli e Mireille Ribière notano come Bu
tor avesse parlato genericamente (in un’intervista con 
«L’Express»!) di una «lacuna» che lo scrittore perce
pisce dopo la lettura dei romanzi di altri scrittori, e che 
desidera colmare. L’idea della letteratura come puzzle 
sembrerebbe di Perec: ma evidentemente era importan
te per lui attribuirla a Butor.

A W[arwick], dunque, Perec disegna un puzzle al cui 
centro sta una X. Questo non può lasciare indifferente 
chi soffra della sindrome di Gordon Pym. 

In W o il ricordo d’infanzia Perec raccontò di due ri
cordi a forma di X. Il primo era 

... un vecchio con i baffi grigi, che portava camicie senza collet
to (le stesse che Orson Welles fa indossare ad Akim Tamiroff e 
che da sempre mi fanno pensare alla dignità perduta degli apo
lidi o all’orgoglio umiliato dei nobili ridotti a sguatteri) e di cui 
conservo un ricordo preciso: tagliava la legna su un cavalletto 
formato da due croci parallele, appoggiate sull’estremità dei 
montanti in modo tale da formare quella figura a X che chia
mano «Croce di Sant’Andrea» e unite da una sbarra trasver
sale; l’insieme era chiamato semplicemente X. Il mio ricordo 
non riguarda la scena, ma la parola, è semplice ricordo di una 

lettera che diventa parola, dell’unico sostantivo della nostra 
lingua composto da un’unica lettera, unico anche perché è il 
solo ad avere la forma che designa ... e inoltre simbolo della 
parola cancellata – la successione di x sulla parola che si vuo
le eliminare – simbolo contraddittorio dell’ablazione ...  segno 
della moltiplicazione, dell’ascissa (asse delle X) e dell’incognita 
matematica, o, per concludere, punto di partenza di una geo
metria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la figura base 
e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predo
minanti della storia della mia infanzia: due V con le punte che 
si toccano formano una X; prolungando i bracci della X con 
segmenti uguali e perpendicolari si ottiene una croce uncinata 

, anch’essa facilmente scomponibile: ruotando di 90º uno 
dei segmenti  sullo spigolo inferiore, quindi duplicandolo, si 
ottiene il simbolo stilizzato delle ; due coppie di V con le 
punte che si toccano messe una accanto all’altra producono 
una figura  di cui basta unire orizzontalmente i bracci per 
ottenere una stella ebraica . 

Il secondo ricordo riguarda 
Michael, cane da circo [di Jack London], di cui mi è rimasto 

impresso almeno l’episodio dell’atleta che quattro cavalli ten
tano di squartare; i cavalli in realtà non tirano i suoi arti, bensí 
quattro cavi d’acciaio disposti a X, nascosti dai vestiti dell’at
leta; durante la pretesa tortura l’atleta sorride, ma il direttore 
del circo gli impone di simulare la sofferenza piú atroce.

Segno di cancellazione, moltiplicazione, incognita, 
tortura o falsa tortura, la X, croce di Sant’Andrea, è an
che simbolo del padre, perché nel convitto di Villardde
Lans, per nascondere le sue origini ebraiche, il bambino 
era stato battezzato come Georges Perec, figlio di An
dré e Cécile Perec. Perec scrive che a lungo restò con
vinto che suo padre si chiamasse davvero André. La W 
è simbolo della madre, non solo perché il mondo di W, 
una specie di Sparta nella Terra del fuoco, è una meta
fora dei campi di concentramento, ma perché un’altra 
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Ma Bartlebooth e Winckler, piú che nemici, sono ani
me diverse che si contendono un unico artista, e la W e 
la X sembrano le tracce che restano della loro lotta, le 
tracce tracciate, il ricordo della morte e l’affermazione 
della vita (e questa è una delle piú belle definizioni del
la letteratura). Sembrano anche altre cose: per esem
pio, Harry Matthews legge la vendetta di Winckler co
me parabola sociopolitica, quella dell’artigianolavora
tore che trionfa sull’irresponsabile capitalista. Oppure, 
secondo Claude Burgelin, Winckler e Bartlebooth sa
rebbero maschere di Perec stesso e del suo analista, Le
fèvrePontalis: in questo caso il puzzle sarebbe la parti
ta a due giocata nel tentativo di «resuscitare metodica
mente le immagini del passato».

L’immagine del puzzle del 1967, certo, era piú ot
timista. Nel contesto del realismo citazionale, la meta
fora del puzzle garantiva che Le cose trovassero il lo
ro posto, evocate e accompagnate addirittura da quat
tro padri («L’intertesto come luogo di padri felici» è la 
bella definizione di Bernard Magné). Nel 1978 Perec è 
uno scrittore piú maturo e disincantato. Ha vissuto cri
si personali e artistiche, le ha superate. Ha appena fini
to di scrivere un romanzo di settecento pagine, un uni
verso di storie, di cose e di parole. Ma ha imparato che 
si scrive anche contro se stessi, che i padri non basta
no mai (nella Vita ce ne sono ben piú di quattro) e che 
il puzzle, e la letteratura, restano sempre incompiuti.

andrea canobbio

delle possibili variazioni della «geometria irreale» (si
gnificativamente una mancante dall’elenco) è il rove
sciamento della W, la M di madre.

Le due lettere si ritrovano nella scena finale della Vi-
ta istruzioni per l’uso, insieme all’idea del puzzle. Una 
delle tante storie che s’intrecciano nel romanzo è quel
la di Bartlebooth, un miliardario che ha escogitato un 
modo singolare per padroneggiare vita e destino, ide
ando una macchina celibe che gli permetta di vivere e 
successivamente cancellare le tracce della propria vita. 
Per la prima metà della vita ha girato il mondo dipin
gendo cinquecento acquarelli che rappresentano altret
tanti porti di mare. A mano a mano ha spedito gli ac
quarelli a un artigiano, Gaspard Winckler, perché rica
vasse da ognuno un puzzle da 750 pezzi. Nella seconda 
parte della vita si è messo a ricostruire i puzzle, che col 
tempo sono diventati sempre piú difficili. Appena fini
sce un puzzle lo fissa con un collante, stacca l’acquarel
lo dal supporto di legno e lo rispedisce nel luogo in cui 
l’ha dipinto, dove un suo incaricato lo distrugge. Bart
lebooth è quasi cieco. Winckler è morto da tempo. Tra 
i due non correva buon sangue.

È il ventitre giugno mille novecento settantacinque e stan
no per scoccare le otto di sera. Seduto davanti al suo puzzle, 
Bartlebooth è appena morto. Sul panno del tavolo, chissà dove 
nel cielo crepuscolare del quattrocentotrentanovesimo puzzle, 
il buco nero dell’unico pezzo non ancora posato disegna la sa
goma quasi perfetta di una X. Ma il pezzo che il morto tiene 
fra le dita ha la forma, da molto tempo prevedibile nella sua 
stessa ironia, di una W.

La W di Winckler impedisce quindi a Bartlebooth di 
portare a termine il proprio progetto di cancellazione. 
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