Postfazione

Commentare a distanza di anni cio6 che si é scritto in passato ci avvicina piu
di qualunque altra cosa a un ritorno dal regno dei morti. Assumiamo un falso
senso di superiorita sul nostro io precedente, quello che ha svolto tutto il lavo-
ro. Rileggendo questi articoli riesumati dalle loro cartelline, quindi, cosa devo
aggiungere? Molto.

Negli ultimi dieci anni parecchie cose sono state sepolte come se non fosse-
ro mai successe. Le arti visive non progrediscono grazie alla buona memoria. E
New York é votata a un’amnesia radicale. Si puo reinventare il passato masche-
randolo come piti ci conviene, se nessuno lo ricorda. Questa é l'originalita, quel
feticcio patentato dell’io.

Cosa é stato sepolto? Uno degli sforzi pili lodevoli mai intrapresi dalla comu-
nita artistica, ovvero la messa in discussione - concertata da tutta una gene-
razione attraverso una matrice di stili, idee e movimenti pitt o meno abbozzati
- del contesto della sua attivita. L'arte di un tempo era al servizio dell’illusione,
oggi é fatta di illusioni. Negli anni sessanta e settanta tentare di rinunciarci
era pericoloso e quasi intollerabile, percio da allora ogni tentativo in questo sen-
so & stato denigrato. Le illusioni sono tornate, le contraddizioni vengono tolle-
rate, il mondo dell’arte & i al suo posto e tutto va per il meglio.

Quando si interferisce con un settore economico o lo si sovverte, il suo si-
stema di valori va in tilt. Il modello economico che vige da cent’anni in Europa
e in America e un prodotto, filtrato dalle gallerie, offerto ai collezionisti e alle
istituzioni pubbliche, commentato sulle riviste in parte finanziate dalle galle-
rie, e poi convogliato verso il mondo accademico che stabilisce la “storia” cer-
tificando, come fanno le banche, il valore dei beni custoditi nel suo principale
deposito, il museo. La storia dell’arte, in fin dei conti, vale denaro. Pertanto noi
non abbiamo l'arte che meritiamo ma l'arte per cui paghiamo. Nessuno ha mai
osteggiato questo sistema di comodo, nemmeno il suo protagonista principale,
ovvero l'artista.

Il rapporto dell’artista d’avanguardia con il suo contesto sociale & intessu-
to di contraddizioni perché l'arte visiva ha un barattolo di latta attaccato alla
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coda. Fa delle cose. E, di contro, per citare Emerson, I'uomo monta in sella e
le porta in banca. Nel suo zigzagare dallo studio al museo le vicissitudini di
questo prodotto ogni tanto suscitano qualche commento, in genere con un va-
go retrogusto marxista. Lidealismo insito nel marxismo non attecchisce molto
sugli empiristi inveterati, categoria di cui faccio parte. Ogni sistema definisce
la natura umana in funzione dei propri obiettivi, ma ignorarne o mascherarne
gli aspetti pit sordidi e 'attrattiva principale di qualsiasiideologia, che cerca di
convincerci che siamo migliori di quanto non sia. Le diverse versioni del capi-
talismo riconoscono quantomeno il nostro egoismo di base, ed & questo il loro
punto di forza. Le commedie dell'ideologia e dell'oggetto (che si tratti di un'ope-
rad’arte, diun televisore o di una lavatrice) si svolgono su un terreno in cui pro-
liferano le solite false speranze, menzogne e megalomania.

In tutto questo, € ovvio, é coinvolta anche l'arte, di solito come spettatrice
innocente. Nessuno infatti é pitt innocente dell'intellettuale di professione, che
non ha mai dovuto decidere tra due mali e agli occhi del quale il compromesso
é un atto di disonore pubblico. E stata 'avanguardia a elaborare, nell'intento di
proteggersi, 'idea della portata mistica e redentrice del valore estetico, sociale e
morale della sua produzione. Questa idea e nata dalla fusione dei residui della
filosofia idealista con i programmi sociali idealisti agli esordi del modernismo.
Probabilmente non c’e testo migliore per giustificare qualsiasi avanguardia, di
destra o di sinistra, futurista o surrealista, del Saggio sulla liberta di John Stuart
Mill. Collocare I'energia morale in un oggetto commerciabile, pero, & come ven-
dere indulgenze, e noi sappiamo bene quali riforme ci6 ha provocato.

A prescindere dalle sue virtu eroiche, il concetto di avanguardia ha - oggi
ce ne rendiamo conto - non poche responsabilita. Il suo peculiare rapporto con
la borghesia (citato per la prima volta da Baudelaire nella prefazione al Salon
del 1846) ¢ interdipendente e in fin dei conti farsesco. Il culto dell'originalita, la
determinazione del valore, 'economia della scarsita, della domanda e dell’of-
ferta si applicano con singolare pregnanza alle arti visive, le uniche in cui la
morte dell'artista provochi un profondo scossone economico. La marginalita so-
ciale dell’'artista d'avanguardia e il lento spostamento della sua opera, simile a
un’imbarcazione senza equipaggio, versoicentri della ricchezza e del potere so-
no perfettamente in linea con il sistema economico dominante. Qualsiasi pro-
duzione di valore, infatti, implica in primo luogo che si dissoci il prodotto dal
produttore. Il programma sociale del modernismo, se cosi lo si puo chiamare,
ha ignorato il suo contesto immediato per invocare grandi riforme sulla base
del fatto che parlava da una posizione privilegiata. (E la fallacia della “celebri-
ta”: come chiedere a Babe Ruth delle soluzioni per la grande depressione.)

Oggi sappiamo che il produttore ha un controllo limitato sul contenuto della
propriaarte. Elaricezione di quest’ultima che ne determina il contenuto, e quel
contenuto, come apprendiamo dai teorici revisionisti, € paurosamente retroat-
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tivo. Anzi, l'attribuzione retroattiva di un contenuto all’arte ormai é diventata
un’industria a domicilio. E anche un’attivita cumulativa. Ciascuno deve fare
un abile uso del calzare per riuscire a infilare la sua piccola parte di contenuto.
Quanto a quello originale, se analizziamo la storia del modernismo esso non ha
un effetto ideologico di grande impatto. Il modernismo ha trasformato la perce-
zione, ma la politica della percezione e ancora da scrivere. Negli anni sessanta e
settanta, quando la comunita artistica espresse il proprio dissenso sulla que-
stione Vietnam e Cambogia, si impose una nuova visione: il sistema dell’arte
andava rimesso in discussione. E questo per me I'indicatore essenziale di cio che
maldestramente - la morte é forse una post-vita? - viene chiamato postmoder-
nismo nelle arti visive.

Fu qualcosa diradicale. A volte é pit1 sicuro fare sproloqui su grandi temi po-
litici che pulire a fondo la propria cucina. Il coraggio politico simisura dal grado
in cui la nostra posizione, se raggiunta in modo cauto, puo nuocerci. Avviare il
processo politico a casa propria e molto meno agevole. Gli artisti americani del
dopoguerra, salvo qualche eccezione (per esempio Stuart Davis e David Smith),
non capivano granché del ruolo giocato dalla politica nell'accoglienza dell’arte.
Viceversa, non pochi artisti degli anni sessanta e settanta, in particolare la ge-
nerazione minimalista/concettuale, lo coglievano benissimo. Ci6 implicé una
curiosa trasposizione: I'analisi che 'arte conduceva su se stessa divenne, prati-
camente dall'oggi al domani, un’analisi del suo contesto sociale ed economico.

Diverse furono le cause di questo processo. Molti artisti erano irritati dal
pubblico di riferimento: sembrava insensibile a tutto tranne che alla questio-
ne della connoisseurship. E 1a sua voce era smorzata dal costoso circuito (galleria,
collezionista, casa d’aste, museo) attraverso cuil'arte era inevitabilmente offer-
ta. Levoluzione interna di quest’ultima inizi6 a premere contro diversi limiti
convenzionali, sollecitando letture contestuali. Tutto cio accadeva in un qua-
dro sociale inquieto in cui proteste e formulazioni radicali erano all'ordine del
giorno. La situazione era potenzialmente rivoluzionaria. Com’era inevitabile,
quella quasi-rivoluzione falli. Certe sue intuizioni e insegnamenti pero sono
rimasti anche se, come accennavo prima, qualcuno ha un interesse personale
a farli cadere nell'oblio.

Una domanda resta senza risposta, e probabilmente non ne trovera mai
una: le reazioni dell'arte a questa situazione erano di ordine teleologico o politi-
co? Se l'elemento chiave del discorso, tanto estetico quanto economico, é 'opera,
allora eliminiamola, perché no, e il sistema si richiudera in un ultimo spasmo
attorno a un vuoto. Non c’¢ pitt nulla o quasi nulla da comprare, laddove “com-
prare”, & ovvio, & la parola sacra. Rendiamo l'arte difficile, cio ne ritardera l'as-
similazione. Se l'arte vive attraverso la critica, facciamo un’arte pit critica, tra-
sformiamola in parole che rendano la critica stessa un’assurdita. E poi troviamo
persone che paghino per questo. Indaghiamo sul collezionista, sull'origine del
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suo conto in banca; sondiamo quello che Nancy Hanks era solita chiamare il
pill grande nemico del museo: il consiglio di amministrazione. Analizziamo la
deriva affarista del museo, la maniera in cui il suo direttore - il rappresentan-
te pill perseguitato della borghesia - diventa uno zingaro in giacca e cravatta.

Studiamo il destino economico dell’arte, il protezionismo che circonda i
grandi investimenti. Osserviamo il funzionamento delle case d’asta in cuil'ar-
tista, finché é vivo, puo assistere alla propria autenticazione senza tuttavia par-
teciparvi. Prendiamo atto delle contraddizioni insite nel luogo in cui le opere
vengono esposte e vendute. E notiamo l'autoselezione connaturata a questo si-
stema in cuil'arte dei musei & molto diversa da quella di cui parlava Cézanne
quando voleva rifare I'lmpressionismo. Come il formalismo ha portato a un’ar-
te fabbricata su ordinazione (e allo stesso modo il New Criticism ha finito per
generare i propri esemplari poetici), cosi i musei hanno promosso una sorta di
arte da museo - in questo senso, una vera e propria arte ufficiale - adatta allo
sguardo delle masse. Non sono certo di poter contrapporre a essa uno scenario
dibuona arte alla deriva immune a questo processo. Il pensiero che dietro vi sia
molto piu di quanto la nostra arroganza non ci permetta di vedere, pero, resta
inquietante. E come spieghiamo la passione per l'effimero che ha cercato di an-
ticipare il futuro? Prima di ogni altra cosa, ci veniva ricordato, dobbiamo essere
consapevoli dei modi arbitrari e manipolatori di assegnazione del valore.

Di cosa si nutriva questa curiosa esplosione di idee? A parte il solito riferi-
mento al socialismo blando, essa nasceva dal desiderio dei produttori di arte di
controllarne il contenuto? O forse era un tentativo di separarla dai consumato-
ri? Uno dei suoi aspetti fu, nel corso degli anni settanta, il frantumarsi (inten-
zionale o meno) della tendenza dominante in una molteplicita di stili, movi-
menti e attivita. Questo pluralismo risultava intollerabile ai puristi dell’este-
tica, la cui passione per la tendenza dominante favorisce tuttavia il marketing
-enon ¢ la prima volta che I'idealismo estetico e il commercio si sovrappongono
perfettamente.

Il sistema mantiene anche la sicurezza di disporre sempre di un nuovo pro-
dotto grazie a quell'imperativo particolare, proprio delle arti visive, che io chia-
mo “assegnazione di spazi riservati”, Molti artisti vengono identificati con il
momento culminante della loro attivita e non sono autorizzati a distaccarsene.
Il presente prosegue la sua corsa, lasciandoli a gestire il loro investimento, da
tristi imperialisti del loro io estetico. Anche i cambiamenti sono vietati: sono
considerati un fallimento morale, a meno che la loro moralita non possa es-
sere dimostrata in maniera convincente. Esclusi dal discorso contemporaneo,
questi artisti attendono aleatorie boccate d'ossigeno dal presente. Loriginalita
éreificata, e cosiil suo creatore. La scena artistica di tutti i grandi centri é sem-
pre una necropoli di stili e di artisti, un colombario visitato e studiato da critici,
storici e collezionisti.
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Per una clamorosa ironia, questa grande intuizione ha finito per portare,
negli anni ottanta, a una riconferma di tutto cio che era stato messo a nudo e
spazzato via. Prodotto e consumo sono tornati con una sovrabbondanza di con- \
tenuti per coloro che ne avevano sentito la mancanza. Le nuove opere si difen-
dono assumendo maschere diverse da cui trapela una rete sottile di allusioni
ironiche; il soggetto sfrutta se stesso e riappaiono alcuni dei paradossi del Pop,
spesso serviti da una critica che mette briosamente in discussione i fondamenti \
dei giudizi di valore. Lo spazio espositivo € tornato a essere I'arena incontestata
del discorso. Ma é proprio questo, appunto il tema del libro. L'arte pericolosa e
inafferrabile del periodo che va dal 1964 al 1976, insieme ai suoi insegnamenti,
sta sprofondando lontano dal nostro sguardo: cosi vuole la cultura del nostro \
tempo.

Brian O’Doherty !
New York, 1986 |
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