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Postfazione

Commentare a distanza di anni ciò che si è scritto in passato ci avvicina più 

di qualunque altra cosa a un ritorno dal regno dei morti. Assumiamo un falso 

senso di superiorità sul nostro io precedente, quello che ha svolto tutto il lavo-

ro. Rileggendo questi articoli riesumati dalle loro cartelline, quindi, cosa devo 

aggiungere? Molto.

Negli ultimi dieci anni parecchie cose sono state sepolte come se non fosse-

ro mai successe. Le arti visive non progrediscono grazie alla buona memoria. E 

New York è votata a un’amnesia radicale. Si può reinventare il passato masche-

randolo come più ci conviene, se nessuno lo ricorda. Questa è l’originalità, quel 

feticcio patentato dell’io.

Cosa è stato sepolto? Uno degli sforzi più lodevoli mai intrapresi dalla comu-

nità artistica, ovvero la messa in discussione – concertata da tutta una gene-

razione attraverso una matrice di stili, idee e movimenti più o meno abbozzati 

– del contesto della sua attività. L’arte di un tempo era al servizio dell’illusione, 

oggi è fatta di illusioni. Negli anni sessanta e settanta tentare di rinunciarci 

era pericoloso e quasi intollerabile, perciò da allora ogni tentativo in questo sen-

so è stato denigrato. Le illusioni sono tornate, le contraddizioni vengono tolle-

rate, il mondo dell’arte è lì al suo posto e tutto va per il meglio.

Quando si interferisce con un settore economico o lo si sovverte, il suo si-

stema di valori va in tilt. Il modello economico che vige da cent’anni in Europa 

e in America è un prodotto, filtrato dalle gallerie, offerto ai collezionisti e alle 

istituzioni pubbliche, commentato sulle riviste in parte finanziate dalle galle-

rie, e poi convogliato verso il mondo accademico che stabilisce la “storia” cer-

tificando, come fanno le banche, il valore dei beni custoditi nel suo principale 

deposito, il museo. La storia dell’arte, in fin dei conti, vale denaro. Pertanto noi 

non abbiamo l’arte che meritiamo ma l’arte per cui paghiamo. Nessuno ha mai 

osteggiato questo sistema di comodo, nemmeno il suo protagonista principale, 

ovvero l’artista. 

Il rapporto dell’artista d’avanguardia con il suo contesto sociale è intessu-

to di contraddizioni perché l’arte visiva ha un barattolo di latta attaccato alla 
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coda. Fa delle cose. E, di contro, per citare Emerson, l’uomo monta in sella e 

le porta in banca. Nel suo zigzagare dallo studio al museo le vicissitudini di 

questo prodotto ogni tanto suscitano qualche commento, in genere con un va-

go retrogusto marxista. L’idealismo insito nel marxismo non attecchisce molto 

sugli empiristi inveterati, categoria di cui faccio parte. Ogni sistema definisce 

la natura umana in funzione dei propri obiettivi, ma ignorarne o mascherarne 

gli aspetti più sordidi è l’attrattiva principale di qualsiasi ideologia, che cerca di 

convincerci che siamo migliori di quanto non sia. Le diverse versioni del capi-

talismo riconoscono quantomeno il nostro egoismo di base, ed è questo il loro 

punto di forza. Le commedie dell’ideologia e dell’oggetto (che si tratti di un’ope-

ra d’arte, di un televisore o di una lavatrice) si svolgono su un terreno in cui pro-

liferano le solite false speranze, menzogne e megalomania. 

In tutto questo, è ovvio, è coinvolta anche l’arte, di solito come spettatrice 

innocente. Nessuno infatti è più innocente dell’intellettuale di professione, che 

non ha mai dovuto decidere tra due mali e agli occhi del quale il compromesso 

è un atto di disonore pubblico. È stata l’avanguardia a elaborare, nell’intento di 

proteggersi, l’idea della portata mistica e redentrice del valore estetico, sociale e 

morale della sua produzione. Questa idea è nata dalla fusione dei residui della 

filosofia idealista con i programmi sociali idealisti agli esordi del modernismo. 

Probabilmente non c’è testo migliore per giustificare qualsiasi avanguardia, di 

destra o di sinistra, futurista o surrealista, del Saggio sulla libertà di John Stuart 

Mill. Collocare l’energia morale in un oggetto commerciabile, però, è come ven-

dere indulgenze, e noi sappiamo bene quali riforme ciò ha provocato. 

A prescindere dalle sue virtù eroiche, il concetto di avanguardia ha – oggi 

ce ne rendiamo conto – non poche responsabilità. Il suo peculiare rapporto con 

la borghesia (citato per la prima volta da Baudelaire nella prefazione al Salon 

del 1846) è interdipendente e in fin dei conti farsesco. Il culto dell’originalità, la 

determinazione del valore, l’economia della scarsità, della domanda e dell’of-

ferta si applicano con singolare pregnanza alle arti visive, le uniche in cui la 

morte dell’artista provochi un profondo scossone economico. La marginalità so-

ciale dell’artista d’avanguardia e il lento spostamento della sua opera, simile a 

un’imbarcazione senza equipaggio, verso i centri della ricchezza e del potere so-

no perfettamente in linea con il sistema economico dominante. Qualsiasi pro-

duzione di valore, infatti, implica in primo luogo che si dissoci il prodotto dal 

produttore. Il programma sociale del modernismo, se così lo si può chiamare, 

ha ignorato il suo contesto immediato per invocare grandi riforme sulla base 

del fatto che parlava da una posizione privilegiata. (È la fallacia della “celebri-

tà”: come chiedere a Babe Ruth delle soluzioni per la grande depressione.)

Oggi sappiamo che il produttore ha un controllo limitato sul contenuto della 

propria arte. È la ricezione di quest’ultima che ne determina il contenuto, e quel 

contenuto, come apprendiamo dai teorici revisionisti, è paurosamente retroat-
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tivo. Anzi, l’attribuzione retroattiva di un contenuto all’arte ormai è diventata 

un’industria a domicilio. E anche un’attività cumulativa. Ciascuno deve fare 

un abile uso del calzare per riuscire a infilare la sua piccola parte di contenuto. 

Quanto a quello originale, se analizziamo la storia del modernismo esso non ha 

un effetto ideologico di grande impatto. Il modernismo ha trasformato la perce-

zione, ma la politica della percezione è ancora da scrivere. Negli anni sessanta e 

settanta, quando la comunità artistica espresse il proprio dissenso sulla que-

stione Vietnam e Cambogia, si impose una nuova visione: il sistema dell’arte 

andava rimesso in discussione. È questo per me l’indicatore essenziale di ciò che 

maldestramente – la morte è forse una post-vita? – viene chiamato postmoder-

nismo nelle arti visive.

Fu qualcosa di radicale. A volte è più sicuro fare sproloqui su grandi temi po-

litici che pulire a fondo la propria cucina. Il coraggio politico si misura dal grado 

in cui la nostra posizione, se raggiunta in modo cauto, può nuocerci. Avviare il 

processo politico a casa propria è molto meno agevole. Gli artisti americani del 

dopoguerra, salvo qualche eccezione (per esempio Stuart Davis e David Smith), 

non capivano granché del ruolo giocato dalla politica nell’accoglienza dell’arte. 

Viceversa, non pochi artisti degli anni sessanta e settanta, in particolare la ge-

nerazione minimalista/concettuale, lo coglievano benissimo. Ciò implicò una 

curiosa trasposizione: l’analisi che l’arte conduceva su se stessa divenne, prati-

camente dall’oggi al domani, un’analisi del suo contesto sociale ed economico.

Diverse furono le cause di questo processo. Molti artisti erano irritati dal 

pubblico di riferimento: sembrava insensibile a tutto tranne che alla questio-

ne della connoisseurship. E la sua voce era smorzata dal costoso circuito (galleria, 

collezionista, casa d’aste, museo) attraverso cui l’arte era inevitabilmente offer-

ta. L’evoluzione interna di quest’ultima iniziò a premere contro diversi limiti 

convenzionali, sollecitando letture contestuali. Tutto ciò accadeva in un qua-

dro sociale inquieto in cui proteste e formulazioni radicali erano all’ordine del 

giorno. La situazione era potenzialmente rivoluzionaria. Com’era inevitabile, 

quella quasi-rivoluzione fallì. Certe sue intuizioni e insegnamenti però sono 

rimasti anche se, come accennavo prima, qualcuno ha un interesse personale 

a farli cadere nell’oblio.

Una domanda resta senza risposta, e probabilmente non ne troverà mai 

una: le reazioni dell’arte a questa situazione erano di ordine teleologico o politi-

co? Se l’elemento chiave del discorso, tanto estetico quanto economico, è l’opera, 

allora eliminiamola, perché no, e il sistema si richiuderà in un ultimo spasmo 

attorno a un vuoto. Non c’è più nulla o quasi nulla da comprare, laddove “com-

prare”, è ovvio, è la parola sacra. Rendiamo l’arte difficile, ciò ne ritarderà l’as-

similazione. Se l’arte vive attraverso la critica, facciamo un’arte più critica, tra-

sformiamola in parole che rendano la critica stessa un’assurdità. E poi troviamo 

persone che paghino per questo. Indaghiamo sul collezionista, sull’origine del 
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suo conto in banca; sondiamo quello che Nancy Hanks era solita chiamare il 

più grande nemico del museo: il consiglio di amministrazione. Analizziamo la 

deriva affarista del museo, la maniera in cui il suo direttore – il rappresentan-

te più perseguitato della borghesia – diventa uno zingaro in giacca e cravatta.

Studiamo il destino economico dell’arte, il protezionismo che circonda i 

grandi investimenti. Osserviamo il funzionamento delle case d’asta in cui l’ar-

tista, finché è vivo, può assistere alla propria autenticazione senza tuttavia par-

teciparvi. Prendiamo atto delle contraddizioni insite nel luogo in cui le opere 

vengono esposte e vendute. E notiamo l’autoselezione connaturata a questo si-

stema in cui l’arte dei musei è molto diversa da quella di cui parlava Cézanne 

quando voleva rifare l’Impressionismo. Come il formalismo ha portato a un’ar-

te fabbricata su ordinazione (e allo stesso modo il New Criticism ha finito per 

generare i propri esemplari poetici), così i musei hanno promosso una sorta di 

arte da museo – in questo senso, una vera e propria arte ufficiale – adatta allo 

sguardo delle masse. Non sono certo di poter contrapporre a essa uno scenario 

di buona arte alla deriva immune a questo processo. Il pensiero che dietro vi sia 

molto più di quanto la nostra arroganza non ci permetta di vedere, però, resta 

inquietante. E come spieghiamo la passione per l’effimero che ha cercato di an-

ticipare il futuro? Prima di ogni altra cosa, ci veniva ricordato, dobbiamo essere 

consapevoli dei modi arbitrari e manipolatori di assegnazione del valore.

Di cosa si nutriva questa curiosa esplosione di idee? A parte il solito riferi-

mento al socialismo blando, essa nasceva dal desiderio dei produttori di arte di 

controllarne il contenuto? O forse era un tentativo di separarla dai consumato-

ri? Uno dei suoi aspetti fu, nel corso degli anni settanta, il frantumarsi (inten-

zionale o meno) della tendenza dominante in una molteplicità di stili, movi-

menti e attività. Questo pluralismo risultava intollerabile ai puristi dell’este-

tica, la cui passione per la tendenza dominante favorisce tuttavia il marketing 

– e non è la prima volta che l’idealismo estetico e il commercio si sovrappongono 

perfettamente.

Il sistema mantiene anche la sicurezza di disporre sempre di un nuovo pro-

dotto grazie a quell’imperativo particolare, proprio delle arti visive, che io chia-

mo “assegnazione di spazi riservati”. Molti artisti vengono identificati con il 

momento culminante della loro attività e non sono autorizzati a distaccarsene. 

Il presente prosegue la sua corsa, lasciandoli a gestire il loro investimento, da 

tristi imperialisti del loro io estetico. Anche i cambiamenti sono vietati: sono 

considerati un fallimento morale, a meno che la loro moralità non possa es-

sere dimostrata in maniera convincente. Esclusi dal discorso contemporaneo, 

questi artisti attendono aleatorie boccate d’ossigeno dal presente. L’originalità 

è reificata, e così il suo creatore. La scena artistica di tutti i grandi centri è sem-

pre una necropoli di stili e di artisti, un colombario visitato e studiato da critici, 

storici e collezionisti.
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Per una clamorosa ironia, questa grande intuizione ha finito per portare, 

negli anni ottanta, a una riconferma di tutto ciò che era stato messo a nudo e 

spazzato via. Prodotto e consumo sono tornati con una sovrabbondanza di con-

tenuti per coloro che ne avevano sentito la mancanza. Le nuove opere si difen-

dono assumendo maschere diverse da cui trapela una rete sottile di allusioni 

ironiche; il soggetto sfrutta se stesso e riappaiono alcuni dei paradossi del Pop, 

spesso serviti da una critica che mette briosamente in discussione i fondamenti 

dei giudizi di valore. Lo spazio espositivo è tornato a essere l’arena incontestata 

del discorso. Ma è proprio questo, appunto il tema del libro. L’arte pericolosa e 

inafferrabile del periodo che va dal 1964 al 1976, insieme ai suoi insegnamenti, 

sta sprofondando lontano dal nostro sguardo: così vuole la cultura del nostro 

tempo.

Brian O’Doherty

New York, 1986
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