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Una storia milanese
«Non c’è mai stato bisogno di telefonarsi», così Anna Maria Gandini  
ricorda i primi anni della Milano Libri, la libreria che ha fondato 
nel 1962 insieme a Laura Lepetit, Vanna Vettori e Franco Cavallone. 
È lì, in via Verdi, accanto alla Scala, che un gruppo di amici comincia 
a ragionare di libri e fumetti attorno alle novità che arrivano da 
New York, Londra e Parigi. Nel 1957 Anna Maria, figlia di Guido 
Gregorietti, direttore del Museo Poldi Pezzoli («le prime notti a 

Milano, era il 1949, arrivavamo da Roma senza una casa, abbiamo 
dormito nel Museo ancora chiuso per i danni della guerra»), aveva 
sposato Giovanni Gandini, famiglia d’origine di Fontanellato, laureato 
in Giurisprudenza, un lavoro alla Ricordi di Nanni Ricordi, ma già 
con la vocazione dell’irregolare. Gli amici di Giovanni, Bruno e 
Franco Cavallone, Ranieri Carano, Francesco «Ciccio» Mottola, 
compagni della facoltà di Legge in via Passione, sono i primi 
frequentatori della Milano Libri che presto diviene anche casa 
editrice per tradurre i primi fumetti dei Peanuts in Italia. Arriva 
Charlie Brown! (1963), con prefazione di Umberto Eco, allora 
giovane redattore della Bompiani, ma già intellettuale a tutto 
campo in procinto di scoprire la semiologia, e Il secondo libro 
di Charlie Brown (1964) sono i primi due titoli. Il successo dei 
libri, subito ristampati, incoraggia l’idea di dar vita a una rivista. 
Gandini, insieme a Ranieri Carano, prende contatto con la United 
Feature Syndicate ottenendo un contratto di traduzione delle 
più importanti strips d’oltreoceano. Così, nell’aprile 1965, in 
una stanza di via Cernaia, negli uffici di Nanni Ricordi, nasce il 
primo numero di Linus. «Un divano verde e un registratore che 
funzionava male, Vittorini con l’iterazione, Eco da presentatore 
e Del Buono da protagonista. Sembrava tutto bello, intelligente, 
fino a quando qualcuno non disse che era retorico, vecchio, melenso. 
Forse ha ragione, ma era la prima pagina di una rivista nuova, uno dei 
tre o quattro momenti di editoria italiana di questo secolo». 

La libreria Milano Libri 
in via Verdi 2.
La bicicletta appoggiata 
al muro è il segnale che 
Anna Maria Gandini «is in».

A fianco alcuni libri 
pubblicati da Milano Libri 
Edizioni: Charles M. Schulz, 
Arriva Charlie Brown! 
(1963), Al Capp, L’il Abner, 
Il cittadino Yokum (1966), 
Frank Dickens, Bristow, 
l'impiegato del diavolo 
(1968).

Così, vent’anni più tardi, Gandini ritornava con legittimo orgoglio 
sugli esordi della rivista, spinto da Fulvia Serra, insieme a Cettina 
Novelli, una delle colonne della redazione negli anni eroici. Val la 
pena di ricordare, anche se è già stato fatto più volte, il dialogo 
tra Elio Vittorini e Oreste Del Buono, sollecitati da Umberto Eco, 
che apre il primo numero di Linus e offre una piena legittimazione 
culturale ai Peanuts. I tre dialoganti non sono scelti a caso: Vittorini, 
già su «Il Politecnico» aveva dato spazio ai fumetti di Li’l Abner 
e Barnaby, inserendo poi, nella mondadoriana collana dei Nuovi 

Scrittori Stranieri, accanto a scrittori come Perec, Johnny Hart 
con L’antichissimo mondo di B.C. (1965). Del Buono, di una 
generazione più giovane, forma il suo gusto per la cultura popolare, 
come i coetanei Calvino e Fellini (che saranno vicini a Linus), 
alternando la visione dei film di Hollywood a Flash Gordon e 
Mandrake, oltre che agli autarchici Bertoldo e Marc’Aurelio. Eco, 
un po’ più giovane, sono gli anni di Diario minimo (1964), trova 
nelle nevrosi dei Peanuts uno specchio della società contemporanea 
(Schulz è accostato a Salinger). 
La redazione di Linus si sposta dopo pochi mesi in due stanze in 
un cortile di via della Spiga 1, ospite di Baldo e Carla Pellegrini. 
La via allora non aveva l’aspetto da duty free che ha oggi, e accanto 
al fruttivendolo, al panettiere, alla scuola elementare frequentata 
da Gandini negli anni trenta, c’era la casa editrice di Livio Garzanti 
e nascevano le prime boutique del prêt à porter come Cose, Adriana, 
Dorothée Bis o Gulp! (nome sintomatico) in via Santo Spirito. 
Sfogliando le prime annate colpisce la funzionalità della grafica 
che riesce a trovare un linguaggio comune tra il fumetto americano 
contemporaneo (Peanuts, B.C, Jeff Hawke), storico (Braccio di Ferro, 
Li’l Abner, Krazy Kat), le strisce e l’illustrazione d’artista francese 
(Copi, Roland Topor, Jean-Michel Folon, Jean-Claude Forest), il 
Bristow di Frank Dickens, l’omaggio ai classici dell’illustrazione 
italiana (Antonio Rubino o il Il Corriere dei Piccoli), gli autori 
italiani (Neutron di Guido Crepax da cui nasce Valentina, il primo 
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vero fumetto «adulto» di casa nostra), oltre a che una serie di articoli 
di ottimo livello, spesso con funzione pedagogica, sulla storia e sui 
problemi del fumetto firmati da Vittorio Spinazzola (nel gruppo anche 
la moglie Renata in qualità di traduttrice), Franco Cavallone e Oreste 
Del Buono che stigmatizza, per esempio, la moda del fumetto nero 
alla Diabolik. Temi e autori con tratti molto diversi ma che riescono 
a coesistere, grazie alla grafica sobria e funzionale di Salvatore 
Gregorietti (fratello di Anna Maria Gandini), formatosi a Zurigo e 
a quel tempo socio junior di Bob Noorda e Massimo Vignelli nella 

I luoghi del divertimento sono il Santa Tecla, il primo Derby 
di Cochi e Renato, il cabaret di Franco Nebbia. Poi ci sono gli 
artisti che danno una nuova impronta alla musica leggera come 
lo stralunato e geniale Jannacci degli esordi, Nanni Svampa, i 
cantautatori della scuderia di Nanni Ricordi come Luigi Tenco, 
Giorgio Gaber, Gino Paoli, il giovanissimo Ricky Gianco (di cui 
Gandini organizza una memorabile festa per i 16 anni) o i nuovi 
talenti della CGD diretta da Franco Crepax. 
Cresce intanto il pubblico degli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame. 

Nelle pagine di Linus Emilio Tadini (personaggio chiave come 
crocevia tra i diversi ambienti culturali milanesi) scrive dell’Orti 
Film Studio di Giulio Cingoli, Nicola Falcioni, Giancarlo Carloni 
e Margherita Saccaro. Loretta Strong di Copi è rappresentato al 
Teatro Gerolamo diretto da Umberto Simonetta. Per tacere di una 
nuova generazione di artisti, le «ultime avanguardie» che mettono in 
discussione gli insegnamenti dell’Accademia di Brera dove ancora 
insegna Achille Funi. Quasi tutte le persone citate sono amiche della 
coppia Gandini, frequentano la libreria, a volte scrivono su Linus. 
Qualcuno un po’ più anziano (il discrimine è la Seconda guerra 

Unimark International. Oggi siamo abituati alla compresenza di 
testo e immagini, ma la messa in pagina di Gregorietti e Gandini era 
nuova e immediatamente «classica», anche per l’uso dell’Helvetica 
come carattere passepartout. Indimenticabili i colori delle copertine, 
riservate a un personaggio dei Peanuts, con qualche eccezione, solo a 
partire dal 1969, per Bristow e pochi altri. 
La rivista va prendendo una linea anche attraverso un referendum 
tra i lettori (1966) da cui si apprende che i fumetti preferiti sono Peanuts 
e B.C, le riviste più lette sono L’Espresso, Epoca, L’Europeo, i film 
più visti quelli di 007 e di Sergio Leone. 
Nel 1967, attraverso un secondo sondaggio, si viene a sapere che «il 
linusiano medio ha 24 anni, ama l’Inghilterra, è radical-socialista o 
liberale». La capitale ideale è la swingin’ London, i punti di riferimento 
sono Dylan, Bob Kennedy, i Beat e i Beatles. 
Nel 1966 muore Elio Vittorini e Umberto Eco scrivendone su Linus, 
si rivolge così ai giovani lettori: «vorrei che leggendo le storie di 
Charlie Brown sapessero che qualcuno, un giorno, aveva saputo 
stupirsi e riflettere anche su queste cose, perché tutto può diventare 
importante se è visto con interesse e spirito critico, unito a una 
ilare e curiosa serenità». La morte di Vittorini è un passaggio 
di stagione. A Milano ora si colgono i prodromi della  società 
di massa: una nuova generazione di artisti, scrittori, funzionari 
editoriali, grafici, giornalisti, pubblicitari, che spesso viene dalla 
provincia (la citazione d’obbligo è La vita agra), produce una 
nuova cultura in cui si mescolano l’alto e il basso, la fascinazione 
per gli Stati Uniti e la riscoperta della cultura popolare italiana. 

Certosino Passamuri, 
di Sandro Somarè, 
e un disegno di Emilio Tadini 
pubblicati su Il Giornalone.
(1973).
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mondiale) come Eric Linder, il grande agente letterario, li osserva 
divertito e curioso e si chiede cosa combineranno questi giovani. 
Nel 1965 non è ancora così chiaro.
Che direttore è Gandini? Pochissimi gli articoli firmati, ma sua è la 
scelta delle copertine, l’impaginazione, la revisione delle traduzioni 
– è Cavallone il traduttore «principe» che conia per i Peanuts  il 
neologismo «toffolette» per marshmallows o «Santa polenta» per 
Good Grief, piuttosto che grande cocomero per great pumpkin –, si 
occupa della posta dei lettori che, attraverso risposte molto ironiche, 

(1976), imputa alla scarsa propensione di Gandini per la politica 
la perdita di una nuova generazione di lettori che, dopo il ’68, 
avrebbero voluto una rivista più schierata politicamente. 
Afferma Del Buono: «Ci toccava imparare. Imparare ad aver coraggio. 
A non accontentarci del divertimento dei fumetti che pubblicavamo, a 
non accontentarci dell’anticonformismo che ci ostinavamo a perseguire, 
a non accontentarci del gusto delle scelte che veneravamo». 
Lo ritiene poi responsabile di una chiusura verso gli autori italiani 
«tranne qualcuno come Guido Crepax, suo amico sino dall’infanzia 
o amico dei suoi amici d’infanzia» e fa il caso di Alfredo Chiappori 
che  è pubblicato su  Linus solo attraverso lo sforzo congiunto suo e 
di Ranieri Carano (redattore semifisso della rivista). Del Buono, che 
diverrà nel 1972 direttore di Linus, dopo che la rivista è stata ceduta 
a Rizzoli, conclude: «riconoscerò sempre che senza la genialità di 
Gandini non si sarebbe esistiti mai, ma la tirannia dello snobismo a volte 
è maggiormente paralizzante di quella del capitalismo». Sono parole 
forti, da condividere solo in parte. Se si prendono in considerazione le 
iniziative editoriali di Gandini: Linus (senz’altro la più importante), 
Il Giornalone, Uffa o anche quelle solo progettate, il tratto comune mi 
pare sia la complicità, il lavoro che diventa gioco tra un gruppo di 
persone che si conoscevano dai tempi dell’università (i Cavallone, 
Mottola, Carano, Manlio «Califfo» Villari) o anche da prima come i 
fratelli pittori Guido e Sandro Somaré. 
La politica per Linus era al massimo l’America radical di Jules 
Feiffer, ma nello stesso 1968 si rende piuttosto omaggio all’eleganza 
di Sergio Tofano – Gandini cercò invano di convincerlo a risuscitare 
il Signor Bonaventura – e all’eterna giovinezza di Cesare Zavattini, 
mentre Guido Crepax, intervistato da Marisa Rusconi, è ormai un 
personaggio e il primo volume di Valentina esce in quell’anno da 
Milano Libri. Non risulta però che la rivista abbia perduto copie. 
Negli ultimi anni della direzione Gandini si introducono nuovi 
autori come Ralph Steadman, Bob Blechman, il classico Sempé, 
Doonesbury di Garry Trudeau, si indaga il fiorente fumetto argentino 
attraverso gli articoli di Marcello Ravoni, sono invitati a collaborare 
Cochi e Renato, allora comici surreali della televisione in bianco 
e nero; esce perfino un singolo numero (1970) di un’edizione inglese 
di Linus con Frank Dickens come editor e Steadman (che di lì 
a poco avrebbe dato manforte ad Hunter Thompson nel gonzo 
journalism) come art editor. La redazione (una stanza) era in 
King’s Road, indirizzo strategico nella Londra di allora. 
Ma la città più vicina all’indole di Gandini è Parigi dove, insieme 
ad Anna Maria, incontra regolarmente gli amici Topor, Copi, 
Arrabal e la colonia di artisti e scrittori d’origine argentina che 
aveva in Julio Cortázar il punto di riferimento, e ancora Jérôme 
Savary, Jean-Claude Forest (Barbarella). Visite spesso ricambiate a 
Milano o nella casa in Sardegna dove la coppia Gandini trascorreva 
una parte dell’estate e dove nascevano iniziative un po’ folli 
come un fotoromanzo organizzato da Savary con Copi come 
attore pubblicato sulle pagine di Ali Baba, rivista che nasce come 

spesso brevissime, è una chiave per comprendere il tono della 
rivista. Già dal 1966 escono numeri speciali, prevalentemente di 
fumetti, come Linusestate, Linusgiallo, ProvoLinus, Asterlinus 
(col debutto dell’eroe di Goscinny e Uderzo), mentre nel 1968, 
in un Linusrosa, fa la sua comparsa Tintin. I numeri allegati o 
speciali proseguono per tutta la direzione Gandini.
Al terzo anno di vita, nel 1967, vengono introdotti racconti di Italo 
Calvino (accompagnati da bei disegni di Tadini), Luigi Malerba e 
Giorgio Soavi con illustrazioni di Folon di cui lo scrittore è stato 
un po’ il mentore italiano. 
Il fatidico 1968 non passa indenne nemmeno per Linus: Gandini 
si trova casualmente a Parigi nei giorni del joli mai e salva Copi 
dalle ire della polizia, ma nel numero di agosto, in una risposta a un 
lettore afferma che «traducendo dal cro-marcusismo e dal levitico 
straussismo si ottiene: Linus non è una rivista rivoluzionaria. 
Si accontenta di ironizzare sul costume e forse anche sulle strutture 
sociali cercando di divertire».
Non abbastanza per Oreste Del Buono che, qualche anno dopo 

Due supplementi «speciali»
di Linus.

Due numeri unici: il Linus 
UK (1970 e Uffa (1981).
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supplemento di Linus. Responsabile ne è Oreste Del Buono: 
attorno a lui Gandini, Carano, Cavallone e Giuseppe Trevisani, il 
grafico che lavorava con Del Buono fin dai tempi de Il Politecnico. 
Il primo numero è del dicembre 1967 e pone i lettori di fronte a 
una doppia testata per scegliere il nome della rivista: Ali Baba o 
Robinson? La scelta cade sul primo e nel numero d’esordio, molto 
cosmopolita, sfilano i nomi di Topor, Fernando Arrabal, Folon, 
Cortázar, Wolinski, Nicola Biggelow, nuovo personaggio di Frank 
Dickens, Dick Tracy, Jeff Hawke e Valentina di Crepax, unico 

La copertina di Ali Baba 
e il retro con il secondo 
titolo: Robinson.
Una pagina del fotoromanzo 
di Jerome Savary con Copi 
attore protagonista.

autore italiano di una rivista a metà tra letteratura e fumetto che 
dura un paio d’anni a cavallo del 1968 e offre inoltre al lettore 
un’inchiesta di Lietta Tornabuoni sulla censura cinematografica, il 
teatro di Poli presentato da Ida Omboni, fumetti di Crepax, Feiffer, 
Wolinski, un racconto di Carlo Villa, Krazy Kat. 
Un esperimento interessante, in cui si scorge soprattutto l’iperattivismo 
di Del Buono, ma che non riesce. Nasce dalle costole di Linus,  
anche Ubu. È il 1970 e Gandini aiuta il giovane ma già rodato 
Franco Quadri, a progettare una rivista che, come recita lo slogan, 
«esce una volta al mese, non è un giornale underground, non è 
un giornale monografico, non è un giornale indipendente, non 
è soltanto un giornale sullo spettacolo». Quadri la dirige ed è 
soprattutto attento alle controculture nel teatro – sono gli anni del 
Living Theatre in Italia – ma anche nel cinema e sulla scena rock.
Ubu dura pochi numeri, ma il direttore porta con sé un nome 
così ben trovato nelle future iniziative editoriali. Meno effimera 
l’attività della casa editrice Milano Libri che prima di essere ceduta 
nel 1972, insieme alla rivista, alla Rizzoli, produce un catalogo 

ricco di una trentina di titoli che meriterà di essere studiato più 
approfonditamente: colonna portante sono i volumi dei Peanuts, 
a cui si aggiungono un paio di volumi di Topor, un’Enciclopedia 
del fumetto a cura di Oreste Del Buono, il teatro di Fernando 
Arrabal e quello di Copi, Al Capp (Gli Shmoo), il prodigioso Paolo 
Poli che, con la collaborazione di Ida Omboni, firma Rita da 
Cascia (1968) e CarolinaInvernizio (1970), due libri tratti dai 
suoi spettacoli, Jules Feiffer con Piccoli assassini (1970), Frank 
Dickens con Bristow, l’eterno Sempé con Complicato, ma non 

semplice (1969). Linus diventa un (mica tanto) piccolo fenomeno 
editoriale, la tiratura raggiunge le 110000 copie. Se ne accorge 
Mario Formenton, direttore generale della Mondadori, che manda 
i contabili a spulciare i bilanci in vista di un acquisto, ma il vecchio 
Arnoldo si oppone. Non capisce una rivista che gli è ostica fin dal 
nome. Sarà la Rizzoli ad acquistare Linus e la Milano Libri. 
Gandini, che ha poco più che quarant’anni, si getta in una nuova 
avventura, un giornale per bambini di tutte le età, ma in particolare per 
i bambini di quella borghesia, bollata come radical chic (definizione 
antipatica ma abbastanza esatta), che ha ormai la consistenza di una 
classe sociale. Nel 1972, una polemica sul Corriere della Sera tra 

Alcune copertine della 
Milano Libri Edizioni
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Indro Montanelli e Camilla Cederna nei giorni che seguono la morte 
di Gian Giacomo Feltrinelli spacca la borghesia cittadina in due: una 
parte, la più tradizionale, è la «maggioranza silenziosa» ma in quegli 
anni sembra minoritaria, l’altra, che in quegli anni sembra prevalere, 
guarda verso nuove forme di organizzazione della società, ma alla 
fine si accontenta di inventare nuovi stili di vita o di seguire le mode 
più recenti. Le fotografie sui vernissage milanesi di Carla Cerati, 
raccolte in Mondo cocktail (1971), sono in questo senso più eloquenti 
di qualunque discorso su quegli anni. Linus nasce in quel brodo 

di cultura, anzi ne è parte costitutiva, ma la sua influenza si farà 
sentire anche ben lontano da Milano: tra i suoi lettori ci saranno 
molti degli scrittori, registi e, va da sé,  illustratori e fumettisti che 
esordiscono nella seconda metà degli anni settanta. Un nome per 
tutti è Nanni Moretti che in Ecce Bombo (1978) usa dialoghi che 
ricordano la sintesi delle strips americane. Gandini e compagni 
riescono a trasmettere un umorismo nuovo per l’Italia in cui la 
tagliente tradizione  milanese (specie in dialetto) si mescola al 
sense of humour anglosassone.

Il Giornalone, rivista che ha l’aspetto di un quotidiano di grande 
formato, nasce nell’aprile 1973 con l’appoggio della Fabbri e la 
grafica di Gregorietti: nel primo numero si trovano tra l’altro Boffo 
di Franck Dickens, un gioco di guerra di Guido Crepax, un disegno 
di Tadini, e memorabili, almeno per chi scrive, sono l’Identikit 
di mamma e papà e le avventure dei Fratelli Mantovani «che non 
son alti e non son nani» di (Margher)Ita Saccaro. L’avventura dura 
quattro numeri e sconta il difetto di essere fin troppo innovativa. 
Per Gandini la sconfitta è uno scacco e, anche se impegnato in molte 
iniziative nel corso degli anni settanta – i Diki Books, la collana 
per bambini di Garzanti, la collaborazione a Il Giorno, la creazione 
della Giovanni Gandini Editore che pubblica il solo Roland Topor, 
L’inquilino stregato (1976), la direzione del Giornale della Lombardia, 
mensile «di informazione politica e regionale» –, fatica a ritrovarsi 

Ubu, la rivista diretta da 
Franco Quadri e edita 
da Milano Libri Edizioni 
(1970-71).

A destra: 
I fratelli Mantovani, 
storia disegnata da 
Ita Saccaro, pubblicata su 
il Giornalone (1973).
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Copertine di: Roland Topor,
L’inquilino stregato, 
Gandini Editore (1976) 
e Un milione di copie
Archinto (2006).

Sotto: una languida 
Valentina di Guido Crepax
(1972).

in una città che sta cambiando. Cominciano a Milano gli anni di 
Craxi, antico compagno di studi nella facoltà di Legge, e il gruppo 
di amici che frequentano i Gandini si divide tra chi è sensibile alle 
sirene socialiste, con evidenti benefici di carriera e visibilità, e chi, 
forse più per ragioni più di stile che ideologiche, preferisce scelte più 
scomode. Un ulteriore rilancio è Uffa, «libro periodico per bambini 
e famiglie negli anni dei bottoni» che esce nel maggio 1981 per la 
Emme Edizioni di Rosellina Archinto. 
A collaborare il solito giro di amici: Copi, Topor, Dickens, Folon. 
Tra le cose più riuscite una casa immaginata da Giancarlo De 
Carlo con la collaborazione della figlia Anna. La rivista vive per 
un solo numero e la vena creativa di Gandini, che, seppur sempre 
più incline alla malinconia, resterà inesauribile, si riversa verso 
la prosa d’invenzione e di memoria, l’osservazione del dettaglio 
quotidiano che trova gli esiti più alti in Caffè Milano (1987) e nel 
liminale Un milione di copie (2006).

Alberto Saibene

Note

Le testimonianze di Anna Maria Gandini e Salvatore Gregorietti sono 
state fondamentali per ricostruire vicende note ma di cui ancora non 
si è fatta la storia. Il ricordo di Gandini risale a Linus, aprile 1984, 
p. 80. Oreste Del Buono, Via col vento del ’68. E la politica entrò a 
«Linus» è ora in Almanacco Guanda, Satyricon. La satira politica in 
Italia, a cura di Ranieri Polese, Guanda, Parma, 2009, pp. 54-55, ma 
risale a Storia privata della satira politica dall’«Asino» a «Linus», 
De Donato, Bari, 1976. Umberto Eco, Ricordo di Vittorini in Linus, 
marzo 1966, p. 8. Da considerare anche Il notaio Cavallone. Testo 
di Franco Cavallone sulla sua professione. Introduzione di Corrado 
Stajano. Una testimonianza del fratello Bruno. Fotografie di Giovanna 
Borgese, Libreria Milano Libri, Milano, s.d. (ma 2005). Utile inoltre, 
Giampaolo Dossena, Il giovanotto Charlie Brown, in la Repubblica, 
20 gennaio 1990, p. 21.


