Teste e testimonianze: i falsi Modigliani

Di Francesco Mangiapane

1 Introduzione

Questo lavoro prende in esame il racconto della famosa “beffa di Modigliani” portata
avanti nell’estate del 1984 da quattro giovani livornesi che riuscirono a far accreditare
come autentica opera di Amedeo Modigliani una loro scultura, scolpita per scherzo con il
trapano.

Figura 1 Le false teste di Modigliani in mostra a Livorno

Obiettivo del lavoro e di ricostruire una sociosemiotica dei processi di autentificazione e
di falsificazione. Per far cio si puntera al cuore della questione, tentando una riflessione
ulteriore su alcuni concetti al centro del dibattito sul design come quello di Autore e di
Originalita, di Intenzionalita e di Copia, oltre che mettere in luce il ruolo centrale che le
passioni hanno avuto nella vicenda e conseguentemente in una sociosemiotica
dell’autentificazione e della falsificazione. Ancora, si procedera considerando l'autore
come soggetto marcatore e la sua firma come marca.

L’analisi della vicenda dei falsi Modigliani verra portata avanti a partire dal racconto che
ne viene fatto, in particolare, ne “La beffa di Modigliani. Tra falsari veri e falsi” (2004) di
Giovanni Morandi; si terranno, inoltre, in considerazione i materiali di repertorio
(frammenti di interviste, spezzoni di trasmissioni televisive, ecc.) disponibili nella rete.

2 Il racconto della beffa

Gia nella prefazione del libro si chiarisce la posizione dell’autore che associa la vicenda
alle novelle boccaccesche in cui “un Calandrino” puo giocare i suoi scherzi traendo forza
dal suo agire nell'ombra, dal suo non essere visto da nessuno. Allo stesso tempo, il genere
della narrazione si costruisce come “racconto morale” in cui a essere punita € la superbia.
Ad essa e immediatamente collegata I'arroganza che si esprime attraverso un “linguaggio
oscuro” che “nasconde false certezze” e che, pertanto, viene giudicata, una volta
smascherata, attraverso la “derisione generale”. Il ruolo di superbi e arroganti tocchera ai
“professoroni”, i critici d’arte che con il loro confuso argomentare si sarebbero macchiati



della hybris di discernere il vero dal falso e che, per questo peccato, vengono puniti dalla
spada della giustizia, che, implacabile, punisce il loro operato con il ridicolo.

Si costruisce una catena sintagmatica di passioni che costituiscono una prima isotopia del
racconto della beffa:

superbia = arroganza —>derisione

Il motore di questa catena deriva da un’incompetenza di fondo: i “professoroni” non sono
capaci di discernere il vero dal falso e questa incompetenza, lungi dall’essere imputabile a
una mancanza dei singoli, viene ricontestualizzata dall’autore come condizione
dell’esistenza umana, di fatto universalizzando il racconto, inserendolo in un quadro piu
ampio di fruizione.

2.1 Jeanne Modigliani, eroina tragica

La vicenda della tragica esistenza di Jeanne Modigliani e il frame nel quale viene innestata
la narrazione della beffa. Cio permette all’autore di affrontare la questione della dialettica
fra vero e falso e sul ruolo della traccia auto/bio-grafica con la dovuta radicalita, facendosi
forza del legame di parentela della protagonista con il pittore e della sua “buona fede”.

La vita di Modigliani viene raccontata nel libro facendo continuo riferimento all’attivita
della figlia, infelice e insoddisfatta di aver ricevuto un “mito come padre” e che per questo
dedica ogni energia della sua vita a far rivivere il “Modigliani autentico”: il suo sforzo di
disvelamento, la porta, da una parte, a costituire i cosiddetti “Archivi legali”, collezione di
opere “autentificate” dal suo staff e dall’altro a scrivere una biografia del padre,
“Modigliani senza leggenda” (1958). Queste operazioni avrebbero avuto, nelle sue
intenzioni, un duplice ruolo, da una parte far luce sulla figura storica e costituire una
autorevole fonte di sistematizzazione delle opere del grande pittore, dall’altra, le
avrebbero permesso di dar compimento alla sua legittima aspirazione di congiungersi,
perlomeno in una memoria condivisa, con il padre “autentico”. Ma il suo tentativo si
rivela subito prometeico e Jeanne si palesa da subito figura tragica: costretta a “esplorare
tutti i corridoi”, “dove le fogne del denaro inquinano tutto”, andra incontro a una terribile
sconfitta, perché “la doppiezza e nella vita e nella morte” ed e impossibile venirne a capo.
La natura di questa dialettica & leggibile come opposizione partecipativa (Hjelmslev;
Brondal) in cui falsari e cercatori della verita si possono identificare, riconoscere,
attraverso la loro complicita nella condizione esistenziale di groviglio fra vero e falso.
Questo groviglio non e una sintesi compiuta a partire dall’'opposizione fra i termini nella
categoria, al contrario € fondativo, € il termine originario a partire dal quale ogni
attestazione di verita o falsita si costruisce come fondamentale quanto impossibile
operazione di disambiguazione:

Vita
Modigliani
VERO + FALSO

Vero Falso

Jeanne e i professoroni falsari



L’opposizione, come risulta dallo schema, si pud allora leggere come dialettica
/vero+falso/ <= /vero/ e parallelamente /vero+falso/ <> /falso/. Ancora questo sistema
di opposizioni alimentera un circolo semiotico che ricolloca il lavoro di falsari e cercatori
della verita i quali, in questa disposizione, non fanno altro che “alimentare” il sistema
dell’ambiguita, caratteristica della vita nella prospettiva del racconto. Una spiegazione di
questo genere possiede il vantaggio di riconfigurare la relazione fra vero e falso in termini
processuali, come “autentificazione” e “falsificazione”, spostando l’attenzione sulle
procedure di disambiguazione piuttosto che su affermazioni di stato di carattere
sostanzialista e ancorate sulla referenza. Cio implica che ogni attestazione di originalita e
di per sé fragile, cosa che comporta che ogni pretesa di disambiguamento (passare dal
/vero+falso/ al /vero/) in termini sociosemiotici si fondi oltre che su una vera e propria
competenza (il fare scientifico del filologo), anche su una parallela verifica sull’intera
esistenza semiotica dei soggetti chiamati in causa nella situazione: questo giudizio sara un
giudizio sul giudizio, sulle condizioni di possibilita, a partire da congetture e inferenze di
tipo passionale, del dir-vero dei giudici chiamati a dirimere la questione. Ogni
disambiguazione (che € lo stesso di dire ogni affermazione), allora, & un’assunzione di
responsabilita nel mondo che implica una sorta di impegno nei confronti della propria
comunita, e un ribadire che ogni decisione puo essere presa soltanto in un quadro di
intersoggettivita in cui tutti i componenti del gruppo si riconoscono reciprocamente.

2.2 Azioni e passioni

Il giudizio sulla condizione umana di ambiguita € lo “stato di cose” che accomuna tutti i
personaggi del caso, i loro programmi di azione si inseriscono tutti in questo quadro. Fino
ad adesso si e approfondita la posizione di Jeanne Modigliani, eroina tragica in quanto
deputata a portare a termine un programma di disambiguazione (distinguere il vero
Modigliani dal mito) in uno scenario che per definizione rende I'operazione impossibile.
La sua tragedia sta proprio nella divaricazione fra I'essere (lo stato di cose) e il fare (il suo
programma):

Vita = vero + falso Dover fare: Vita = vero

In una situazione simile si trova Vera Durbé, direttrice del museo di Villa Maria, il cui
comportamento (crede alla leggenda delle teste buttate nei fossi e procede alla loro
ricerca), pero, non é legittimato da una destinazione forte: se Jeanne Modigliani & dotata
di un dovere (quello che impone a ogni figlio di costruire una relazione autentica con il
proprio padre), il proposito della Durbé si fonda su un volere, che, stante ancora una volta
lo stato di cose di inestricabilita fra vero e falso, la pone come soggetto “ambizioso”.

Ella, infatti, si auto-attribuisce una missione salvifica senza avere la competenza
(impossibile per definizione) per portarla al termine:

Vita = vero + falso Voler fare: Vita = vero

Questo scarto di destinazione permette di rendere conto fra della differenza di
trattamento dei due personaggi, 'uno tragico, I'altro ridicolo.



JEANNE MODIGLIANI

VERA DURBE

Vita = vero + falso Dover fare: Vita = vero

Vita = vero + falso

Voler fare: Vita = vero

Tragico

Ridicolo

Quando si passa a descrivere I'attuazione del programma di recupero delle teste da parte
della direttrice, si mantiene il medesimo parallelismo. E per esempio il caso della
descrizione della benna, cui Morandi dedica un capitolo del suo libro, utilizzata per
dragare i fossi della citta di Livorno. La sua essenza si costruisce nella doppiezza, e la
“ruspa dalle mani di fata” (cosi come recita il titolo del capitolo):

«E un giovane audace, 'ingegner Michele Caturegli, responsabile del sistema fognario, 35 ani,
biondo con gli occhi azzurri e un passato come organista in un complesso beat, a inventare la
ruspa con le mani di fata, a coniugare delicatezza e forza, a realizzare il rostro frote come
I'acciaio che ha il tocco leggero di una signorina. Perché la morsa che deve cercare nel fango
dei fossi ed addentare i presunti capolavori scagliati in una notte di rabbia da Modigliani deve
essere al contempo efficace ma non dannosa, implacabile ma tenera».

Questa doppiezza e figura di una doppiezza ulteriore:

«Con I'approssimarsi delle celebrazioni per il centenario della nascita il comune, senza andare
troppo per il sottile, pensa che gli addetti municipali alle fognature vadano piu che bene per
cercare le teste di pietra nei fossi e cosi nasce la simbiosi mutualistica tra cultura e ruspa, che
nella storia dell’arte trova in quella irripetibile esperienza dell’estate del 1984 l'unica

temeraria applicazione».

Come si puo vedere, la benna si costruisce ancora una volta come termine complesso a un
doppio livello, funzionalmente, nel suo design (ruspa con le mani di fata), e come sintesi
fra universi tematici inconciliabili (fognature e arte, cultura e ruspa). Essa nella sua
“essenza” riproduce il sistema di ambiguita attribuito all’esistenza tutta nella narrazione,
cosa che non pud che caratterizzarla come “aiutante” fallace, destinato all’errore:



Essere

Vita = vero + falso

Design=ruspa con le mani di fata Aiutante fallace= poter fare impossibile

Universi tematici= fognature e arte, cultura e ruspa

Si capisce che una volta passata all’azione la macchina costruira una sorta di spettacolo
per la citta, spettacolo comico manco a dirlo, dato la sua “incompetenza” a distinguere la
spazzatura dall’arte. Finché non spuntano le sculture, la cui emersione genera un misto di
isteria e gioia negli astanti mentre provoca a Vera Durbé un mancamento: e I'emozione
che si impadronisce dei corpi dei soggetti in gioco come conseguenza della performance
andata a buon fine. Portata a termine la missione, all'imprudente direttrice non resta,
allora che raccogliere i frutti del proprio successo esponendo in mostra i reperti non
prima di aver ottenuto la sanzione positiva del ritrovamento da parte dei piu importanti
critici d’arte del tempo.

A questo punto e possibile operare una sintesi del percorso narrativo che portera alla
scoperta delle false teste di Modigliani, notando come la costante opposizione fra
I'articolazione della narrazione (schema narrativo canonico) e 'andamento passionale
(schema passionale canonico) consista proprio nell’'opposizione partecipativa rilevata
sopra e che essa si riproduce per ogni singolo momento dei due schemi, con 'effetto di
intensificare il comico:

Vita= vero + Benna: cultura . L Vita= vero +
Reperti ambigui mancamento
5 N falso | eruspa | | B falso N
DL T Costituzione Disposizione Patemizzazione Emozione Moralizzazione
Dover fare Benna: poter .
. . p Recupero teste successo Vita= vero
(disambiguare) fare

PI1ANO
Manipolazione Competenza Performanza Conseguenza Sanzione

DEL FARE

Il piano dell’essere e tirato in ballo fin dall’inizio della narrazione tanto che la discrasia fra
essere e fare diventa il criterio attraverso cui il narratore costruisce il senso di ridicolo di
tutta l'operazione, secondo una strategia che procede per ulteriori specificazioni: e
ridicola tutta la vicenda ma sono singolarmente ridicole tutte le fasi della narrazione.

Senza l'intervento dei giovani burloni livornesi la vicenda avrebbe, pero, lasciato 'amaro
in bocca allo spettatore messo al corrente dal narratore delle incongruenze della vicenda
e affiliato, peraltro, alla sua stessa visione del mondo. La beffa allora assume il ruolo di



ristabilimento della giustizia, facendo emergere 'assurdita dell’operazione di recupero
delle teste e moralizzando nuovamente I'essere dei protagonisti: da una parte, Vera Durbé
e un’ambiziosa che si lascia manipolare dall’“ardente desiderio” del ritrovamento delle
teste, sorvolando con colpevole negligenza i tanti segnali dell'impossibilita della sua
missione, dall’altra, i “professoroni”, oltre che ambiziosi, risultano anche superbi perché si
attribuiscono una autorita di giudizio (sull’autenticita o sulla falsita) impossibile da
possedere.

2.3 L’intervento dei burloni

La descrizione della preparazione della beffa da parte dei burloni (Pietro Luridiana,
Michele Genovesi, Francesco Ferrucci, Michele Gheralducci) viene raccontata dal loro
punto di vista. La marca del racconto, allora, insiste sulla totale “gratuita” dell’azione,
progettata da giovani, “incompetenti”, fuori dal mondo dell’arte, inaccurati: il loro unico
proposito € fare un gesto inutile, una beffa per il solo gusto della risata.

Ma di particolare interesse e analizzare le strategie di falsificazione messe in atto dai
giovani, nei confronti delle statue ormai esposte in mostra come ritrovamenti
sensazionali. La prima idea & quella di procedere per via documentale. E cosi che il
gruppo presenta una foto scattata con una delle false statue prima di procedere a gettarle
nei Fossi alla redazione di Panorama che puntualmente lancera lo scoop, creando quella
che Morandi stesso chiama una “tempesta perfetta”. Lo studio della dinamica di
“falsificazione” delle statue conforta la presa di posizione sociosemiotica di analisi ampia
delle relazioni passionali ed enunciative. La foto che, secondo la classificazione di Eco
(1990 pag. 172), sarebbe da considerarsi una prova schiacciante di falso per “falsa
identificazione deliberata”, non viene ritenuto sufficiente da Vera Durbé che, invece,
rilancia con una sfida: un documento non prova niente (affermazione balzana
pronunciata da una professionista che per mestiere “autentifica” documenti), l'unica
prova possibile é la capacita di rifarne un’altra copia.

Questo ulteriore rilancio viene colto al volo dai giovani che accettano di rifare in diretta tv
una copia della Modi 2, la statua di cui avevano rivendicato la paternita, ottenendo
'effetto di intensificare ancora di piu la portata passionale dell’affaire e amplificare la
portata del ridicolo della direttrice adesso in diretta tv e di fronte a milioni di spettatori
incollati al televisore. Nella stessa direzione, va anche letto un altro episodio, marginale
ma rivelatore del medesimo meccanismo di critica delle dinamiche relazionali e della
processualita dell’“autentificare”. In brevissimo tempo, infatti, viene preparato un
catalogo integrativo della mostra di Villa Maria a firma di Dario Durbé, in cui le teste
ritrovate vengono presentate; prima che la burla fosse annunciata, uno dei giovani del
gruppo si prende la briga di fare la fila per ottenere un autografo da Dario Durbé in
persona, che cosi facendo avrebbe reso “autentico” il segno della figuraccia piu grande
della sua vita. L'indice, si capisce, viene puntato verso 'atto di “autentificare”, verso il
“metterci la firma”, verso la responsabilita del critico e dello “scienziato” che con la sua
attestazione e in grado di cambiare lo statuto di un oggetto: questo potere e dato per
scontato, tanto da sembrare frutto di una naturalita. I giovani burloni, con la gratuita del
loro gesto, ricordano al loro pubblico che /vero/ e /falso/ sono semiotiche, attribuzioni di
senso, e che come tali implicano una responsabilita enunciativa, che puo sempre essere
sempre risvegliata, chiamata in causa. A queste conclusioni, arrivano cosi anche i
giornalisti, che lungi dallo sposare una prospettiva di riflessione filologica intorno al caso,
intervengono a giochi fatti, indicando quali fossero i criteri che essi stessi avrebbero
dovuto adoperare per riconoscere la bufala: inutile dire che fra questi nessuno di quelli
elencati da Umberto Eco compare; piuttosto si elencano, la spettacolarizzazione



esasperata dell’'operazione portata avanti da Vera Durbé (avrebbe dovuto far riflettere
sull’ambizione della direttrice, passione in grado di onnubilare il suo ruolo di critico),
I'ingenuita con cui tutta I'ltalia viene praticamente trascinata a credere a una leggenda, la
mancanza di esami scientifici sui reperti (frutto di incompetenza e di disprezzo) e perfino
la stravaganza di chi pensa di utilizzare una draga per ritrovare dei reperti artistici.

Riprendendo le fila della narrazione della burla, si puo riflettere su quanto I"“inutilita”
della burla sia stata pero riconfigurata nella narrazione da Morandi: i quattro ragazzi
livornesi nel racconto agiscono, inconsapevoli, per mano della Giustizia e del Destino (ma
sul riconoscimento di una marcatura da parte di una istanza superiore riflettono
moltissimo anche i giornali che per primi ipotizzano complotti - dei reazionari contro i
rossi - e faide fra mercanti d’arte), intesi come “destinanti forti” in grado di ristabilire
I'ordine del mondo e di far prevalere quello che si & assunto come “stato delle cose”
contro la manipolazione dei superbi e arroganti professoroni.

2.4 \Verso una tipologia della falsificazione

A margine delle vicende rievocate in questo lavoro, a complicare il quadro, si inserisce
I'intervento di Angelo Froglia. Pittore squattrinato e provocatore, egli viene chiamato in
causa a burla gia realizzata, da Federico Zeri che, dopo la confessione del gruppo di
giovani livornesi, chiede in diretta tv all'autore delle altre due sculture rimaste senza
paternita di uscire allo scoperto. All'appello, Froglia risponde il 13 Settembre 1984,
attribuendosi la responsabilita delle due sculture e attribuendo il suo gesto a un’opera di
demistificazione del mito creato ad arte nella societa mediatica.

Il suo effettivo ruolo nella vicenda non verra mai del tutto chiarito, dato che da piu parti lo
si e sospettato di aver agito su commissione dello stesso oscuro mandante che una volta
svelata la burla giornali, parti in causa e gente comune andavano cercando. Cio che
interessa ed € pertinente rispetto alla presente trattazione é la diversa valorizzazione che
il personaggio da alla sua falsificazione, non una burla ma una presa di posizione
identitaria rispetto al mondo dell’arte e al suo funzionamento. Questa differenza di
valorizzazione puo essere spiegata e messa a sistema, adeguando il quadrato dei valori di
consumo ideato da Jean-Marie Floch (1986). Quello che si ottiene € un quadro delle
valorizzazioni della falsificazione che rappresenta una sintesi utile e riutilizzabile che
porta la sociosemiotica al dibattito sulla fondamentale dialettica fra vero e falso.

Interrogando questo schema sulle possibili valorizzazioni della falsificazione si puo
procedere identificando nella valorizzazione pratica, il lavoro di chi utilizza la copiatura
come strumento per apprendere una tecnica (famose le dispute fra allievi artisti che si
sfidano a riconoscere il quadro falsificato dall’originale) opponendola alla valorizzazione
utopica di chi, come Angelo Froglia, costruisce la falsificazione a fini identitari (la societa
dei consumi inquina il fare artistico!). A partire da questa opposizione di base si puo
riconoscere la valorizzazione critica di chi si avvale della falsificazione come strumento
economico (i falsari propriamente detti) e d’altra parte la valorizzazione ludica dei
burloni di Livorno che hanno inteso la falsificazione delle teste di Modigliani come atto
gratuito e inutile.

Ecco allora I'esito di questa sistematizzazione:



Allievi artisti Demistificatori (Froglia)

Falsificazione Pratica Falsificazione Utopica
Valorizzazione dell’utilita Valorizzazione dei fini
Falsificazione Critica Falsificazione Ludica
Valorizzazione in base a Valorizzazione dell’inutilita
criteri economici
Falsari Burloni (I quattro di Livorno)

3 Conclusioni

L’analisi del racconto della celebre beffa di Modigliani autorizza a una ulteriore riflessione
su una delle questioni fondamentali nella spiegazione del brand come macchina
semiotica, la dialettica vero-falso. Far cio implica riflettere sul delicato legame che lega il
concetto di brand a quello di autore. Se la nostra attualita postmoderna sembrerebbe
essere caratterizzata dalla crisi di questo concetto (la maggior parte degli analisti ascrive
la “morte dell’autore” a caratteristica fondante della postmodernita) almeno nella
accezione in cui esso era inteso nella cultura romantica, non si puo non riflettere su come
il concetto di originalita, di copia, di falso, sia stato riportato alla ribalta nella societa di
massa e in particolare, riproposto con forza a partire dall’emergere dei new media che
hanno facilitato il ruolo di falsari e di duplicatori. Cio € possibile perché al tramonto
dell’autore inteso come genio romantico a partire dalla cui effettiva esistenza spiegare
I'opera (e quindi procedere per progressivi allargamenti alla ricostruzione di un mondo)
resiste una funzione-autore (Foucault 1969 riletto da Marrone 2007) in grado di
occuparne il posto, lasciato vuoto. Resiste la propensione a sistematizzare il senso
comune secondo criteri di unita stilistico-valoriale, di proprieta e responsabilita
dell’opera, a cercare nell’opera principi ordinatori della complessita del mondo fondati da
una soggettivita forte. Queste prerogative sono qualita semiotiche che sopravvivono alla
morte dell’Autore, lasciando campo libero alla marca. La storia della beffa di Modigliani e
la storia di un’assenza, quella dell'uomo (padre per Jeanne) Modigliani, dell’autore in
carne ed ossa che tutti si ostinano a cercare senza successo. Se letta secondo questo punto
di vista, la vicenda puo assumere un veste paradigmatica perché legittima una riflessione
ulteriore sui meccanismi di costruzione dei segni tipici della funzione-autore. Oltre a
essere un soggetto ordinatore l'autore e uno stile, una traccia che incide, un modo di
segnare il mondo, una marca espressiva, un’impronta. E proprio il suo avere a che fare
con il corpo, con il soffio vitale, con il carisma che costruisce I'effetto-autore. Piu che la
qualita artistica, per i critici beffati dai giovani livornesi, contavano le “imperfezioni” (per
esempio lo zigomo saltato o la macchia verde), contava il corpo che si ribellava alla regola,
contava la forza che riconfigura la materia e ne rifonda 'unicita, rivelando I'enunciatore
come autentico. Salvo riflettere che queste caratteristiche, questo carisma (Fabbri 2008



ma anche l'ultimo capitolo di Marrone 2007), questa forza rivelatrice € semiotica. Vive nel
delicato rapporto fra prassi (enunciativa) ed eccezione, puo perfino essere assunta da
soggettivita non umane (Akrich, Latour 1992). L’errore di Vera Durbé e quello ben piu
tragico di Jeanne Modigliani e allora stato quello di credere al corpo, di pensare che “tutte
le emozioni di Modigliani” fossero la verita di Modigliani, di puntare all'uomo in carne
ossa che, per definizione, tradisce, assumendo la sua unica possibilita di verita semiotica,
la marca di Modigliani, come inautentica.
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