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Introduzione

«Gli spiriti del male nelle regioni celesti»

Il ventesimo anniversario della caduta del muro di Berlino avreb-
be dovuto costituire un momento di riflessione. È diventato or-
mai un cliché sottolinearne la natura « miracolosa »: è come se un
sogno fosse divenuto realtà. Con la disintegrazione dei regimi co-
munisti, che crollarono come un castello di carte, accadde qual-
cosa di inimmaginabile, qualcosa che solo un paio di mesi prima
non si sarebbe potuto credere possibile. Chi avrebbe potuto im-
maginare, in Polonia, l’avvento di elezioni libere, o Lech Wal/ęsa
come presidente? Dobbiamo osservare, tuttavia, che un « mira-
colo » ancora più grande sarebbe avvenuto solo qualche anno
più tardi: e cioè il ritorno al potere degli ex comunisti attraverso
libere elezioni democratiche, e la totale emarginazione di Wal/ę-
sa, divenuto ancor più impopolare dell’uomo che, quindici anni
prima, aveva tentato di annientare Solidarność con un colpo di
Stato militare: il generale Wojciech Jaruzelski.

La spiegazione usuale di questa successiva inversione chia-
ma in causa le « immature » aspettative utopiche della maggio-
ranza: il loro desiderio, si dice, era contraddittorio, o, piutto-
sto, inconsistente. La gente voleva capra e cavoli: volevano li-
bertà capitalistico-democratica e abbondanza materiale, senza
dover pagare il prezzo di una vita in una « società del rischio »;



ovvero, senza perdere la sicurezza e la stabilità un tempo (più o
meno) garantite dai regimi comunisti. Come venne fatto dove-
rosamente notare da sarcastici commentatori occidentali, la no-
bile lotta per la libertà e la giustizia si rivelò poco più che una
voglia di banane e pornografia.

Quando arrivò l’inevitabile senso di disillusione, esso diede
origine a tre (talvolta opposte, talvolta sovrapposte) reazioni: (1)
nostalgia per i « bei vecchi tempi » del comunismo;1 (2) populi-
smo nazionalista di destra; (3) una rinnovata e « tardiva » para-
noia anticomunista. Le prime due reazioni sono abbastanza
semplici da comprendere. La nostalgia comunista, in particola-
re, non dovrebbe essere presa troppo sul serio: lungi dall’espri-
mere un desiderio genuino di tornare alla grigia realtà del regi-
me preesistente, essa era più simile a una forma di lutto, un pro-
cesso di placida rinuncia al passato. L’ascesa del populismo di
destra, da parte sua, non è una specialità dell’Europa dell’est,
ma un tratto comune a tutti i paesi presi nel vortice della globa-
lizzazione. Più interessante è allora la terza reazione, la bizzarra
resurrezione della paranoia anticomunista due decenni dopo la
fine del comunismo. Essa fornisce una semplice risposta alla do-
manda: « Se il capitalismo è veramente migliore del comunismo,
allora perché siamo ancora così disgraziati? » La risposta è che
non siamo ancora veramente nel capitalismo, perché i comunisti
sono ancora al potere, solo che adesso portano le maschere di
nuovi padroni e manager...

È un fatto abbastanza ovvio che, tra coloro che protestavano
contro i regimi comunisti nell’Europa dell’est, una larga maggio-
ranza non chiedesse l’instaurazione di una società capitalista. Vo-
levano sicurezza sociale, solidarietà, un po’ di giustizia; volevano
la libertà di vivere al di fuori del dispositivo del controllo statale,
di riunirsi e parlare in libertà; volevano una vita libera da bruti in-
dottrinamenti ideologici e dalla cinica ipocrisia che predominava.
Come è stato fatto notare da molti perspicaci analisti, gli ideali
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che ispiravano le proteste erano in gran parte derivati dalla stessa
ideologia socialista al potere: essi aspiravano a ciò che può essere
assai opportunamente chiamato « socialismo dal volto umano ».

La questione cruciale è come interpretare il crollo di queste
speranze. La risposta classica, come abbiamo visto, ricorre al rea-
lismo capitalista, o alla sua mancanza: la gente semplicemente
non possedeva un’immagine realistica del capitalismo; erano pie-
ni di immature aspettative utopiche. Il mattino dopo l’entusia-
smo degli ebbri giorni vittoriosi, la gente dovette smaltire la sbor-
nia e affrontare il doloroso processo di apprendimento delle re-
gole della nuova realtà, e venire a patti con il prezzo da pagare
per le libertà politiche ed economiche. In effetti, è come se la si-
nistra europea fosse dovuta morire due volte: prima come sini-
stra comunista « totalitaria », e poi come sinistra moderata e de-
mocratica, che negli ultimi anni ha progressivamente perso terre-
no in Italia, in Francia, in Germania. Fino a un certo punto, que-
sto processo può essere spiegato dal fatto che i partiti di centro e
perfino quelli conservatori ora in ascesa, hanno integrato nei loro
programmi molti punti appartenenti tradizionalmente alla sini-
stra (sostegno a qualche forma di Stato sociale, tolleranza verso
le minoranze ecc.), al punto che, se qualcuno come Angela
Merkel presentasse il suo programma negli Stati Uniti, verrebbe
tacciata di essere una radicale di sinistra. Ma ciò è vero solo fino a
un certo punto. Nella democrazia post-politica di oggi, il bipola-
rismo tradizionale tra un centrosinistra socialdemocratico e un
centrodestra conservatore viene gradualmente sostituito da un
nuovo bipolarismo tra politica e post-politica: il partito liberale-
tecnocratico e tollerante-multiculturalista dell’amministrazione
post-politica, e la sua controparte di destra populista della lotta
politica appassionata; non c’è da stupirsi se i vecchi nemici cen-
tristi (conservatori o cristiano-democratici e socialdemocratici o
progressisti-liberali) sono spesso obbligati a far fronte comune
contro il comune nemico.2 (Freud scrisse dell’Unbehagen in der
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Kultur, il disagio della civiltà; oggi, vent’anni dopo la caduta del
muro di Berlino, stiamo vivendo una sorta di Unbehagen nel ca-
pitalismo liberale. La questione centrale oggi è: chi darà espres-
sione a questo disagio? Lo lasceremo al nazionalismo populista
perché lo sfrutti a suo vantaggio? È qui che sta il grande compito
della sinistra).

Dobbiamo quindi scartare l’impulso utopico che spronò le
proteste anticomuniste come un segno di immaturità, oppure
dobbiamo continuare a prestarvi fede? A questo punto vale la
pena notare che la resistenza al comunismo nell’Europa dell’est
assunse in effetti tre forme successive: (1) la critica marxista « re-
visionista » del socialismo reale (« questo non è il vero sociali-
smo, vogliamo un ritorno all’autentica visione del socialismo co-
me società libera ») – qui si potrebbe osservare con un po’ di ma-
lizia che lo stesso accadde durante le fasi iniziali della modernità
in Europa, dove l’opposizione secolare al ruolo egemonico della
religione dovette inizialmente trovare espressione sotto forma di
eresia religiosa; (2) la richiesta di uno spazio autonomo per la so-
cietà civile libero dalle costrizioni del controllo del partito-Stato
(questa era la posizione ufficiale di Solidarność durante i suoi
primi anni di esistenza; il suo messaggio al partito comunista era:
« non vogliamo il potere, vogliamo solo uno spazio libero al di
fuori del vostro controllo dove poter portare avanti una riflessio-
ne critica su ciò che accade nella società »); (3) infine, la lotta
aperta per il potere: « noi vogliamo un potere pienamente e de-
mocraticamente legittimato; e ciò significa che è venuto per voi il
momento di andarvene ». Dobbiamo veramente considerare le
prime due forme solo come illusioni (o, piuttosto, compromessi
strategici), e di conseguenza scartarle?

La premessa di base di questo libro è semplice: il sistema capitali-
sta globale si sta avvicinando a un apocalittico punto zero. I suoi
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« quattro cavalieri dell’apocalisse » comprendono la crisi ecolo-
gica, le conseguenze della rivoluzione biogenetica, gli squilibri
interni al sistema stesso (problemi con la proprietà intellettuale;
imminenti lotte per materie prime, cibo e acqua), e la crescita
esplosiva delle divisioni ed esclusioni sociali.

Prendiamo ad esempio in considerazione l’ultimo punto: in
nessun luogo le nuove forme di apartheid sono più palpabili che
nei ricchi Stati petroliferi del Medio Oriente, Kuwait, Arabia
Saudita, Dubai. Nascosti ai margini delle città, spesso letteral-
mente dietro muri, ci sono decine di migliaia di « invisibili » lavo-
ratori immigrati, che fanno il lavoro sporco, dalla manutenzione
alla costruzione, separati dalle loro famiglie e privati di ogni pri-
vilegio.3 Una situazione di questo tipo rappresenta chiaramente
un potenziale esplosivo, che avrebbe dovuto essere convogliato
dalla sinistra nella lotta contro lo sfruttamento e la corruzione,
mentre viene oggi sfruttato dai fondamentalisti religiosi. Uno
Stato come l’Arabia Saudita è letteralmente « oltre la corru-
zione »: non c’è bisogno di corruzione perché la cricca al potere
(la famiglia reale) possiede già tutta la ricchezza, che può distri-
buire liberamente e a suo piacimento. In Stati di questo tipo la
sola alternativa alla reazione fondamentalista sarebbe un tipo di
Stato sociale socialdemocratico. Se le cose continueranno così,
possiamo anche solo immaginare il cambiamento nella « psiche
collettiva » occidentale quando (non se, ma precisamente quan-
do) qualche gruppo o « nazione canaglia » otterrà un ordigno nu-
cleare, o una potente arma chimica o biologica, e dichiarerà di
essere « irrazionalmente » pronto a rischiare tutto nell’usarla? Le
coordinate più basilari della nostra percezione dovranno cam-
biare, in quanto, oggi, viviamo in uno stato di negazione feticisti-
ca collettiva: sappiamo molto bene che a un certo punto questo
accadrà, ma ciononostante non riusciamo a credere veramente
che accadrà. Il tentativo da parte degli Stati Uniti di evitare un ta-
le evento attraverso una continua attività preventiva è una batta-

 



glia persa in partenza: l’idea stessa che possa aver successo pog-
gia su una visione fantasmatica.

Una forma più comune di « esclusione inclusiva » sono gli
slum, le baraccopoli, vaste aree che stanno al di fuori del con-
trollo statale. Mentre sono generalmente visti come spazi in cui
bande e sette religiose si contendono il controllo, gli slum offro-
no anche lo spazio per organizzazioni politiche radicali, come
avviene in India, dove il movimento maoista dei naxaliti sta or-
ganizzando un vasto spazio sociale alternativo. Come ha affer-
mato un funzionario statale indiano: 

Il fatto è che se non riesci a governare un’area, allora quest’area
non è tua. Essa non fa parte dell’India, salvo sulle mappe. Alme-
no la metà dell’India oggi non è governata. Non è sotto il tuo
controllo [...] c’è bisogno di creare una società completa in cui
ogni gruppo locale possa riporre interessi significativi. Non è
quello che stiamo facendo [...] e questo fornisce ai maoisti spazio
d’azione.4

Per quanto simili segnali della « grande confusione sotto il cielo »
abbondino, la verità fa male, e noi cerchiamo disperatamente di
scansarla. Per spiegare come questo accada, possiamo rivolgerci
a una guida inaspettata. La psicologa di origine svizzera Elisa-
beth Kübler-Ross ha proposto il celebre schema delle cinque fasi
dell’elaborazione del lutto, conseguente, ad esempio, alla scoper-
ta di avere una malattia terminale: rifiuto (ci rifiutiamo semplice-
mente di accettare il fatto: « Non può succedere, non a me »); col-
lera (che esplode quando non possiamo più negare il fatto: « Per-
ché succede proprio a me? »); venire a patti (nella speranza di po-
tere in qualche modo posporre o diminuire il fatto: « Se potessi
almeno vivere fino a vedere la laurea dei miei figli »); depressione
(disinvestimento libidinale: « Sto per morire, e quindi chi se fre-
ga di tutto »); e accettazione (« Visto che ormai non lo posso com-
battere, tanto vale che mi prepari »). In seguito Kübler-Ross ha
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utilizzato lo stesso schema per ogni forma di perdita personale
catastrofica (disoccupazione, morte di una persona cara, divor-
zio, tossicodipendenza), puntualizzando che le cinque fasi non
procedono necessariamente sempre nello stesso ordine, e che
non ogni paziente le attraversa tutte e cinque.5

È possibile scorgere le stesse cinque figure nel modo in cui la
nostra coscienza sociale prova ad affrontare l’imminente apoca-
lisse. La prima reazione è di rifiuto ideologico: non c’è alcun di-
sordine essenziale; la seconda è esemplificata da esplosioni di
collera di fronte alle ingiustizie del nuovo ordine mondiale; la
terza comporta dei tentativi di venire a patti (« Se cambiamo un
po’ di cose qua e là, potremmo forse continuare a vivere come
prima »); quando il venire a patti fallisce, arrivano la depressio-
ne e la chiusura in sé stessi; infine, dopo essere passato per que-
sto punto zero, il soggetto non considera più la situazione come
una minaccia, ma come la possibilità di un nuovo inizio; o, come
disse Mao Tse-tung: « Grande è la confusione sotto il cielo, la si-
tuazione è eccellente ».

I cinque capitoli che seguono si riferiscono a questi cinque at-
teggiamenti. Il primo capitolo – rifiuto – analizza le modalità do-
minanti di offuscamento ideologico, dagli ultimi blockbuster di
Hollywood fino alle false (rimosse) visioni apocalittiche (l’oscu-
rantismo della new age ecc.). Il secondo capitolo – collera – esa-
mina le proteste violente contro il sistema globale, e in particola-
re l’ascesa del fondamentalismo religioso. Il terzo capitolo – veni-
re a patti – si concentra sulla critica dell’economia politica, e pro-
pone un appello per la ripresa di questa componente centrale
della teoria marxista. Il quarto capitolo – depressione – prende in
considerazione l’impatto dell’imminente collasso nei suoi aspetti
meno consueti, come l’emergere di nuove forme di patologie del
soggetto (il soggetto « post-traumatico »). Infine, il quinto capi-
tolo – accettazione – individua i segni dell’emergere di una nuova
soggettività emancipativa, e isola i germi di una cultura comuni-
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sta in tutte le sue diverse forme, ivi comprese le utopie letterarie
o di altro tipo (dalla comunità dei topi di Kafka al collettivo dei
reietti freak nella serie tv Heroes). A questa intelaiatura di base
del libro si aggiungono quattro interludi, ognuno dei quali pro-
pone variazioni sul tema del capitolo precedente.

La svolta verso un entusiasmo emancipativo avviene solo
quando la verità traumatica, non solo è accettata in modo distac-
cato, ma quando essa è pienamente vissuta: « La verità dev’essere
vissuta, non insegnata. Preparati alla battaglia! » Questo passo
dal Gioco delle perle di vetro di Hermann Hesse – come i celebri
versi di Rilke « Poiché qui non c’è alcun posto che non ti veda /
Devi cambiare la tua vita »6 – non può non apparire come uno
strano non sequitur: se la Cosa ritorna il mio sguardo da ogni di-
rezione, perché mai ciò dovrebbe obbligarmi a cambiare la mia
vita? Non è forse meglio un’esperienza mistica spersonalizzata in
cui io « esco da me stesso » e mi identifico con lo sguardo dell’al-
tro? Allo stesso modo, se la verità dev’essere vissuta, perché mai
ciò dovrebbe comportare una lotta? Non è forse meglio un’espe-
rienza meditativa interiore? Il motivo è che lo stato « spontaneo »
della nostra vita quotidiana è quello di una menzogna vissuta, e
per uscire da questa menzogna è necessaria una continua lotta. Il
punto di partenza di questo processo è imparare a essere terroriz-
zati da noi stessi. Quando Marx analizzò l’arretratezza della Ger-
mania nello scritto giovanile Per la critica della filosofia del diritto
di Hegel, fece un’osservazione sul legame tra vergogna, terrore e
coraggio che viene di rado notata ma che è invece cruciale:

Bisogna rendere ancor più oppressiva l’oppressione reale con
l’aggiungervi la consapevolezza dell’oppressione, ancor più ver-
gognosa la vergogna, dandole pubblicità. Si deve raffigurare cia-
scuna sfera della società tedesca come il marchio d’infamia della
società tedesca, bisogna far ballare questi rapporti mummificati
cantando loro la loro propria musica! Bisogna insegnare al po-
polo ad avere orrore di sé stesso, per fargli coraggio.7
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Questo è il nostro compito oggi, di fronte allo spudorato cini-
smo dell’attuale ordine globale.

Nel perseguire questo compito non dobbiamo aver paura di
imparare dai nostri nemici. Dopo aver incontrato Nixon e Kis-
singer, Mao disse: « A me piace trattare con quelli di destra. Di-
cono quello che pensano veramente – non come quelli di sinistra
che dicono una cosa e ne pensano un’altra ». C’è una profonda
verità in quest’osservazione. La lezione di Mao è valida oggi an-
cor più che ai suoi tempi: possiamo imparare molto di più da
conservatori critici e intelligenti (non dai reazionari) che dai pro-
gressisti liberali. Questi ultimi tendono a cancellare le « contrad-
dizioni » inerenti all’ordine attuale, mentre i primi sono pronti
ad ammetterle come irrisolvibili. Quelle che Daniel Bell ha chia-
mato le « contraddizioni culturali del capitalismo » stanno all’o-
rigine del malessere ideologico odierno: il progresso del capitali-
smo, che ha bisogno di un’ideologia consumista, sta gradual-
mente indebolendo lo stesso atteggiamento (l’etica protestante)
che rese il capitalismo possibile; il capitalismo odierno funziona
sempre più come « l’istituzionalizzazione dell’invidia ».

La verità di cui qui occupiamo non è una verità « oggettiva »,
ma è la verità autoreferente della nostra posizione soggettiva; in
quanto tale, essa è una verità engagée, coinvolta, che si misura
non in base alla sua esattezza fattuale, ma in base al modo in cui
incide sulla posizione soggettiva di enunciazione. Nel Seminario
XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, Lacan fornì
una succinta definizione della verità dell’interpretazione in psi-
canalisi: « L’interpretazione non è messa alla prova da una verità
che decida in base a un sì o un no, essa libera la verità in quanto
tale. Essa è vera solo nella misura in cui è veramente seguita ».8

Non c’è nulla di « teologico » in questa precisa formulazione,
solo l’intuizione dell’unità propriamente dialettica di teoria e
prassi nell’interpretazione psicanalitica (e non solo in essa): il
« test » dell’interpretazione dell’analista sta nell’effetto di verità
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che essa libera nel paziente. Nello stesso modo dobbiamo
(ri)leggere la Tesi XI di Marx: il « test » della teoria marxista è
l’effetto di verità che essa libera nei suoi destinatari (i proletari),
nel trasformarli in soggetti rivoluzionari.

Il locus communis « Devi vedere per credere! » deve essere
sempre letto insieme al suo capovolgimento « Devi crederci per
vedere! » Per quanto si sia tentati di opporsi a queste prospettive
– il dogmatismo della fede cieca contro un’apertura verso l’im-
previsto – dobbiamo insistere sulla verità contenuta nella secon-
da versione: la verità, a differenza della conoscenza, è, come l’E-
vento di Badiou, qualcosa che solo uno sguardo coinvolto, lo
sguardo di un soggetto che « ci crede », è in grado di vedere.
Prendiamo il caso dell’amore: in amore, solo l’innamorato vede
nell’oggetto del proprio amore quella X che è la causa del suo
amore, l’oggetto-parallasse; in questo senso la struttura dell’amo-
re è la stessa dell’Evento di Badiou, che anch’esso esiste solo per
coloro che si riconoscono in esso: non ci può essere alcun Evento
per un osservatore oggettivo e non coinvolto. Senza questa posi-
zione di coinvolgimento le mere descrizioni dello stato delle co-
se, non importa quanto accurate, non riescono a produrre effetti
emancipativi; alla fine, esse solo rendono il peso della menzogna
ancora più oppressivo, o, per citare ancora Mao, « sollevano una
pietra per poi lasciarsela ricadere sui piedi ».

Quando nel 1948 Sartre vide che entrambi gli schieramenti
ingaggiati nella guerra fredda l’avrebbero probabilmente critica-
to, scrisse: « Se ciò accadesse, proverebbe solo una cosa: o che
sono molto maldestro, o che sono sulla strada giusta ».9 Si dà il
caso che anch’io mi senta spesso così: vengo accusato di essere
antisemita e di diffondere menzogne sioniste, di essere in segreto
un nazionalista sloveno e un antipatriottico traditore della mia
nazione,10 di essere un criptostalinista che difende il terrore e di
diffondere menzogne borghesi sul comunismo... Così forse, ma
solo forse, sono sulla buona strada, la strada della fedeltà alla li-

16

VIVERE ALLA FINE DEI TEMPI

 



bertà.11 In un dialogo del film Spartacus di Stanley Kubrick, che
per il resto è fin troppo sentimentale e umanista, c’è uno scambio
di battute tra Spartaco e un pirata che si offre di organizzare il
trasporto degli schiavi attraverso l’Adriatico. Il pirata domanda
con franchezza a Spartaco se si renda conto che la ribellione de-
gli schiavi è condannata al fallimento, che presto o tardi i ribelli
saranno annientati dall’esercito romano; e gli chiede se conti-
nuerà a lottare fino alla fine, anche a dispetto dell’inevitabile
sconfitta. La risposta di Spartaco è ovviamente affermativa: la
lotta degli schiavi non è solo un tentativo pragmatico di migliora-
re la loro posizione, è una rivolta di principio in nome della li-
bertà, così anche se saranno sconfitti e verranno tutti uccisi, la lo-
ro lotta non sarà stata vana, dal momento che avranno rivendica-
to il loro impegno incondizionato per la libertà; in altre parole, lo
stesso atto di ribellione, indipendentemente dal suo esito, già
conta come un successo, nella misura in cui rappresenta in con-
creto l’idea immortale di libertà (e qui dobbiamo dare a « idea »
tutto il suo peso platonico).

Questo libro è quindi un libro di lotta, nel senso della defini-
zione paolina di sorprendente rilevanza: « La nostra battaglia in-
fatti non è contro creature fatte di sangue e di carne, ma contro i
Principati e le Potestà, contro i dominatori di questo mondo [ko-
smokratoras] di tenebra, contro gli spiriti del male che abitano
nelle regioni celesti » (Efesini 6:12). Ovvero, tradotto in termini
contemporanei: « La nostra battaglia non è contro reali individui
corrotti, ma in generale contro coloro che detengono il potere,
contro la loro autorità, contro l’ordine globale e la mistificazione
ideologica che lo sostiene ». Ingaggiare questa battaglia significa
sottoscrivere la formula di Badiou mieux vaut un désastre qu’un
désêtre, meglio correre un rischio e impegnarsi nella fedeltà a un
Evento di verità, anche se si conclude con una catastrofe, che ve-
getare in quella sopravvivenza utilitaria-edonistica e priva di
eventi che Nietzsche chiamò « l’ultimo uomo ». Ciò che Badiou
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rifiuta è quindi l’ideologia liberale del vittimismo, con la sua ri-
duzione della politica a un programma per evitare il peggio, per
rinunciare a tutti i progetti positivi e seguire l’opzione del meno
peggio. Specialmente perché, come osservò amaramente lo scrit-
tore ebreo viennese Arthur Feldmann, il prezzo che di solito pa-
ghiamo per sopravvivere è la nostra vita.
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