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Fino acinque giorni fa quasi non sapevamo dove fosse Macerata. Fate un test coi vostri amici: provate a
chieder loro dov’ e Macerata. C' &€ da scommettere che ben pochi di loro saprebbero dove piazzarla con
esattezza. | piu faticheranno anche con laregione d appartenenza. Macerata € uno di quei posti tipo Isernia: li
s sente nominare poche, pochissime volte. Stando ai telegiornali non capita nulla. Invece. Invece ecco cosa
ebbe a scriverne Pier Vittorio Tondelli gianell’81: “Macerata... Macerata, ragazzi, non so se avete idea,
questa citta da tombola geografica, con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, frazioni e dividendi: i Paper’s Gang,
Punkreas, Exxess, SWBZ, Doctor Sax: ragazzini e adolescenti e giovinastri che suonano e schiattano in

un’ ondata punk che fara senz’ altro saltare le Marche”. Unavivacita musicale che s riverbera ancora oggi
grazie all’ esistenza di uno dei piu forniti negozi specializzati d’ Italia (Jukebox all’idrogeno, in pieno centro,
con ancoratanto di recensioni ritagliate dai giornali e appiccicate ai dischi esposti: commovente), ma anche
grazie allanascita di Loser, la prima e pit importante web radio indipendente italiana (fondata dal maceratese
Andrea Girolami).

Macerata & quindi una citta bellissima, il cuore perlomeno. Una specie di Urbino bis. Con centro storico
smilzo e universitario. Popolazione (43mila abitanti, matuttala provincia, con 57 comuni, sfiorai 300mila)
in maggioranza giovane che sciamatrale facolta e le piazze coi portici. L’ accento & una cosa sghemba che
non sa ancora di meridione visto dall’ Abruzzo, ma piuttosto di Ciociaria. Arduo da riprodurre e ruspante
nella cadenza. Per esempio: invece di dire si, dicono sci.

Cosl, laprimavoltadei Perturbazione nelle Marche per alcuni del gruppo ha preso forma senza che questo
dato fosse considerato. Cioé: quando qualcuno del luogo ha chiesto a qualcuno di noi, ma come mai non vi si
vede mai nelle Marche, I’ interrogato non ha saputo cosa rispondere. Nel senso: non sapeva neanche in quale
regione si trovasse in quel momento. Non fate quella faccia, poteva capitare anche avoi.

Alloraguando cominciail viaggio, e celas prende comoda perché aBolognasi €in orario, si finisce poi con
I’ essere fatalmente in ritardo, non ricordandosi a) che Ancona € lontana (200 km circa) b) che Macerata non
attaccata ad Ancona c) che bisogna uscire a Civitanova Marche (disprezzata dai maceratesi e sbrigativamente
detta Citano) d) che a sua voltanon é attaccata a Macerata, 30 km circa (infatti Civitanova sta sul mare e da
qui, anche se non lo dicono, I'invidia dei maceratesi, che per darsi un tono liquidano gli abitanti di Citano
come pesciaioli. Nél frattempo, rosi dall’invidia, i maceratesi osservano che la popolazione di Civitanova
continua a crescere senza sosta, cosi come laricchezza pro-capite e il costo delle case, che qualche temerario
sostiene abbia superato addirittura quello di Roma).
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Per arrivare a Macerata bisogna salire, proprio come per guadagnare il centro storico di Urbino. Mala
stagione universitaria & pressoché finita, per cui e legittimo domandarsi: chi verra questaseraa concerto? E’
vero: gueste sono domande che lamaggior parte dei musicisti che sentite a casa, allo stereo, in cuffia, non si
pone. Lasciamo stare Bruce Springsteen ei Rolling Stones, ma anche gente un po’ piuin giu nellascala
gerarchica, dai Blonde Redhead a Brad Mehldau, per dire, non si pone di questi problemi. Noi si. Dice: siete
meno famosi, per forza. Oppure, nella variante piu feroce: nessuno vuole sentirvi. Puo anche starci, solo che
guando uno sente la propria canzone in radio, s fa un’impressione diversa: mala colpa resta sua, anche se
Sting disse di aver scoperto chei Police erano diventati famosi quando passando per caso sotto unafinestraa
Londra senti un inquilino fischiettare Roxanne.

Domanda: ¢’ e gia qualcuno che fischietta Agosto? No, ma ogni volta che viene fuori I’ ottavo mese qualcuno
e pronto aricordarti che € il mese piu freddo dell’ annoooo. 1l tormentone é dietro |’ angolo: i condizionatori

d aria pure? Non ¢’ & nessuno che lafischietta, ma qualcuno che la canticchiaa bar dirimpetto a palco dove
si terrail concerto, questo si. La piazza € una delle piu vecchie di Macerata. |1 palco e stato sistemato contro
un palazzo d’ epoca: di frontei portici e, per |’ appunto, il dehor di un bar. | clienti - basilischi ignari che

nell’ attesa del soundcheck il gruppo sorseggi luppolo all’ unisono Ii afianco - si chiedono reciprocamente, ma
chi suona stasera, ah, i perturbazione, si, agostooooo, moglie mianon ti conoscooooo. E giu le risate. Poi
guando - cinque minuti appresso - scoprono che quelli a tavolo di fianco stanno orafacendo la prova suoni
sul palco di fronte magari si vergognano un po’, marestano li seduti. Con gli occhiali da sole.

Si, perché quest’immobilita* tutto sommato tipica dellaterronia - vogliate perdonare I’ uso di questo inedito
ma efficace neologismo, appreso su un vecchio intercity Venezia/Torino, al’ altezzadi Milano, e rubato di
peso da due raffinate impiegate padovane del gruppo bancario San Paolo/Intesa in incipiente trasferta che ne
facevano uso in novembre durante le consuete discussioni riguardanti le future vacanze estive: dove si va
I”anno prossimo in vacanza? In terronia? Ahahahah - € cio che I autentica leggenda cittadina imputa a
Macerata.

Lapersonain questione si chiama Rosa, per gli amici signora Rosa, titolare della pensione Rosa. Tre stelle,
decorosissima. La signora Rosa non e slanciatissima. In compenso haleidee chiare: dice chei giovani di li
non hanno vogliadi lavorare, che sono tutti figli di gente che nellazona hafatto i soldi coni rubinetti
(Guzzini?), le poltrone (Frau?) e le scarpe (Fornarina? Paciotti ?). Quando scopre che alcuni di noi portano un
cerchio al dito rimane commossa. Cosli giovani e cosi sposati! Bravi giovani del nord, voi si che siete attivi,
sempre alavorare. Cosi dice. Ed € piuttosto chiaro come si stia vivendo tipo in un’ appendice a qualche
speciae d’ approfondimento giornalistico messo in onda d’ estate atarda orada Rai Uno, dove S'insiste su
luoghi consunti e oleografia assortita. Saluti da Macerata, citta degli sfaticati; chissa che ne pensa
I"amministrazione, mala signora Rosa ci crede davvero aquello che dice. E' autoctona, e allafine chi siamo
noi? Lo afferma con unarotondita a cui € bello sottomettersi, specie noi gente del nord (maguai a
comunicarle che pure noi, come tutti, slamo meticci; ci resterebbe male ci resterebbe). Lo dice aspettando che
la signorina che staziona costantemente nella hall della pensione si alontani. Se si arriva alla pensione Rosa,
si e portati a credere che lasignorinain questione sia a) parente o figliadi Rosa b) se non quello almeno la
suaaiutante di fiducia. Sta sempre Ii, stanno sempre assieme, pranzano e cenano assieme nel seminterrato
della pensione con televisione sempre accesa. Una cosa struggente, neorealista, quel sottoscala.

Saraunadi casa. Invece no: € solo una studentessa universitaria. Che stali proprio a pensione. Sembra una
storiadalibro di Carlo Cassola, ma e tutto vero. Sembra una storia da Italia post-boom economico, ma e la



verita. Lasignorina, si lamenta Rosa, viveli con lei, mantenutadal di lei padre: un direttore di banca che
I”accompagna li ogni lunedi mattina da uno del paesi piu 0 meno vicini del circondario e viene a
riprendersela come un infante ogni venerdi sera, una volta chiusa lafiliale (padre che sara peraltro orgoglioso
di raccontare ai colleghi che ormai suafigliastaall’ universita e studiafuori). Stali, vive e studia (ma non
troppo convinta, specifica Rosa) tutta la settimana e poi nel weekend torna a casa. Una storia edificante che
offre molti spunti: intanto questo fatto gia di piegare ed educare le giovani menti al concetto di tempo
lavorativo (settimanale) e di riposo (fine settimanale), come unavolta, come quando il tempo eraunico e
preciso, primadella disponibilita eterna e del tempo sfrangiato proprio dei telefoni cellulari. Poi: il profilo
mitologico del direttore di banca, che evidentemente in un universo cosi immobile faancorala suafigura
inavvicinabile. Buon giorno, direttore. 1l solito, direttore? Tuttapposto, direttore? Mancail chiosco dei
giornali che vende anche lafrutta, il campanile, il parroco e saremmo in pieno standard. Main veritasiamo a
Macerata, dove la popolazione racconta di essere poveramapoi hasconde i quattrini sotto il materasso. Cosi
almeno vuoleil copyright della signora Rosa. Che serve la colazione da consumarsi rigorosamente in piedi,
davanti ai suoi occhi, spalancando cabaret di paste, mentre lei allestisce caffé e latti macchiati, mangia
mangia, che ti stanchi, giovane lavoratore sposato del nord, devi crescere. E chi riuscirebbe (o vorrebbe)
darle torto?

Lasignora Rosa e in pratica un’istituzione morale. Lamemoria e la storiadi questa citta. Attraverso i suoi
racconti € possibile ricostruire I’ antropologia maceratese. Lei stessa hatre sole posizioni nellavita: un
numero limitato dovuto a trascorrere degli anni che ha si limato la sua sensibilita, ma non lavoglia di
parlare. Alternandosi traingresso della pensione, salotto davanti allatv e sottoscala per la cena, parlae
strepita. Ricorda di quando anche il ristorante |1 di fronte, “ Trattoriada Rosa’, eraroba sua. Aperto nel 39 e
chiuso all’indomani della morte del marito. Come avoler sfregiareil piccolo monopolio che Rosa esercita su
Macerata, qualcuno hadeciso di aprirle afianco un atro hotel, quello piu lussuoso della Citta, il Claudiani,
quattro stelle. Sepolto in un vicolo. Ma, se andate a Macerata, la scelta non pud che cadere su Rosa; sulle sue
13 stanze. Anche perché — se ci perdonate il gioco di parole —la signora Rosa € piu che premurosa: quando si
rientra atarda ora, non mancadi lasciare per gli avventori bottiglie d’ acqua d’ asporto sul bancone, a
disposizione per la notte.

* (Quella che la signora Rosa addita come immobilita cittading, in realta si sfarinadi fronte a una seratanella
Saladegli Specchi. Lasaladegli Specchi di Macerata - nonostante una fama circoscritta - € uno dei posti piu
incantevoli che possiate visitare in tuttalavita: saralavicinanza con labibliotecadi Monaldo Leopardi a
Recanati, o il fatto che, proprio comein quella, i libri sono protetti da vecchie reti di metallo, ma é pressoché
impossibile non rimanerne colpiti. La biblioteca cittadina viene aperta ogni tanto in serata per ospitare
incontri pubblici con degli scrittori. Unaserac’ e Vitaliano Trevisan, autore veneto, nonché attore
protagonista del film di Matteo Garrone Primo amore. Molto spesso i libri di Trevisan parlano del Veneto e
dei suoi abitanti: gente che, adettadi Trevisan, perlopiu teme |’ arrivo del weekend perché non sa cosafare,
non deve lavorare, € intimoritadal tempo libero, alora s inventa dtri tipi di lavoro per cosi dire domestico, in
garage, piccole riparazioni 0 altro, per tenersi impegnato. La persona che introduce o scrittore fa notare ai
convenuti — non senza qualche fondatezza — che in realtale Marche non sono cosi dissimili: unaregione cha
ha costruito la suaricchezza odierna grazie ai cosiddetti distretti delle scarpe nell’ interno, in paesi come
Monte San Giusto e Montegranaro. Dove la gente ha lavorato per decenni aritmo infernale, cucendo in casa,
in proprio, le tomaie. E difatti: qui tutti quanti sembrano conoscere di personai fratelli DellaValle—titolari
dell’impero Tod s — che hanno naturamente lafamadi gran lavoratori e persone alla mano. E difatti, bis:
racconta la signora Rosa in persona che fino a qualche anno fa, quando s vedeva arrivare in citta qualche
uomo basso col macchinone e una bionda da urlo afianco, altail doppio di lui, tuttala gente in piazza
mormorava: € arrivato lo scarparo. Quindi si: se da una parte |’ atmosfera che accoglie il viandante e quella di
unacittaimmobile, nel senso che non cambia mai niente, anno dopo anno, con gli stessi luoghi e i medesimi
accadimenti che si ripetono, giorno dopo giorno, ora dopo ora, come in quel film con Bill Murray, 1l giorno
dellamarmotta; dall’ altra va testimoniata una mobilita, quella voracita produttiva che € poi la stessa che ha



portato negli ultimi decenni a utilizzare I’ espressione miracolo economico del nord-est).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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