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C’è stato un momento, più o meno all’inizio degli anni Settanta, in cui la poesia
italiana ha divorziato dalla Storia. Allora, mentre i poeti anziani minavano le forme
nobili della modernità, lasciando penetrare nella loro scrittura il blob
massmediatico, gli esordienti ritrovarono l’ambigua innocenza e la fantasmatica
vitalità da zombie registrata in una famosa antologia di Alfonso Berardinelli e
Franco Cordelli. Superate le inibizioni imposte dalle neoavanguardie prima, e poi
dal rifiuto della letteratura che si respirava nel clima contestatorio, i ventenni del
’68 proposero una lirica poco sorvegliata e molto informe, risorta dalle ceneri
delle battaglie moderne come confessione o eclettica euforia linguistica, come
esibizione individualistica o scoria post-avanguardista stilisticamente
depotenziata. L’esempio più tipico è forse quello di Dario Bellezza: un autore così
assolutamente certo di nuotare nella Poesia come in un originario liquido
amniotico, da fagocitare senza batter ciglio i relitti del peggior cattivo gusto, e da
riuscire talvolta perfino a trasformarli in testi sorprendenti; ma anche, date le
premesse, un autore condannato a riproporre in eterno una performance dove la
vita appare subito letteratura e la letteratura bruto pezzo di vita, chiuso in un
discorrere né davvero ragionativo né simbolico dalle cui scorie emerge spesso la
sola spoglia del kitsch.

 

Nell’Oscar Mondadori che raccoglie Tutte le poesie, questo profilo ci si mostra
oggi con tutte le sue puerili rughe, con tutti i suoi eccessi simulati, ma anche con
tutto il dolore autentico di un uomo che dalla simulazione non può uscire. Nato
nel 1944 e morto vent’anni fa nel marzo del 1996, Bellezza esordì nel ’71 con
Invettive e licenze. La raccolta era sponsorizzata da Pasolini, che nel risvolto si
spinse a definire quel ragazzo il miglior poeta della sua generazione. Si trattava,
in realtà, di poco più di una boutade, tra l’altro pronunciata senza nessuna
euforia, semmai con la torva rassegnazione di chi ha ormai reciso ogni vincolo di
complicità culturale. E tuttavia, con due o tre unghiate psicologiche delle sue, il
critico tracciava intorno a questa boutade un ritratto acutissimo, perfettamente
somigliante. Scegliendo un tono sbrigativo e quasi derisorio, lo stesso che nella
sua ultima stagione gli sarebbe servito per arrivare subito al nocciolo delle verità
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più irreparabili, Pasolini osservò che più che dalla letteratura il giovane Bellezza
pescava «dai cascami letterari passati a un livello inferiore o al parlare comune
dei privilegiati, dal dizionario piccolo borghese professionale», ritagliando via o
scialacquando i suoi prestiti con un’arbitrarietà stizzosa e quasi indistinguibile da
un coatto partito preso. Questo atteggiamento gli sembrava facilmente
spiegabile: l’ingenuo, astratto furore libertario dell’autore non era infatti per lui
che l’altra faccia del suo tetro conformismo, il conformismo del piccolo-borghese
che si giudica e si tortura in uno spazio asfittico e senza gloria, fino a farsi
«Himmler un po’ pretesco di se stesso».

 

Perciò, constatava Pasolini, il poeta di Invettive non è affatto libero, è anzi
«inviluppato nella sua vita privata come in un vestito sporco, chiuso nel suo caso
come in uno stambugio dall’aria irrespirabile». Ma la conclusione della diagnosi
era già stata tratta all’inizio: «Da dove viene Dario Bellezza? Da un mondo
vecchio che egli, accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di libertà, non ha
potuto o voluto o osato riconoscere come vecchio».

Su questo marchio pasoliniano calca Roberto Deidier nella sua introduzione
all’Oscar, ricordando che mentre Bellezza iniziava a mettere in scena il teatro del
suo sottosuolo sadomasochistico e voyeuristico, la recita della scandalosa alterità
omosessuale appariva ormai «fuori tempo massimo», ed era destinata a
impaludarsi in un’Italia in cui la contestazione e la cronaca nera scivolavano
sempre più rapidamente nell’irrealtà anestetica dei palinsesti televisivi. Del resto,
il poeta era ipnotizzato dalla stessa società provinciale che voleva épater. E lo
sapeva bene, quando con quella sua ingombrante grevità concettuale, che
provava invano a redimere nell’automatismo della cantilena, scrisse che la sua
diversità era «avversaria impotente della mia banalità»; e forse, a un livello più
profondo, vi alludeva già chiudendo la prima poesia del suo primo volume col
verso staccato «Ora mi nascono le unghie come ai morti».

Un verso sinistro, che funziona anche da adeguata metafora dei suoi tentativi di
prolungare la Tradizione. Perché Bellezza, in effetti, nasce travestito. Con
sfacciataggine bovaristica, s’incolla addosso troppi panni di troppi padri e madri
che non vogliono o non possono più avere figli, e che si dimostrano fecondi ormai
soltanto mentre descrivono la loro manieristica sterilità. Nei testi lutulenti e
debordanti di questo ragazzo inviluppato dentro vestiti stilistici già sporchi,
galleggia a brandelli un’intera Roma letteraria al tramonto. Vi si trovano pezzi



strappati all’oratoria compiaciutamente e straziatamente arido-ironica del Pasolini
maturo, e precoci imitazioni dell’amletico o autistico monologare di Amelia
Rosselli, del suo rullo a lasse angolose; vi fa capolino la dolcezza religiosa e
spiritosa dei corpi e dei paesaggi di Sandro Penna, sfregiata però da una prosaica
forzatura oratoria, e tra una slabbratura e l’altra si sente perfino l’eco del Mondo
salvato dai ragazzini, di quella Morante con cui il poeta - che come lei idolatrava i
gatti e Rimbaud - intrattenne un rapporto tormentoso. Ecco uno dei tanti
componimenti brevi in cui i toni pasoliniani e quelli penniani vengono violentati e
per così dire tradotti in un volgare “giornalistico”: «Niente si offre per l’ultima
volta, / perché tutto dopo il sonno ricomincia. // Si riforma il seme dei ragazzi. Le /
polluzioni sono infinite. Compagni, // ragazzi morituri, orfani matricidi / spegnete
la sete che è in me d’amore / deluso in questi versi rattrappiti».

Si tratta di una tradizione che si morde la coda un’ultima volta - e che subito,
senza avere più la forza di chiudersi a cerchio né di esplodere, pateticamente si
sfilaccia. Il divorzio dalla Storia costa infatti alla poesia nuova una quasi totale
mancanza di attrito con il passato e con ciò che lega il passato al presente, ossia
con ciò che farebbe del presente non un brulichio di atomi affidati al caso ma una
vicenda dotata di prospettive, sensi comuni e dialettici contrasti. In questa deriva,
il patrimonio della lingua e della letteratura, e il suo rapporto con le esperienze
private o sociali, affogano indistintamente nell’istrionismo di una voce astuta e
stonata, nel vitalismo funereo di chi rimane solo sul palco a rappresentare la
propria falsa onnipotenza. «Il mare di soggettività sto perlustrando/immemore di
ogni altra dimensione», ci comunica Bellezza continuando a ergersi lustro dopo
lustro sullo sfondo della stessa Roma putrefatta e immutabilmente moribonda,
città di spazzatura e tepore marcito, di merda e di puttani, di gabbiani e di poeti
come i gabbiani invadenti, destinati a beccare tutto il giorno tra i rifiuti.

 



 

Ma mentre inghiotte qualunque boccone di poesia degradata nel suo vuoto
immemore, il poeta va incontro allo scacco che a tutt’altra latitudine intrappola la
sua amica Ortese: mischiando sulla tavolozza troppi colori per un gusto innato
della mistificazione, ottiene alla fine un grigio informe e uniforme dove ogni realtà
e ogni simbolo si perdono; e sbracciandosi, sgolandosi per tenere in piedi il suo
teatrino di maledettismi farraginosi e artificiosi, si costringe nelle angustie di una
monotonia seriale priva delle sublimi giustificazioni penniane come della
penetrante aridità pasoliniana. 



Eppure, a molti dei suoi versi il lettore rimane appiccicato. Almeno per un po’.
Specie se non è più loro contemporaneo, gli sarà difficile stabilire quanto
l’attrazione sia davvero immediata, “oggettiva”, quanto dipenda invece da fattori
estrinseci, “mitici”, e soprattutto quanto sia indotta dalla certezza spavalda
dell’autore di trovarsi sempre aprioristicamente dentro la placenta di Poesia, e
quindi di poter pronunciare, senza esserne cacciato, le espressioni del più vieto o
nauseante poeticismo. Forse è soprattutto questa certezza, o meglio questa
suggestione autoipnotica e in qualche misura ipnotica, che invita malgrado tutto
a dargli corda, a volte anche solo per vedere dove andrà a parare il suo ennesimo
lamento esclamativo o stridulo. Come dire che la farragine grigia, fangosa,
soffocante, finisce per produrre col suo stesso accumulo un personaggio. Ed è il
personaggio che offre il singolare spettacolo annunciato nel risvolto di Morte
segreta (1976), probabilmente steso di suo pugno da Bellezza: quello dell’uomo
che compie «un esorcismo (…) fingendo di essere un grande poeta».

Così, piuttosto trascinati che persuasi, si continua a sfogliare questo Oscar
panciuto. Si avanza impazienti in mezzo a una «poesia sospesa fra elaborata
perizia / e sincerità programmata», per dirla ancora con gli immancabili rigurgiti
autodefinitori di Bellezza, e ci si ferma ogni tanto a raccogliere qualche brandello
più vistoso: ritagli della tradizione “ideologica” o “arcadica” italiana, ultimatum
falsi e ricattatori come bigliettini intimi, enjambements assurdi che vorrebbero
piegare forzosamente una logorrea generica all’oracolarità della Poesia… Finché
all’improvviso, ecco che l’occhio si fissa su una slogatura o un’articolazione
folgorante, su un puro osso lirico che regge a stento tutta la muffa parassitaria, e
che si lascia ammirare anche per questo. Ma quando l’osso o la polpa non si
vedono, è il puro stratificarsi della lettura a far emergere una verità non
irrilevante. Mentre pagina dopo pagina si procede sempre più rapidi, come nei
corridoi di un museo troppo vasto e monotono, guardando ormai solo con la coda
dell’occhio gli autoritratti di questo improbabile e invasivo «io / sbudellato», si
comincia infatti a capire che se i suoi gesti dissacranti e i suoi presunti abissi
d’oscenità sono spesso un trucco di grezza mistagogia, tuttavia un sacrilegio nella
sua storia c’è davvero. Ed è appunto quello di chi dibattendosi nell’aria viziata
della sua stanza e della sua retorica, montandosi da sé con una vitalità
traboccante ma incapace di uscire dalla letteratura, si dedica per decenni a
nominare invano vittime, carnefici, carneficine, Dio, Paradiso, Inferno, Morte, in
una tragedia di pompose maiuscole che quanto più ostenta la sua natura
“estrema”, tanto più appare un’estremizzazione a costo zero.



A un tratto, però, ecco che la malattia, l’atrocità e lo sfascio fisico arrivano
davvero, iniziano a insinuarsi e a prendere alloggio nell’esistenza: e allora, proprio
a causa dell’annoso sacrilegio, finiscono per sembrare a loro volta una nemesi
sinistramente eccessiva, quasi un brutto scherzo che - lo suggerisce Deidier - la
realtà gioca all’esibizionismo en poète e alla «codarda petulanza» di cui Bellezza
si accusava nel suo gioco vittimistico al rialzo: «Chiamata sulla scena del proprio
dramma come attrice, la morte giunge invece in tutta la ferocia della sua realtà».
E la beffa crudele sta poi nel fatto che non possedendo un linguaggio diverso da
quello letterariamente logoro in cui s’è murato fin da subito, il poeta deve
continuare ad aggrapparsi come e finché può alla solita recita e alla sua irrealtà.
Anche perché, osserva ancora Deidier, soltanto il suo tempo di finzione offre
comunque «lo spazio illusorio di una salvezza».

Ma per fortuna di questa poesia, se il suo linguaggio non può cambiare le proprie
coordinate fondamentali, può però trascolorare e chiarificarsi dall’interno,
spogliarsi almeno in parte delle scorie, o accettarle come un destino retorico da
vivere con minor volontarismo. E’ quello che capita a Bellezza nella sua fase
letteralmente estrema, dove il coatto partito preso di una falsa libertà assoluta si
rovescia qua e là in una nuova, inedita arrendevolezza. Allora l’ex ragazzo
istrionico sembra a volte un poeta non più vecchio ma quasi antico, o classicista;
e la sua pelle, che quando sproloquiava sui corpi nudi e violati rimaneva
indistinguibile dai vestiti, adesso appare nuda sul serio. È questo lo scrittore che
si rivela in alcune pagine degli ultimi libri, e che in versi difficilmente dimenticabili
ci si mostra mentre guarda fisso il nulla, scivolando fin sulla sua soglia nei
“mottetti” che occupano il cuore purulento ed epifanico di Proclama sul fascino
(1996), e prima specchiandolo dall’aldiquà ancora agonistico dell’Avversario
(1994). Quando definisce sé e il mondo subito prima della sparizione, Bellezza
attinge a tratti una trasparenza da sillabario, ferma e appena tremante nel suo
soffio astratto e nitido. Si legga ad esempio, a p. 549 dell’Oscar, Roma 1989, dove
i primi due versi dichiarano con lucidità epigrammatica il rapporto elusivo
dell’autore con la Realtà, e dove gli ultimi due, sapientemente irrelati, arrivano a
indicarla come un sogno di redenzione dai contorni insieme inattingibili e
concreti, messianici e orientali, senza assegnarle altri connotati che un semplice,
edenico, domestico colore:

È avventizio il mio essere reale.
Sleale è insistere su chi sono io.



Il punto di partenza è scontato –
l’arrivo è certo nello stato
attuale: morte come sostanza
o strato finale di un cuore malato.

Oh, vorrei rinascere, ritornare indietro
ma non posso. Troppo ho peccato
di peccati non miei, attribuiti
a posteri, mancati inganni.
Cerco nuovi amori, violente sere.
Perdono chiedo a chi non amai.
Forse verrò domani ad un prato
verde, - e non sarò più solo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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