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La seconda opera € la brezza. La prima € il luogo buio, dove ti ritrovi indifeso,
solo, soggetto a tutto, e senti forse, a momenti, rumori, bisbigli, intuisci
movimenti e a volte sei raggiunto da toccamenti, urti e carezze che non sai da
dove e da chi vengano. E un’opera che non c’é; c’é solo nella misura in cui la vivi,
ti esponi ad essa entrando, ogni volta diversa, variata. Altrimenti si sottrae alla
percezione; o meglio: € la percezione del buio totale: se uno non entra, da fuori
c’e solo il buio, la percezione di non percepire. La brezza percorre tutto il libro,
una delle immagini chiave; ma si sente perché prima si é stati esposti al buio, allo
spaesamento, alla fragilita, alla solitudine e alla paura. E I'invisibile che ti capita.
Si comincia a scrivere cosi. Poi la brezza spinge. (Ma nel luogo buio si torna
sempre comunque.) Il narratore infatti ci torna regolarmente. E un po’ una
metafora del suo (e nostro) agire e vivere, la perdita di ogni riferimento, I'acuire i
sensi senza nessun risultato, la tensione I’allerta e I’labbandono, il desiderio e la
paura del contatto, ad opera di chiunque, nel buio in cui si brancola.

Da una trentina d’anni a questa parte, almeno a partire da Impostura (1984, non
tradotto in italiano), e poi a ritmo crescente in questo secolo inaugurato con il
bellissimo Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas ci ha dato una serie di romanzi di
altissimo livello che lo hanno posto tra i massimi scrittori viventi. Partendo
dall’ultimo libro tradotto, Kassel non invita alla logica (2014, trad. it. di Elena
Liverani, 2015, Feltrinelli), vorrei parlare di alcuni aspetti e temi della sua opera
che ogni nuovo titolo arricchisce di approfondimenti e sfaccettature, cosi da
creare un edificio complesso e coerente, riconoscibilissimo ma per nulla
monotono, sempre in fieri ma composto di opere perfettamente autonome e
come tali leggibili.

| temi sono quelli che la modernita ha portato alla luce e che, in un certo senso,
piu che indagato ha fatto nascere e che ora sono nella nostra vita solo nella
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misura in cui ce li ha portati la letteratura: non perché prima non ci fossero la
disperazione, il rifiuto, la fuga, il conflitto generazionale, o I'abisso, la perdita di
identita, I'eclisse del soggetto, la rinuncia all’'opera ecc., ma perché ¢ la
letteratura nata con la modernita ad averli circoscritti, definiti, tematizzati e
indagati, cioe posti in essere. Leggendo Vila-Matas e tutta la letteratura che si
avverte e si legge, con un accento inconfondibile che presto diventa anche il
nostro: non siamo proiettati nel passato, sentiamo il passato nel presente e
possiamo sentire il presente proprio per la presenza in esso di tutto il passato.
Non come guardarobato o repertorio, ma come fonte e sostanza del nostro
sentire.

Il tono in cui questi temi sono affrontati rileva sempre di ironia e leggerezza che,
lungi dall’andare a discapito di serieta e profondita, sono per Vila-Matas il solo
modo in cui e possibile trattarli senza tracimare immediatamente
nell’insulsaggine seriosa (nella stupidita). Vila-Matas infatti € sempre divertente.
Divertente quanto intelligente (tantissimo). Che poi e la stessa cosa, perché
I'intelligenza € una fonte inesauribile di divertimento; meglio: di gioia, anche
guando I'argomento e serio o tragico, perché anche nella tristezza e nel dolore,
dall’intelligenza e dalla comprensione puo scaturire la gioia. Una gioia leggera,
che mette in moto il cervello e I'immaginazione insieme: non quella sognhante,
fantasiosa (anche, a volte), ma quella combinatoria e, piu ancora, quella a cui
piace imboccare strade e sequirle fin dove sono tracciate e oltre, e da |i tracciarne
altre. Meno per perdersi, o per il gusto dell’ignoto che avvolge e soggioga, quanto
piuttosto perché gia perdersi € un trovare. E anche un ritrovare: trovare non di
nuovo, ma trovare nuovo cio che gia si sapeva o si aveva in cio che si ignorava e
si viene a sapere, che si scopre leggendo e pensando. Un modo nuovo di trovare.
(Anche l'intelligenza e una passione.)

L'assunto di partenza di gran parte dei suoi libri € semplice: non so se c'e
gualcosa di importante da capire; se c’e, € impossibile capirlo pero; e se lo si
capisce, e impossibile dirlo. O quantomeno dirlo direttamente. Ma siccome uno
vuole dire lo stesso (& gia nel linguaggio, e nella letteratura, fin dal principio), puo
tentare di farlo solo indirettamente in maniera seconda, o terza ecc. E questo
principalmente tramite due vie: la prima, ripercorrendo cid che e stato detto da
altri (cid che altri hanno tentato di dire in merito: anche in merito a cid che loro o
qualcun altro hanno fatto, donde la rilevanza della biografia); I'altra con gli
strumenti della retorica: l'ironia in primis, che € sempre obliqua, e poi la



reticenza, I'ellissi e persino, con parsimonia, la metafora e I'allegoria.

Passando ora a Kassel non invita alla logica, ad alcuni e parso un libro godibile e
acutissimo come sempre, ma forse un po’ marginale, con la sua apparenza di
reportage narrativo, sia pure non scontato come non lo € nessun libro di Vila-
Matas. Non sono d’accordo, ma se anche cosi fosse, a volte sono proprio i libri
apparentemente minori, o “laterali”, quelli che permettono di accedere piu
agevolmente al mondo e alla strumentazione di un autore; non perché Ii si
tradisca o si lasci piu andare, cosa che e difficile attribuire a uno scrittore come
Vila-Matas, tanto lucido che si potrebbe pensare che questa sua qualita si traduca
a volte in debolezza, o come la forza vista dall’altro lato se si preferisce, come il
limite su cui fare leva approfittando del suo punto di maggior forza, come direbbe
qualche orientale, per ribaltarlo a terra e costringerlo a cedere (a rivelarsi);
quanto perché certi motivi che erano parsi marginali diventano in quelle opere
centrali e rendono manifesti alcuni meccanismi che li funzionano quasi da soli o
vengono esplicitamente portati in primo piano, o usati in modo appena
mascherato (cioe rivoltati e mutati di segno), in contesti insoliti e in forme che
rilevano in apparenza di generi e convenzioni diverse, come il diario o il
reportage.

Per tali ragioni e forse interessante accostarsi alla sua opera passando per la
porta di un libro come questo che rispetto ai piu noti sembra un po’ laterale e
minore anche quanto agli argomenti, mentre invece ne riprende e sviluppa alcuni
dei temi principali e lo fa, conformemente all’occasione: la piu importante
manifestazione internazionale di arte contemporanea cosiddetta d’avanguardia,
innovando per I'’ennesima volta la forma narrativa adottata. Kassel si presenta
infatti come un resoconto dell’esperienza di Vila-Matas a Documenta Xlll (estate
2012) che si diffonde largamente anche sulle opere e installazioni realizzate per
la circostanza incluso il piccolo ruolo che lui stesso vi ha recitato, e molti hanno
creduto che nient’altro che questo fosse, senza accorgersi che invece e un altro, e
importante, capitolo della sua esplorazione del soggetto e dei suoi rapporti con
I'opera e con la vita, - in primo luogo la sua, e proprio per questo,
tendenzialmente, con quella di tutti -, e sul ruolo imprescindibile che vi riveste
I’arte, che si definisce come tale solo attraverso I'innovazione, come avanguardia
appunto, anche se oggi questa denominazione sembra obsoleta. (Basta chiamarla
in un altro modo, se proprio).
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Vila-Matas era stato invitato a partecipare alla manifestazione dalle curatrici
Carolyn Christov-Bakargaev e Chus Martinez. Dopo qualche riluttanza aveva
accettato, attratto dal desiderio di poter verificare lo stato dell’avanguardia visiva
contemporanea e anche per cercare di sfuggire allo strano fenomeno di
alternanza quotidiana di euforia e disforia, di allegria e vitalita al mattino e
depressione sempre piu cupa all’avvicinarsi alla sera, da cui era affetto dopo la
grave malattia che lo aveva colpito pochi anni prima. Condizione che ripete,
ribaltata, quella del titolo della rassegna di Kassel: Collapse and Recovery. “Nel
mio corpo si compie il motto di Documenta”, scrive infatti Vila-Matas (p. 67). Il
suo compito sarebbe stato semplice: non avrebbe dovuto fare altro che essere se
stesso e starsene tranquillo per tre settimane a scrivere, invece che in privato a
casa propria, in pubblico al tavolo di un ristorante cinese; compito che si sarebbe
concluso, su sua esplicita richiesta, con una conferenza intitolata “Conferenza
senza nessuno” (tenute, ascoltate, progettate, schivate, le conferenze sono
frequentissime in Vila-Matas), come se accettare I'invito non fosse che “per
vedere se ero in grado di trasformare la loro proposta cinese in qualcosa di
creativo o, in alternativa praticamente identica: in grado di trasformare la loro
proposta in un fertile e produttivo modo di cavarmela” (p. 52). Una prova.

Nel ristorante cinese, Vila-Matas e quindi se stesso e insieme interpreta il ruolo
dello scrittore all’opera: € un'opera che altri ha pensato per lui, assegnandogli
questo ruolo, ma che lui si sente libero di interpretare a modo suo. Recita quindi il
ruolo dello scrittore, come non si puo fare a meno di recitare in ogni momento
della vita, secondo quanto viene detto esplicitamente in Dietario Voluble (Diario
Volubile, in traduzione da Feltrinelli), ragion per cui € inutile cercare di sfuggirvi.
Molto meglio, allora, assumerlo con la consapevolezza che si sta comunque
recitando e, poiché non si € mai se stessi, cambiare ogni tanto di identita e ruolo,
declinando in modo originale dei presupposti che invece originalissimi non sono,
almeno da Pirandello in poi. Per esempio, a Kassel, cominciare accettando il ruolo
di rappresentante di se stesso scrittore (e della categoria) anche come colui che
scrive in, e per il pubblico, forse come una parodia di quegli intellettuali che si
mettono a disposizione dei fans nelle fiere e nei festival, per non parlare di quelli
che se ne stanno a scrivere ai tavolini dei caffe parigini, per poi assumere
I'identita di un altro scrittore (chiamato appunto Autre), a cui verranno attribuite
personalita e opere in apparente contrasto con quanto il lettore su Vila-Matas e
venuto apprendendo, al quale Autre se ne aggiunge poi un altro ancora
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(Piniowsky), a sua volta dotato di caratteristiche individuali e via di seqguito. La
scrittore nella sua funzione pubblica non & altro che un tale che scrive in pubblico,
ignorato da tutti, a parte un paio di scocciatori; I'autore come personalita e
istituzione si dissolve in fantasmi mentali risibili.

Allo scrittore inventato, Autre, rappresentato come ingenuo e non intellettuale,
I"autore attribuisce ironicamente due sole idee, ossessive pero: incomunicabilita e
fuga, di cui il Vila-Matas narratore dice che gli sono indifferenti (“il desiderio di
cambiare vita e partire e basta mi era indifferente: in fin dei conti, era il desiderio
di un altro... un barcellonese chiamato (provvisoriamente) Autre” - p. 103), ma
che sono invece due degli argomenti che piu ricorrono nella sua stessa opera,
come sanno benissimo i suoi lettori. Il gioco dei rimandi e mascheramenti viene
poi rafforzato dal fatto che gli attribuisce anche alcuni tratti e ricordi della propria
biografia, come avviene per altri personaggi di romanzi precedenti quando, nel
momento in cui decidono di cambiare identita, costruiscono anche il suo passato
e i relativi ricordi.

E una procedura che in varie forme si ritrova in altri libri di Vila-Matas: per
esempio i ricordi del padre di Vilnius, in Un’aria da Dylan, si infiltrano nella mente
del figlio in modo simile ma opposto a quelli del fantomatico dott. Pasavento nel
narratore del romanzo omonimo, ma analogo a quello dei pensieri di Autre e
Piniowsky, che invadono e per brevi tratti colonizzano la testa nel narratore di
Kassel, che assume la loro personalita e adotta i loro pensieri e progetti e sembra
(dico sembra) cancellarsi in essi, a misura della differenza e lontananza dai propri
(da quelli che lui si attribuisce).

Il passato dei personaggi (e forse quello di tutti) come invenzione, insomma,
come frammento della vita di un altro personaggio ancora che non coincide con
colui che si inventa un’identita ricordando; ma anche un passato che trasforma
I'identita del narratore e, si lascia intendere tra le righe, dell’autore stesso.

L'invenzione di Autre e di altre figure della stessa serie, come Piniowsky, mi
ricorda non fosse che per una remota assonanza, Learco Pignagnoli, il
personaggio inventato da Benati, Nori, Cornia & Co, che a loro volta mi ricordano
la setta degli Shandy vila-matasiani. Con la differenza che la combriccola emiliana
ha creato un soggetto autonomo, una figura completa di opere e personalita, con
un cospicuo corredo di esperienze e ricordi di cui essa sarebbe depositaria e
testimone, mentre nell’opera di Vila-Matas, e in particolare in Kassel I'invenzione
dei due scrittori che ne prendono il posto nel ristorante cinese, complica il
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soggetto, lo decentra e lo spossessa, moltiplica i punti di vista e li fa interagire
mettendoli in reciproca contraddizione e rendendo infine tutto fittizio. Ovvero
assegnando a tutto lo statuto di una finzione. Di una finzione necessaria: in sé, se
non nei modi che viene ad assumere. O meglio: necessaria proprio perché non
puo fare a meno di assumere modi e ruoli che per conto loro non lo sono (ma
nell’opera specifica si). Una finzione che tuttavia in Vila-Matas non cancella il
soggetto e la sua “vera” identita: “da quando mi chiamavo Piniowsky
assomigliavo di piu me” (188). Per essere se stessi, quindi, non basta esserlo,
bisogna anche somigliare; ma per somigliare bisogna uscire da sé, cioe non
esserlo piu: non coincidere con se stesso. (Ricordo di sfuggita che quello che si
potrebbe chiamare il “fattore somiglianza” & un altro dei motivi ricorrenti
dell’opera di Vila-Matas: dal protagonista di Parigi non finisce mai che crede di
assomigliare a Hemingway e addirittura va a una convention dei sosia in Florida
da cui sara allontanato con ignominia, a quello di Un’aria da Dylan che davvero
assomiglia al grande Bob...: un tema che ovviamente va di pari passo a quello
opposto della volonta di distinguersi e di opporsi, in una dialettica che a volte
inverte i normali ruoli tradizionali e generazionali, narrata cioe dal padre
insofferente e, lui si, ribelle...)

Piu I'autore é stato espulso dall'opera, pit si sono moltiplicati i modi e le forme in
cui il suo fantasma vi é riapparso. Decretata la sua morte, I'autore e libero di
riprendere possesso dell'opera e scegliere tempi e luoghi delle sue apparizioni e
dei suoi nascondimenti, dei camuffamenti o parziali proiezioni, delle sue
temporanee eclissi.

In Kassel, al consueto gioco di sovrapposizioni-giochi-sparizioni ecc., si aggiunge
la doppia figura dell' “autore all'opera” come opera. L'autore si espone mentre é
all'opera (ma in realta finge di scrivere, o scrive cose che attribuisce a un autore
fittizio di cui assume la temporanea identita, sempre con il rischio che questa,
pero, prenda il sopravvento sulla “sua”, vera o a sua volta immaginata),; é autore
in quanto e all'opera, in questo caso mentre scrive al tavolo di un ristorante
cinese, e come tale viene riconosciuto, o volontariamente ignorato, anche da chi
non lo conosce, non ha mai letto una sua riga o ne ignora persino il nome; ma
mentre si espone all'opera, diventa lui stesso opera: € opera per il fatto di esporsi.
Ma questo fa di lui, di nuovo, un altro, e allora lui ne assume l'identita (la inventa,
gli da un nome e una bibliografia e uno stile), o almeno cosi crede, perché poi di
fatto é quest'altro a prendere possesso di lui e dei suoi pensieri, o quanto meno,
se non a produrli direttamente, a piegarli, a conferirgli il clinamen che li porta a
incrociare le cose in modo diverso e a costituire, per tutto il periodo della
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possessione, gli specifici aggregati che informano I'esistenza dell'autore, il suo
immaginario, e dunque anche la sua opera; e poiché I'autore come opera € un
contenitore che ha si una sua forma, ma é in parte vuoto, € pronto ad assumerne
sempre di nuove (come Autre e Piniowsky), e a dar luogo a chimiche sempre
diverse (di preferenza mediante il gioco di “far finta che...”).

E invaso dalla nuova “persona” e insieme ci gioca: la governa con destrezza e ne
& posseduto e definito. E I'autore a decidere cosa ispira (Duchamp: il nume
dell’avanguardia e di Vila-Matas) e a decidere cosa, o chi, & autore (Mutt). Ed e
I'autore interno a questa operazione, a questa prassi dell'autore all'opera, a
ridefinire I'identita dell'autore “vero”, demiurgo e creatura al contempo. Moltiplica
cioé, nel tempio dell'avanguardia, quel self-fashioning che proprio le avanguardie
hanno sempre avuto come default ineliminabile, nella loro poetica stessa: solo
che qui, piu che realizzazione di un progetto é reazione alle circostanze, non tanto
(o non solo) epocali, quanto soprattutto quelle specifiche spazio-temporali
(Kassel, ristorante cinese, estate 2012 ecc.).

Questo dell'identita, € un tema pressoché costante nell’opera di Vila-Matas che lo
affronta da decine di prospettive diverse. Spesso e presentato come peso, gabbia
ecc., che porta a negare e rifiutare quella ricevuta o costruita e/o a moltiplicarla
per cancellarla e sparire/sottrarsi, nascondersi e assumerne sempre nuove, come
maschere o in ruoli diversi (in famiglia, nella societa, o in altri spazi geografici e
culturali). Cid che viene discusso e rifiutato e I'identita, non il soggetto, che anzi i
personaggi di Vila-Matas intendono diventare proprio rifiutando I'identita: un
soggetto aperto, mobile ecc., magari ridotto a quasi niente, ma non assente (nel
senso di assente a se stesso: per quanto a volte anche questo impulso ci sia). Il
passaggio avviene attraverso la negazione radicale o la sparizione, raccontate
soprattutto in Suicidi Esemplari: dove pero spesso piu che il suicidio € appunto
I’arte di scomparire I'oggetto principale, ma anche in Bartleby e Pasavento ecc.,
con un’insistenza che sembra la risposta all’'imperativo dell’esposizione e della
ricerca ossessiva dell’attenzione che nella nostra societa sono diventati cosi
decisivi da costituirsi in un vero e proprio mercato a sé e come caposaldo del
mercato globale stesso. | personaggi di Vila-Matas sono artisti dell’eclisse, del
venir meno agli altri senza rinunciare a se stessi, anche a costo di negarsi a
gualungue rapporto o attivita (Bartleby, Walser). ). | suoi libri sono anzi
un’enciclopedia, o regesto della negazione; i prolegomeni, con esempi scelti, di
una fenomenologia della sottrazione, i mille modi per deludere se stesso e gli
altri, e magari vivere felici, o quantomeno conquistare un brandello di serenita.
Da li si passa alla negazione del vivere (la depressione ecc., che pero a volte e
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I'unica vera forma di lucidita), e della vita (ma piu di se stesso, con il suicidio, che
poi a ben guardare € la categoria maggiore a cui fanno capo, in vari modi e gradi,
anche simbolici - anzi, in primo luogo simbolici - anche gli altri: il no, il silenzio, la
sottrazione, la fuga, il dare le spalle, la depressione ecc... Tutte strategie
dell’istinto di morte insomma, la tendenza irresistibile della materia a forme di
stasi sempre piu perfetta, quella dove essa stessa si decompone nei suoi elementi
e si dissolve...). Spesso per0d negazione e sparizione vengono realizzate
soprattutto mediante viaggi, che, quando non sono conclusivi, sfociano (e come
potrebbe essere altrimenti?), in nuove, piu soddisfacenti (fino a quando non si sa)
identita, che a loro volta possono essere la scoperta di un altro sé profondo,
dimenticato nell’'infanzia o abbandonato come un sentiero appena intravisto ma
non imboccato, o nuovo di zecca, scoperto alla fine del percorso o formatosi pian
piano, quasi inavvertitamente, durante il tragitto. (Il suicidio vero e proprio non
conta, in questo caso: ¢ la fine del viaggio, la rinuncia totale. Esemplare, per certi
aspetti, ma in sé non interessante. E interessante per il prima, che esso costringe
a riconsiderare, qguando non & una conclusione attesa, logica, anche se nessun
suicidio € una conclusione logica e necessaria, perché quello che conta ¢ il
momento della messa in atto di una decisione, che € sempre un salto fuori da
ogni logica e necessita: altrimenti, data I'abbondanza di premesse “logiche”
simili, non si spiega perché il suicidio in fondo sia cosi raro.)

Al termine di questi viaggi la nuova (finta) identita diventa piu vera della vera
(cioe della precedente, che in tal modo si rivela falsa a sua volta, o quantomeno
esaurita, chiusa, con tutto il suo carico di attivita, ruoli e legami). Le variazioni
intorno al rapporto realta/finzione e verita/falsita, il trapasso del primo termine
nell’altro, la sovrapposizione e le disgiunzioni e le derivazioni e deviazioni, sono
un’altra delle pietre angolari dell’opera di Vila-Matas, con traiettorie, partenze, a
loro volta vere o false, e chiusure o interruzioni provvisorie che verranno poi
rilanciate nei libri successivi e da uno all’altro, rimescolando anche a ritroso le
conclusioni provvisoriamente raggiunte. Kassel, per esempio, inizia sotto il segno
dell'impostura (come il titolo del romanzo del 1984), del falso indizio e del gioco,
che sono i tratti principali del cosiddetto mcguffin. L'autore € invitato a cena dalla
sedicente segretaria di una coppia irlandese, i McGuffin, che poi scoprira non
esistere: in compenso si presenta una splendida donna che lo invitera, a nome
delle sue vere datrici di lavoro, le curatrici di Documenta Xlll, a partecipare alla
rassegna nei modi gia descritti. Da quel momento mcguffin ricorrera piu volte nel
testo, a designare tutto cio che di incongruo e ingannevole o fasullo si puo
trovare, o inserire, in un discorso o evento: una specie di corpo estraneo, da una



parte, alla trama tradizionale (quella moderna, beninteso), alla sua logica che
potremmo chiamare della surdeterminazione, dove ogni elemento viene ripreso,
risemantizzato e reso funzionale da richiami, allusioni e connessioni interne ecc.;
mentre dall’altra appare, in un certo senso, come il contrario proprio delle
procedure citazionali e di ripresa di figure, oggetti e motivi che sono tra le piu
usate da Vila-Matas. Piu che di rilancio e di agevolatore della trama, il mcguffin ha
cioe, in questo caso, una funzione di rottura, di intralcio e di sospensione o
deviazione: tende a giocare con il vuoto di senso, I'assurdo ecc. Anche se poi il
testo, come sempre, lo riprende sotto la sua ala e lo piega al proprio volere anche
quando non & gia 'autore a pensarci. E come se I'autore volesse inserire un
elemento di contraddizione, una pietra d’inciampo, un fattore di caos, all’interno
di un organismo che parla di una rassegna, Documenta, in cui le opere come caos
a volte si presentano e che come caotico si propone a sua volta, mentre in realta
e costruito in modo meticolosissimo. Ma & anche un omaggio al fatto che, per
quanto si calcoli, il caos, la dispersione, la deriva incontrollata, sono sempre in
agguato. Nel testo come nella vita. E meno male. “Senza i McGuffin”, disse
Boston, “possiamo fare ben poco, al limite cantare do re mi. C’'e vento e piovera”

(p. 15).

Una dimostrazione di queste dinamiche costruttive la si trova quando il narratore
parla di cido che contraddistingue “ogni buon viaggio” (p. 32). Mentre afferma che
la paura ne deve essere una componente essenziale, il narratore accenna a un
“fantasmatico” “alito secco” che avverte sulla nuca in un “vicolo buio”: sembra
c’entrare poco, invece il primo, I'alito, € un antesignano, una specie di prolessi
sfumata e si direbbe erratica, che prepara il terreno alla “brezza” della seconda
installazione visitata e di tutte le sue reiterazioni e varianti, e il secondo della
stanza completamente buia della prima installazione e delle varie visite che il
narratore vi fara, e dei rispettivi campi semantici. Le opere sono quindi presenti
ancora prima di essere visitate e narrate, ma questo si scopre solo quando esse
avranno fatto la loro comparsa nel libro. Anzi, non si scopre, perché allora questo
breve passaggio sara stato dimenticato nei suoi dettagli, restera a sua volta quasi
arbitrario e fantasmatico, e lo si notera, eventualmente, solo alla seconda lettura,
come e capitato a me. Alla prima non sara avvertito come tale, ma solo all'interno
del discorso che il narratore stava facendo in quel momento. Al massimo resta
come una traccia come una sfuocata e oscura memoria, un soffio appena
avvertito che ogni tanto la percorre. Appunto.



Resta come una traccia, o uno dei tanti percorsi secondari e digressivi di cui le
opere dello scrittore catalano sono intessuti. Anche nei romanzi che presentano
un andamento all’apparenza piu tradizionale, la narrazione non € mai continua:
infatti non solo la linearita € sempre complicata da punti di vista che riprendono
gli eventi da diverse prospettive, o da ricordi e prolessi, ipotesi e analogie ecc., o
si avvolge su se stessa e si aggroviglia in temporalita di varia intensita e misura e
tipologia, ma soprattutto essa viene segmentata in blocchi a loro modo autonomi
e compiuti (microracconti, pseudoaneddoti, riflessioni, aforismi), e in blocchi di
blocchi, composti da differenti combinazioni di citazioni seguite da riflessioni e
speculazioni e aneddoti ecc., con eventuali specificazioni dei contesti o dei
rapporti con la situazione o il personaggio focalizzati al momento, o aperture di
nuovi percorsi narrativi o riflessivi, o squardi veloci sul altri luoghi e altre stanze...
Di questi elementi di varia misura e natura € composto I'edificio narrativo,
disposti in modo che i nessi e le giunture, invece di essere evidenti o di facile
perspicuita per analogia o contiguita spazio-temporale o per logica narrativa o
argomentativa, siano del tutto elisi, e siano semmai ricostituiti o vagamente
ricuciti - a volte tramite ipotesi o differenti interpretazioni - solo a posteriori, a
distanza, in via probabilistica, quasi mai causale, o al massimo secondo una
causalita aperta, plurale e sempre soggetta a revisioni. Le cose accadono, magari
hanno pure dei motivi o una qualche ragione, ma non sono mai (o quasi) esplicite
o definitive, e soprattutto mai riconducibili a un senso che chiarifichi, o addirittura
spieghi. C'e come una continua sospensione non degli eventi, ma del senso, un
rimando e un rilancio, una suspense delle figure e delle funzioni piu che
dell’intreccio. Come se il senso (i sensi) fossero sempre li li per sprofondare
nell’oceano dell'insensato. (Non dell’insignificante pero.)

Questo fa si che in molti libri, come in questo Kassel, la presenza di queste
sospensioni e interruzioni, e la proliferazione delle digressioni siano tali che si
potrebbe parlare, con una specie di ossimoro, di struttura digressiva. Se infatti la
digressione si definisce in relazione allo scarto rispetto a un tema principale o a
una linea che assicura, a vario titolo, la continuita di una trama o di una logica,
Vila-Matas a volte disossa talmente |'uno e I'altra fino a dissolverli, tanto che
restano quasi solo le digressioni.

Cio che conta non e l'intrigo, ma lo stile: “lo stile avanza facendo marce trionfali,
I’intrigo segue strascicando i piedi”, come avrebbe affermato John Banville
secondo Rodrigo Fresan che I'avrebbe poi riportato a Vila-Matas (in Perder teorias
, 2010: ma si sa, le citazioni sono sempre in viaggio, e spesso camminano da sole,
senza nomi o numi tutelari). Lo stile non solo nella scrittura ma anche nella
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costruzione e nelle forme.

Cio non impedisce pero che poi, pian piano, tutte queste deviazioni da un tronco
principale gracilissimo o inesistente si dispongano come dei pezzi di un puzzle, o
come un arcipelago di frammenti, che da una parte fanno emergere le tematiche
e la trama da cui si erano dipartiti e allontanati fino quasi a perderle di vista,
rafforzate dalla rete a volte impercettibile ma fittissima di richiami, riprese e
approfondimenti mediante la differenza stessa delle variazioni (This Variation ¢ il
titolo dell’opera con la stanza buia di Tino Sehgal); e dall'altra, contribuiscono a
disegnare esse stesse una mappa che, vista a cose fatte, da fuori e come
dall'alto, si scopre che restituisce il paesaggio da cui sembravano voler evadere,
un paesaggio allo stesso tempo noto, ora, a cose fatte, ma rappresentato con una
cartografia mai vista prima.

E siccome la digressione in sé non ha identita né essenza, appunto perché e
soltanto in relazione a cid da cui si scarta che puo essere definita tale (altrimenti
sarebbe un frammento o un aneddoto o un aforisma autonomo), questa struttura
risulta fatta di escrescenze, stucchi o decorazioni inconsistenti. Una sostanza, e
un tutto, composta di ricami separati, che si regge su rimandi e affinita
sottilissime quanto poco dimostrabili, sempre teoriche (o astratte), deducibili da
effetti e misurazioni che, per essere corrette, abbisognano di esse come di una
incognita indispensabile ma in sé inafferrabile, come la materia oscura nel
computo del peso e della struttura (cosi pare) dell'universo.

Diventa pertanto difficile, se non impossibile, definire, per nessuno dei libri,
un’unica struttura, o la forma fondamentale, o solo delinearne un profilo: si
istituiscono di volta in volta, a lettura in corso e poi alla sua fine, dei simulacri di
unitarieta; strutture fluttuanti, ma non per questo assenti, o del tutto arbitrarie.
Tra gli elementi che contribuiscono a pensarle (disegnarle), all’'interno dei singoli
libri ma anche tra di essi, presi nell’insieme o0 a gruppi (per vicinanza non solo
temporale: possibili trilogie, o anche piu a seconda degli elementi prescelti), sono
le ricorrenze, i richiami, le riprese e persino le ripetizioni tali quali (ma si sa che
poi niente si ripete tale quale) di personaggi, situazioni e temi (la conferenza, per
esempio), aneddoti e citazioni.

Sembra allora, questa, una letteratura che non puo fare a meno di teorie. Eppure,
anche se, come detto in Perder teorias, “rifuggire dalle teorie € il primo tallone
d’Achille dei creatori contemporanei” e “avere un fondo di conoscenze teoriche
(...) non e affatto pregiudizievole”, questa teoria non € mai esplicita, e tanto meno



organizzata, ma se ne trova ovunque, a frammenti, dispersa e sempre relativa
alle storie narrate e ai personaggi che se ne fanno parziali portatori. Le teorie,
come recita il titolo appena citato, vanno semmai perse; o meglio, secondo una
frase di Antonio Machado che Vila-Matas cita o parafrasa a piu riprese, la teoria
va fatta mentre si € in cammino. “E per me camminare € passare alla redazione
diretta di un romanzo, che € una maniera molto diretta di fare della teoria”. Senza
contare che “I'arte del viaggio camminato dota, tra le altre cose, della facolta di
dire le cose senza averle pensate prima” (Kassel, p. 49). Il che spiega anche
perché “nei [suoi] libri I'asse solitamente € il percorso: uno scrittore che viaggia e
scrive del suo spostamento” (p. 189).

Nonostante molti suoi romanzi abbiano come narratori o protagonisti scrittori e
critici e la letteratura come luogo e argomento, Vila-Matas rifiuta I'idea di
metaletteratura: in un articolo del 2002, riprendendo un'idea sviluppata da
Ricardo Piglia, sostiene che la metaletteratura non esiste, che € “un cliché critico
che & servito per opporre una tradizione complessa di costruzione di storie con la
supposta tradizione di un tipo di narrazione "normale" che "tutti capiscono"” (“ La
metaliteratura no existe”). Di fatto pero, come scrive Roxana Nadim (“De la quéte
de soi a la quéte du recit”), “i buoni romanzi, secondo Vila-Matas, sono
necessariamente metatestuali, poiché interrogano la letteratura”.

Anche i cattivi, direi, che pero la interrogano senza domande, accettando le
domande e le risposte fornite dal supermarket monomarca del passato
istituzionalizzato.

E proprio perché si inserisce in “una tradizione complessa di costruzione di storie”
che diventa necessario quel tipo di innovazione, o di scarto (come si preferisce),
che nel XX secolo ha preso il nome di avanguardia, che ha svolto un ruolo
decisivo negli anni di formazione dello scrittore (si veda in particolare Parigi non
finisce mai), il quale non ha mai rinnegato queste radici pur modificando il modo
di concepirla con lo sviluppo della sua opera. L'avanguardia, I'anelito al nuovo,
dice il narratore di Kassel, € “I’essenza stessa del mio modo di stare nel mondo...
-1 mondo? No, solamente I'arte. -Perché? -Perché intensifica il sentimento di
essere vivi...” (p.145). Al di la di ogni considerazione sull’ideologia del progresso e
la funzionalita del nuovo alla produzione capitalistica ecc. (vedi “gli artisti ingenui
... collaboratori del potere” e il “paradosso che le arti visive piu furiose e radicali
si [siano] trasformate in ornamento dello stato”, p. 39-40) e senza dimenticare
che “quanto piu d’avanguardia € un autore, meno puo permettersi di essere



qualificato come tale” (189), I'avanguardia, che a Kassel ogni cinque anni celebra
i propri spettacolari riti e trionfi, € dunque per Vila-Matas un riferimento obbligato
in ogni fase del suo lavoro, se non altro perché non si puo fare nessun discorso
critico su qualsiasi cosa se si accettano e ripetono, sia pure ironicamente (che
spesso significa pero: cinicamente; o sconsolatamente, in modo disincantato: e lo
stesso) le sue regole e forme; cosi come non si puo fare esperienza, estenderla, o
semplicemente viverla, se non si esce dai confini dell’abitudine (individuale) e
della consuetudine (sociale, collettiva), per quanto indispensabili queste siano per
la sopravvivenza (“Senza la fascinazione della novita ... non avevo mai potuto
vivere”, “il desiderio che ci fosse qualcosa di piu” e “lI’essenza stessa del mio
modo di stare nel mondo”, p. 143-5). E non importa se poi questi modi verranno
ripresi, adattati e neutralizzati (o quasi) proprio da cio (societa, economia, arte,
costumi ecc.) da cui essi si scostavano e che quindi implicitamente o meno
criticavano; questo, al contrario, ne rilancia di continuo I'imprescindibilita e
I'urgenza. Diventa funzionale a cio che combatte? Forse, ma intanto avra
cambiato qualcosa in esso e in coloro che vivono al suo interno. Se cosi non fosse,
I"appiattimento, in primo luogo dell’encefalogramma, sarebbe piu veloce e
generalizzato. La vita peggiorerebbe per tutti: anche per coloro che da questo
appiattimento traggono i maggiori vantaggi, ripetendolo in mille salse. Per questo
essi a volte addirittura esaltano I'innovazione, anche se poi si limitano a
accaparrarsi i risultati, se e quando possono, mentre il processo lo mancano
sempre. Al massimo lo trasformano in procedura. Produttiva e profittevole.
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“Nell’arte non si innova, lo si fa in un’industria”, come dice provocatoriamente
Chus Martinez. Che poi aggiunge: “L’arte fa, e ora cavatela da solo. Ma l'arte,
ovviamente, non innova e non crea” (p. 47). Lasciamo in sospeso il termine
“innovazione” allora, cosi la critica € contenta, e dedichiamoci al fare che Vila-
Matas mette in atto nel suo ambito specifico, quello narrativo. Si & gia accennato
all’attenzione riservata alla costruzione piu che all’intreccio, alla ricerca di forme
sempre diverse di combinazione e di variazione dei materiali e dei registri, alla
strumentazione retorica e citazionale e alla complicazione dei rapporti tra
esistenza e finzione e tra vero e falso. Soffermiamoci ora, in Kassel, sulle ripetute
visite ad alcune opere e sulle varie riprese delle immagini e della loro traduzione
in parole, come metafora filata o loro declinazione in differenti percorsi
interpretativi: non si tratta soltanto di apparati formali o stilistici, sono anche un
diverso modo di fare esperienza di esse, e insieme il riconoscimento del loro ruolo
e il loro uso nel riconoscimento stesso della realta (di cido che accade) e
dell’esperienza che il protagonista-narratore ne fa. Il soffio impercettibile, le
parole che lo definiscono ecc., come i sussurri e gli sfioramenti e i toccamenti
nella stanza buia, o la spazio naturale stravolto (Untilled, di Pierre Huyghe) o il
frastuono del bombardamento nel bosco (Forest, di Janet Cardiff e George Bures
Miller), rivissuti una visita dopo I'altra per ciascuna opera, ma anche per ciascuna



visita nella catena e nella contaminazione di tutte le altre, sono cio che da forma
e rende sperimentabile qualcosa che altrimenti resterebbe appena percepito, o
non percepito, subito come un disturbo, un fastidio al limite esterno dei sensi, e
non nominato, senza voce né nome. Effetto che a volte & esattamente quello che
I’arte d’avanguardia a volte vuole suscitare, riuscendoci spesso peraltro.

Oltre, e forse piu che uno strumento formale e strutturale o un ricorso stilistico,
esse si configurano quindi come condizione di percezione e esperienza della
realta: leva per estrarre dal continuo e indifferenziato il discreto e significante,
come combinazioni variate a seconda delle diverse circostanze, e della loro stessa
sequenza, di un insieme omogeneo ma non chiuso di tratti, che difatti mutano per
numero, pertinenza e rilevanza di volta in volta.

Ora, ammesso, come e ormai acquisito anche nel discorso comune (cosa che
semmai dovrebbe indurre al dubbio), che non si da esperienza del mondo, e
quindi conoscenza, e quindi verita (in qualunque modo la si voglia intendere),
senza una organizzazione di segni e percezioni in una sequenza che possiamo
definire come narrativa, cioe senza un racconto, per questo diventa
determinante, piu del suo “cosa”, che possiamo definire solo a posteriori, il suo
“come”, cioe la forma in cui effettivamente la sequenza si organizza e presenta, e
in cui, soprattutto, le “cose” (quelle che poi distinguiamo in oggetti, pensieri e
eventi...) ricevono il loro statuto e valore (oggetto e/o simbolo, evento e/o
riflessione, azione e/o allegoria ecc.). Le distinzioni tra narrazione e riflessione,
per esempio, o tra centro e periferia, trama e digressione... sono definite non da
categorie e classificazioni esterne, ma dal loro disporsi nella forma di (specifico)
oggetto: nell’'oggetto che viene formandosi (nella scrittura e lettura) o €, a bocce
ferme, formato.

Sono questo oggetti e congegni che i libri di Vila-Matas mettono in opera,
strategie che consentono di riconsiderare la posizione e il ruolo del soggetto nel
mondo contemporaneo, senza farsi troppe illusioni ma senza cedere al senso di
assoluta impotenza che costituisce il tratto distintivo della contemporaneita, in un
intreccio questo si inestricabile di allegria e depressione, Collapse and Recovery,
scoperta e apparente impero dell’identico, gioia e attrazione e sgomento. Come
quelli che si provano sul bordo di un abisso.



Ed é proprio sull’abisso che vorrei chiudere, quello che ogni opera contiene e su
cui ogni opera, e ogni lettore leggendola, si affaccia.

Non solo Vila-Matas all’abisso ha esplicitamente dedicato un volume di racconti,
Esploratori dell’abisso, ma cercare di esplorarlo é cio che fanno anche molti dei
protagonisti dei suoi romanzi. Anche dentro il vero o presunto abisso di se stessi.
Lasciamo perdere la fin troppo citata frase nicciana: “E se tu scruterai a lungo in
un abisso, anche I'abisso scrutera dentro di te”. Non e detto che se guardi
nell'abisso, anche I'abisso guardi te: spesso sei cosi banale e noioso che I'abisso
preferisce guardare altrove; e se anche ti rimandasse la tua banale e noiosa
immagine, tu, poiché banale davvero lo sei, non saresti in grado di vederla.

(E allora a che pro sprecare la fatica? Meglio guardare altrove, nel buio brulicante,
orrifico, delle profondita... e anche li e gia tanto se si arriva appena sotto la
superficie... specchiarsi in se stessi e spaventarsi.)

L’abisso non puo essere esplorato. Sull’abisso ci si puo solo sporgere. C’é chi lo
sorvola, o lo scruta dall’alto, come I’equilibrista (Kafka, per es., ma anche Philippe
Petit), ma non lo esplora. Stare cosi lontano, sopra I’abisso, & in qualche modo
anche esserne dentro: si crede di scrutare I’abisso, e si € in un altro. Se qualcuno
scende, dopo averlo perlustrato, si accorge che non é un vero abisso: che ha un
fondo, come Il nono cerchio di Ignacio Padilla, o che al fondo ce n’e un altro, e poi
un altro ancora, sempre piu difficili da raggiungere e esplorare. L'abisso € solo in
quanto se ne pud dire. E solo cio che se ne pud dire facendo segno verso
I'indicibile. Il suo indicibile nasce con la sua stessa nominazione. Parlare degli stati
oltre limite é impossibile, non ci sono parole. La parola che pretende di dirli &
patetica. O, peggio, ridicola. Meglio I'ironia, la deviazione, I’allusione, la citazione:
la circumnavigazione.

La parola normalizza il limite in quanto e essa che lo pone. Puo indicare un oltre,
certo, avvicinarsi asintoticamente ad esso, ma intanto lo sposta. L’oltre che indica
e sempre il suo oltre, quello verso il quale essa ci ha condotti.

Nondimeno alcuni cambiano le parole, spostano limiti, indicano degli altri oltre, ne
tracciano i contorni, li disegnano, abbozzano mappe dei territori finitimi. Sono
queste le poche cose di cui, secondo Vila-Matas, mette conto di scrivere; o
meglio, di cui metterebbe conto se si potesse. Disperazione, suicidio, sottrazione,
fuga, scomparsa, depressione, negazione, menzogna, perdita, fallimento: il resto
e merce, offuscamento, palliativo. Ma per scriverne occorre inventarne ogni volta
la forma: trovare nuove forme di esplorazione, disegnarne una nuova mappa. Per
questo Vila-Matas, a mio parere giustamente, disprezza il romanzo tradizionale,
anche se io personalmente non ho niente contro i palliativi e so quanto sia
gradevole, ogni tanto, indulgervi, sentirsi abbastanza forti da poter essere deboli.
Di nient’altro infatti narrano i suoi libri, senza parlarne se non in modo indiretto.
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Coloro che hanno provato comunque a sperimentarli e a parlarne, che ne sono
stati attori e vittime, non finiscono di attrarlo, gli suscitano ammirazione e
tenerezza (non compassione). Ma lui (noi) non é capace. Ovvero ha tentato, ma
visto che era impossibile, parla di quegli altri e le loro parole utilizza: le rende sue,
vi mischia le sue e le porta sull’orlo di un altro abisso. Il nostro, che allora
intuiamo.

Detto in altro modo: I’abisso non si esplora perché per esplorarlo devi esserci
dentro, ma se sei dentro e gia finita. O quello dove sei non e un vero abisso. Il
vero abisso. Se puoi parlarne ne sei fuori; ne sei gia uscito o ne esci nel momento
e per il fatto stesso che prendi a parlarne. Ma non e di esso che parli: parli della
tua caduta e della tua uscita, racconti il prima e il dopo, e i ricordi, che sono
sempre, comunque, ricordi modellati dalla forma e dal modo che il dopo ha preso:
creati dal dopo. Li descrivi, incidi i margini, li ricalchi e ricami, abbozzi un modello,
la cartografia dei loro paraggi, appunto.

Su cosa ci sia dentro, non si puo dire niente. Nemmeno quella festa di cui é certo
Roberto Juarroz, in un verso peraltro bellissimo che Vila-Matas non si stanca di
ribadire da un libro all’altro: “Nel centro del vuoto c’é un’altra festa”. Forse c’e,
ma non si sa. E sempre fuori. Dopo. Nel momento in cui, almeno, si sporge la
testa, ci si aggrappa, come nella storiella zen, al cespuglio che sporge sull’abisso,
sopra la tigre e accanto la fragola, buonissima. La festa in cui potrai trovarti non
sara mai quella al centro del vuoto. Quando sei a una festa, sei gia altrove. Ma
questo non significa che il vuoto I’hai schivato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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