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Vediamo come nasce e procede questo breve volume 1o che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Einaudi, 2016. Le notizie le da nell'introduzione o stesso Tesio, classe 1946, amico torinese di Primo
(superfluo dire che questi era nato nel 1919?) e autore di saggi su di lui. Frequentandolo, Tesio aveva
«avvertito improvvisamente in lui un'incrinatura», sicché gli propose di condurre delle conversazioni in vista
di una*“biografia autorizzata”; cosa che Levi «accetto subito [...] senza fare obiezioni». L'incrinatura non
poteva che essere di natura psicologica: Levi eradepresso. L'unico che non se n'‘era accorto era stato I'altro
conduttore di unalunga e fortunataintervista a Primo, Ferdinando Camon, che |o avevarassicurato in questo
modo: «L e non & un uomo depresso, e nemmeno ansioso» (quando si dice che uno ha capito tutto!). Tesio
quindi frequenta ora casa Levi munito di registratore. Le conversazioni si svolgono in tre tornate pomeridiane
del 1987: il 12 eil 26 gennaio e '8 febbraio. A volte, ci informa Tesio, Levi gli chiedevadi spengereil
registratore, — quando evidentemente si toccavano argomenti troppo privati —avolte eralo stesso Tesio che,
per lo stesso motivo, non registrava. Le altre conversazioni non ci furono: Levi amarzo si sottopose, com’e
noto, a un intervento alla prostata, che lo fece soffrire non poco. Dopo un incontro fuggevole acasadi Levi,
Tesio gli telefonae Levi si dichiara pronto ariprendere le interviste: € il venerdi di Pasqua, evidentemente la
Pasgua ebraica, perché quellacristiananel 1987 caddeil 19 aprile. L'11 perd Levi si uccide.

Laprefazione di Tesio pud essere integrata con una suaintervistarilasciata a caldo al «Corriere della Sera» e
uscitail 12 aprile (probabilmenteil giornalista sapeva delle conversazioni di Tesio con Levi e quindi 1o
riteneva, e giustamente, il pit idoneo arispondere). Dichiard Tesio alora: «Su certi nodi della memoriail
racconto insisteva, come se [Levi] scoprisse cose, situazioni mai primarimessein luce. Su altri s arrestava.
Levi accennava qualcosa, ma subito se ne ritraeva»; e a giornalista che chiedeva se ci fosse «qualcosa che lo
spaventava o ameno lo turbavain questo rivedere vecchi momenti di vita», Tesio rispose: «Piu di una cosa.
Levi sembravariviverli con una sofferenza mai prima sperimentata. Non posso esser preciso. Non me ne
sento autorizzato. Ma, ecco, posso dire che lo tormentava, per esempio, il ricordo di un compagno di Lager.
Come se stesse addossandosi, ora, la colpa di non essere riuscito a salvarlo o di non avergli potuto alleviarele
pene dell'inferno di allora»; il «compagno», come giami e accaduto di notare una quindicina d'anni fa e come
Tesio mi confermo, erain realta una compagna, e cioé Vanda Maestro.

Qui posso aggiungere il contenuto di una miatelefonata dello stesso periodo a Bianca Guidetti Serra, molto
amicadi Primo, ma cheio non conoscevo; in una (ma solo una?) conversazione con lui a proposito della sua
depressione, alla precisa domanda dell'amica: «Ma é il Campo, Primo, il Campo?», Levi rispose (0 era
solito rispondere?): «No, non é il Campo». Insomma: non voleva parlare del perché e in che modo e
attraverso quali ricordi il Lager invece lo stesse costringendo a morire. Questatelefonata si collega bene
al'intervistaa caldo sopra citata datada Tesio al Corsera: su alcuni ricordi «Si arrestava», «accennava
qualcosa, ma subito se neritraeva». Restail fatto che la primaimportante biografadi Levi, Myriam
Anissimov, nel 1996 ci dette molte informazioni sulla preoccupazione dei suoi amici circala suacondizione
psicologica. Si capisce bene anche a questa luce I’ «incrinatura» avvertitada Tesio nellamente di Levi. (Ma
su tutta la questione del suicidio si vedano orale acute pagine 581-92, di Primo Levi di fronte e di profilo,
Guanda 2015, il libro di Marco Belpoliti che e forse la piu bellaindagine critica condotta sullo scrittore).
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Dunque quei ricordi dacui Levi s ritraevanelle tre interviste ora sbobinate e pubblicate — 0 meglio:
certamente sbobinate prima, ma solo ora pubblicate: per discrezione, per correttezza, magari anche per non
aver chiesto alloral’ autorizzazione... e forse per tutte queste cose insieme — ebbene, quei ricordi ¢i sono solo
parcamente; forse erano nelle pause, aregistratore spento, manon vi si leggono. Su Vanda Maestro — che s
potrebbe definire un assillo dominante in Levi —in particolare c'é la sola pag.73, che perd non lanominama
alludealei. Un assillo, perché apag. 112, dladomandadi Tesio: «Hai parlato molto piu del Lager che di
Fossoli», Levi risponde: «Certo, ho delle remore. E anche di questa donna che ti dicevo». Siamo allaterza
conversazione: Vanda e ricordata qualche pagina primain un elenco di sette amici solo perché é Tesio che gli
chiedei nomi. E Levi: «é stata deportata con me ed € morta, laragazza cui S accenna vagamente in Se questo
€ un uomo» (p. 95). Insomma: sul tasto che gli interessa moltissimo Levi &€ sempre un po' “vago”, oppure
preciso mareticente. Viene da chiedersi se le cose non sarebbero andate meglio per lui (e per noi) se avesse
potuto non essere vago; e magari se avesse avuto laforzadi scrivere quel libro sull’Amore che, se ben
ricordo, un editore ha dichiarato volesse scrivere.

Certo: scrivere unabiografia hadelle regole, alle quali Tesio obbedisce e Primo anche: i parenti piu antichi, i
genitori, gli amici, lascuola, il lavoro, leletture, i luoghi... Ma da queste conversazioni i ricordi sono un po'
“secchi”, spesso sono ricordi per I'anagrafe, o poco piu. Non viene fuori un'immagine “ampia’ del passato.
Laconcretezza e laconcisione di Levi direl quasi che gli giocano contro, o meglio: chelasuaé

un’ obbedienza alle regole che in certo modo tolgono profondita alle immagini. Torino: si vede bene che ela
citta molto ben conosciuta daintervistatore e intervistato, manon ci sono immagini che lailluminano; & quasi
assente se non come localita che hadelle vie, che hanno dei nomi e nelle quali erano situate delle istituzioni
(le scuole prima di tutto). Lo stesso per la figura della madre, mentre € piu delineata e dettagliata quella del
padre. Mai bambini a che cosa giocavano, e con chi?

Quando Levi risponde alle domande di Tesio hacirca 68 anni; si sente vecchio, mai vecchi ricordano bene le
cose lontane e lontanissime. Dalle risposte pero questo viene fuori fino a un certo punto. Del padre dice che
non amava la campagna, né lanatura (p. 9). E Primo? | Levi passavano i mesi dell'estate in campagna, ma
I'interesse di Primo per la campagna, o ancor piu per la natura, non viene fuori. A proposito della sorella
AnnaMaria confessa: «Ci ricordiamo a vicenda cose dette, cose fatte, persone incontrate» (p. 22), manulla
di tutto questo viene fuori; e a Tesio che lo sollecitarisponde: «C'é ricchezzadi ricordi, si, maio ormai ho
sperperato [...] non mi avanza quasi piu niente». Questa & un'affermazione forse decisiva per capire queste
reticenze: Levi e condizionato da quanto ha gia detto e scritto altrove, ei ricordi (lo sperpero) sono finiti nel
Sstema periodico, o qua e la. Lareticenza e dettata dal bisogno di non ripetersi in assoluto, e questo
conferisce veridicita al Sstema, marende poveral'intervista.

| suoi sono ricordi, come Levi dice a un certo punto, che vanno «interpretati». A voltelo falui stesso, com'e
il caso della suaforteinibizione —

e bisognadire: tendenza depressiva— e del compenso che si era scelto: I'amore spericolato per la montagna:
scalate, passeggiate; e poi labicicletta. Prove di forza e di mascolinita per la sua bloccata aggressivitavvirile,
fino al'incontro dopo Auschwitz con la futura moglie. E certo, fa una qualche impressione, post factum,
leggere: «Mio nonno paterno non I'ho mai conosciuto. E morto suicidain condizioni che non so, non so se sia
per ragioni di dissesto finanziario. Porto il suo nome, mi chiamo Michele come lui». E una secca
dichiarazione, che per il lettore ha un sapore doloroso e quasi sinistro.

Le Conversazioni einterviste di Levi (acuradi M. Belpaliti, Einaudi, 1997) erano un gran libro. Questa
“conversazione” e di necessita tutt’ un'altra cosa. Li Primo rispondeva alle domande sulle sue opere, e quindi
molte volte sul Lager. C'erainsomma un argomento preciso oggetto dell'intervista, limitato ma preciso. E un



argomento pressoché sempre nuovo, e trattato approfonditamente, perché laraccolta delle interviste era stata
organizzata anche atemi: i suoi libri, gli oggetti dellariflessione intellettuale, i grandi problemi storici... In
questo lamusica cambia, perchéi riferimenti ale opere non ci sono, dato che queste vengono pubblicate ben
dopo il periodo acui si riferiscono i ricordi, anche se parlando del suo lavoro Levi arrivafino alla pensione.
C'eil periodo dellaguerrae s parladegli inizi del suo partigianato, manon si vamolto afondo.

Resta la curiosita di sapere che cosa avrebbe detto Levi di diverso da quanto sappiamo sul problema del
Lager in lui, sull'antisemitismo, sul suo modo di recuperare interiormente le risorse per continuare avivere. E
sui giovani, sullafamiglia, sulla politica, sull'ambiente intellettual e torinese, sulle sue letture di autori
contemporanei, sui suoi corrispondenti italiani e stranieri. |l problemadi fondo e perd sapere se avrebbe
potuto raccontare cose che non avevamai raccontato, o dire in modo nuovo quelle gia note. Maio dubito che
gli fosse aperta questa seconda strada, perché la letteratura era per [ui il vero mezzo per raccontare, e una
volta che le cose erano state dette erainutile ripeterle. Insomma: dopo il racconto non c'é un raccontare in
altro modo, ma piuttosto il tacere. E se qualcosa non e stato raccontato, forse non lo si puo fare neanche ora;
eselo s fa, meglio spengereil registratore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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