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Quando nel 2006 la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino mi disse che il temadel progetto
personale per il quale sarel stato invitato a partecipare a una mostra per I’ anno successivo, sarebbe stato
Iambiente, el nome della mostra Ambient Tour, non la presi benissimo. Con |’ ambiente inteso come
guestione verde non ¢’ entravo nulla e |’ ecologiami ha sempre annoiato; se sono stato uno dei primi a
raccogliere la carta per la raccolta differenziata, € perché la separazione dei materiali in diverse categorie, il
loro impacchettamento e la conseguente pratica per o smaltimento mi hanno sempre dato un senso di
efficienza, organizzazione e un piacere che ha a che fare con un’idea di archivio che ho sempre indagato: si
mette a posto sia perché ¢’ é sempre disordine, sia perché si cerca sempre un nuovo ordine delle cose (e
I"artistain fondo non fa questo?). Ho sempre pensato alla Natura come una gran brutta cosa e sono sempre
stato consapevole che la culturada cui provengo, |I’amato Occidente, abbia certo perpetrato un grande
scempio edei crimini orribili, anche se difficilmente sarebbe stato possibile fare diversamente. Da post-
ebraico-cristiano sono comungue soddisfatto di questo lavoro, anche se ¢’ e un lato molto sporco e con
parecchio sangue versato.

Certo e che se abbiamo sconfitto molte malattie e neutralizzato batteri, virus e organismi complici, poi
diventa difficile essere attenti ad altri essere viventi importanti per I’ equilibrio dell’ ecosistema. Voglio dire
che quando s hain poppail vento del ...siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e
dominate sui pesci del mare... per parecchi secoli, insieme a progressi e lumi, poi diventa arduo, di colpo,
cambiare gioco. Credo, grosso modo, che I’ arte siain estrema opposizione alla Natura— non ho mai
compreso laLand Art —; allafine € per la grande civilta romana che abbiamo iniziato a distruggere tutto. Per
la mostra Ambient Tour mi rimboccal |e maniche e pensai all’ ambiente di immagini del mio habitat
psicologico che evoco subito il mare vissuto e pensato come uno dei peggiori luoghi. Il mare blu, blu scuro,
SCUro-scuro, quasi nero, gli abissi profondi che solo a pensarli stordiscono.

Gia da bambino non riuscivo atenere aperto un libro sugli animali con una grande balena nel mare, mi dava
le vertigini, eradi una grandezza anormale, mi ricordava le cose che stavano sotto, le profondita abitate da
mostri marini e che forse erano giainguinate da fantasmi familiari. A ben pensarci i miel contatti con la
Natura sono stati sempre atinte ambigue e non semplici. Ricordo bene che avent’ anni feci un lungo viaggio
aCeylon e poi aleisole Maldive, su barche di pescatori in atolli paradisiaci da Robinson Crusoe con un mare
da Muratti Time. Eppure sulle spiagge dolci e bianche, dove i colori erano piu morbidi della spiaggiae

I" acqua chiara e compiacente, ¢’ era, nonostante tutto, qualcosa di sinistro, aleggiava qualcosa di negativo e
desolante. Era sua maesta la Natura in tutta la sua silenziosa sovranita. Passeggiavo con |’ acqua a mezza
gambafino allafine dell’ atollo, poco pit avanti il celeste chiaro tendeva al’ azzurrino per poi virare a blu,
sempre pit blu. Rimanevo inebetito a contemplare tale scenario talmente magnifico da sembrareirreale, finto
e infine inquietante. Era un blu scuro che presentaval’inizio del baratro, dell’ abisso.
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Era una Natura muta, sorda, impassibile che avrebbe permesso a fratello mare di inghiottirti dolcemente fra
flutti sinuosi e acque fresche nel suo silenzio stordente che giocava solo con qualche fruscio del vento e delle
foglie di pamain un luogo di infiniti. Una situazione piacevolmente subdola, una sensazione ingannevole.

Cercando piu indietro affioro un’ altraimmagine,

guelladel 29 giugno 1980, che vidi su" Il Resto del Carlino" che leggevano i miei nonni in vacanza,

sull” Appennino Pistoiese. Avevo 13 anni e nella casa di Pavana ci andavamo ogni anno per tre mesi. La
scuolafinivai primi di giugno einiziavail primo ottobre. La casadi Pavana, un villino del primi del 900,
rappresenta una specie di soffitta psicologica. Isolatadal giardino intorno e dai suoi 12 tigli, € una casa
sempre uguale, con le stesse cose da sempre che ricordano momenti che solo a Pavana riprendono a scorrere
ogni volta nellamiamente. Tempo fainiziai ascrivere su quellacasaeinizia con questafrase: i ragni
urlavano nelle siepi. Erano le siepi di bosso verde scuro, unavolta modellate con cura e ora quasi
abbandonate. L’ immagine sulla prima paginadel Carlino eraunafoto in bianco e nero (allorai giornali non
stampavano a colori) con un manichino bianco — maerauno dei primi cadaveri affiorati — e il mare nero
come il fondo di un pozzo, un rettangolo di abisso anonimo come é anonima la Natura che rende tutto
anonimo e fa scorrere tutto senza pieta e ricordo. E come se questa foto avesse reagito con I’ ambiente
domestico e le vicende familiari, anmantandosi di varie immagini che poi rilasciano, nel tempo, a poco a
poco, unasciadi flash che, non si sa quando e come, ogni tanto mi si accendono ed emergono per un contatto
casuale fraluoghi, visioni, ricordi, rumori...

C eunaforte analogiafralafiguradel' immensa balena che non stava nelle pagine del libro e |’ aereo:
entrambi sono sproporzionati, di una grandezza non percepibile, di una scala che mi ottunde; laloro mole
allagai miei sensi. Quando sto per salire su un jet dalla scaletta, sento |0 stesso turbamento di quando ero
bambino davanti al libro-problema. L’ enorme panciabiancaei suoi folli criteri, quasi captassi un collasso
improvviso su di me, mi disturbano. Il ventre quasi epidermico e organico € mostruoso, forse hatutte le
budella dentro. Lafaccenda della Strage di Ustica e cosi diversa dalle altre: un aereo che incontrail mare é
spaventoso e lo e ancora di piu se la carcassa viene ricostruita ed esposta. Ed é stata un’ altra foto,



sempre su un giornale, questa volta americano, quella della cerimonia commemorativa del 5° anniversario
dell’ 11 Settembre 2001. Ero a New York e per lastradavidi vari quotidiani con un rettangolo nero. Erauna
vasca non tanto grande col fondo nero e I’ acqua nera anche se lafoto era a colori. Un pezzo di abisso doveil
Presidente Bush con sua moglie e un militare in uniforme stanno in raccoglimento. Sono tutti e tre su un
terreno ghiaioso, €il fondo di Ground Zero oramai ripulito dal crollo delle Torri Gemelle, il punto dove
sorgerail monumento all’ 11 Settembre. L’ America ha scelto di ripartire da un buco nero, da una vasca
oscuradi pochi metri quadrati. La breve cerimonia prevedeva di adagiare sul piccolo abisso una corona di
fiori che galleggera senza dimora come se fosse in mare aperto. In uno dei luoghi piu artificiali del pianeta,
pit urbanizzati, piu moderni, si cercaun’ideadi un nulla nero, un pezzo di mare senzavita scuro, S cercadi
ricostruire un luogo oscuro e anonimo dove possa galleggiare senza fine una coronadi fiori con |’ idea che un
giorno marciranno in bocca a pesci. Le cose che emergono dal mare hanno un non so che di artificiale, di
immaginario.






Dopo che vidi lafoto del pozzo nero, cercai di ricomporre qualche parte delle tante immagini che aveva
generato: mi apparvero vasche, aiardini




orti botanici, fontane, il mare nel cassetto, acquari, tutto quello che avevo visitato con mia madre nei nostri
infiniti viaggi, tutto cio che avevo notato da bambino e che era tutto quello che avevamo escogitato nella
nostra storiadi questa parte di mondo nell’infinita lotta per cercare di avere lameglio sulla Natura. L’ opera
che presentai si chiamava Giardino d’Inverno

e consisteva in una vasca composta da tre vasche da bagno tagliate, risaldate e impermeabilizzate e poggiate
su unaspecie di struttura con un delizioso gioco di ringhiere assemblate in ferro battuto. La piccola piscina
nera era sollevata da quattro angoli verdi, dei vasi di aspidistre, una della piante che amo di piu. Sono piante
ornamentali (che concetto sublime, |e piante che esistono solo per ornare!) con lunghe foglie scure, che
rifuggono laluce e prediligono gli interni bui, di case e vecchi palazzi. Le aspidistre, come le ortensie, sono
antiche, desuete e amano I’ ombra; sono gli ornamenti delle case psicologiche, delleistituzioni di un periodo
dellamiavita, dove gli us dellareligione s impastano con le faccende mondane, di famiglia, insieme alle
angosce e ai capricci dellaborghesia. Mia nonna Tosca € stata un’ eccellente interprete per 99 anni di questo
mondo dove ogni cosa aveva un suo posto preciso e dove si doveva sapere, fin da subito, le regole per starci.
Le due vasche nere del 9/11 Memoria sono un abisso otturato che ricordail luogo sacro dove sorgevano le
Twin Towers con un vuoto artefatto, unica fontana dove |’ acqua non zampilla ma s inabissa, una cascata
censurata dentro una voragine nera, levigata dalla pulizia del gusto minimal. Questi buchi sono diventati

I’ origine degli Stati Uniti ei due grattacieli i piloni immaginari che sostenevano il cosmo del paese.



Tutto gira, come un gorgo... il mare nero, il DC 9 dell’ Itavia, |’ aereo — la piu grande macchina-artificio piena
di snack e salviette profumate — che viene git e S'inabissain una zonalimite per i radar di allora, nel cuore
del Tirreno, in uno dei punti piu profondi, i manichini che galleggiano, come le corone di fiori nelle vasche
nere che ricordano le Torri Gemelle, distrutte sempre dagli aerei — coi loro ventri lucidi — che entrano puliti e
chirurgici, per poi esplodere in uno sfondo di cielo azzurro-azzurro come il mare delle Maldive. E una catena
di flash che si accende ogni volta e che mi porta a quella balena delle vertigini, che il mio sguardo non poteva
sostenere.

Anchein un sacchetto di una popolare catena di supermercati stampato su plastica, — di quella che soffocai
pesci — con un inchiostro bluastro, c’e una specie di poesia-preghiera che dice che le Torri sono nella nostra
mente e nei nostri cuori, insieme ai nostri abissi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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