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Fino a qualche tempo fa chiedevo ai suoi amici come stava, poi a un certo punto ho capito che non erapiu il
caso. Gialadomanda mette una gran tristezza a chi la ascolta e che, per rispondere, proprio non troverebbe le
parole. Di parole ci devono bastare quelle che Daniele ha scritto tempo fa, e oggi tornano sui banconi delle
librerie.

Ho conosciuto Daniele Dl Giudice perché I'ha deciso lui. Non so bene come sia successo: mi ha mandato un
suo libro in uscitae mi ha anche invitato alla cena milanese di presentazione. Si vede che amici comuni gl
avevano parlato di me. Quel libro, oggi, mi richiede sempre un attimo di riflessione: non mi ricordo mai se s
intitoli Mania o Anima, secondo |'anagramma del titolo che gli avevo offerto come un timido mazzolino di
fiori, per ringraziarlo di quell'invito. Del libro mi vengono subito in mente soprattutto alcuni dettagli: il
doppio senso di «Fuga» nel titolo di un racconto di ambientazione napoletana e |'apparato ottico del racconto
ambientato a Edimburgo che apre laraccolta. Poi ricordo I'impressione che mi faceva quella sintassi
avvolgente, cheti tiradentro — o anche sopra, se penso ai racconti aviatori di Saccando I'ombra da terra.
Unasintassi che apre spazi volumetrici attorno al lettore, in un miracoloso equilibrio di naturalezzae
artificio. «Mi viene cosi», mi disse lui, ed ebbi il dubbio di essere stato indiscreto a chiedergliene. Ora
rileggero tutto nel libro che Einaudi gli ha confezionato mettendo in filatutti i suoi racconti (I racconti,
collana Letture), non vedo |'ora.

L'ultima volta che ho visto Daniele € stato per un incontro casuale, mentre camminavo per Venezia. Erano i
giorni di una suaterribile disavventura con il premio Strega, a cui era stato candidato con un libro che fu poi
affondato in modo indegno da siluri provenienti da quella schiera dell'anticonformismo normativo chein
Italia @ sempre uno degli eserciti meglio armati. Sa come far male; o fa. Quella volta Daniele ando, lui, sul
discorso: un po' nerideva, un po' era offeso davvero. «Signori, io mi occupo di letteratural»: non saprei mai
come rendere per iscritto il tono della sua protesta, struggente, ed esattissimo, per nulla arrogante, maironico
e drammatico assieme. Tutto i, al'impiedi, in un campiello, in mezzo a qualche sciame di turismo asiatico
leggermente fuori stagione, primadi offrire cioccolata con panna buonissima al caffe di fronte. Poi venne a
teatro ad assistere a una mia certa Singe, manon accetto I'invito a cena. «Duccia mi aspettax, disse; «venite
voi domani a pranzo». Mal'indomani c'erail treno. E ciao.

Oranon so se qualcuno scriveramai una storia degli ultimi vent'anni di eventi culturali italiani. Sarebbe
necessario: spiegherebbe tanto, di noi. Ne dispero, ma se succedera saraiil caso che il nome di Daniele Del
Giudice venga fatto frai primi. Si, perché allafine degli anni Novanta, il suo «Fondamenta» a Venezia stabili
subito uno standard altissimo, con reading di autori come Andrea Zanzotto o Luigi Meneghello o lan
McEwan, spettacoli in piazza San Marco di Paolo Conte e Patti Smith. L'allora sconosciuto Zygmunt
Bauman invitato atenere una conferenza speciale, per battezzare laquale Daniele si erariferito ala
tradizione accademica e aveva rispolverato la denominazione di Lectio Magistralis. Per dire, una voltami
sono bevuto un bicchiere assieme a Jean-Pierre Vernant, prima della sua conferenza. Sara che sono
provinciale, mami ha davvero fatto un certo effetto. In fondo il bello dei festival € I'informalita. Ci vuole
solo un centro storico, e come battere Venezia, a proposito? Dopo di che, e per quanto uno siaun genio, ci
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vavolentieri e sorridente e la sua bibliografia all'improvvisto non € pit una paratia ma un ponte.
Oggi, una lectio magistralis non si nega a nessuno (lo dico per esperienza personale).

Tutte le volte che mi capitadi imbastire un programma per un festival, penso al rigore, alla competenza e alla
leggerezza sdrammatizzata, e combatto quel po' di sgomento con un muto ringraziamento interiore. Nonché il
rimpianto di non poter invitare lui, che pressoché circa ogni argomento saprebbe dare contributi memorabili.

E che lo scrittore, in quel caso |3, eraanche un grande lettore. Mi ha parlato spesso della sua passione per i
manuali tecnici, come si vede gia dal suo esordio letterario e dalle spiegazioni su come minarei ponti, direi
gianel primo capitolo del suo primo romanzo, Lo Stadio di Wimbledon. 11 resto |o conosceva a menadito.
Parliamo di un'epocain cui uno del suoi talenti poteva passare anni afareil giornalista culturale, e per una
testata non di prima linea, come Paese Sera. Oltre araccogliereil suo edito, bisognerebbe prima o poi
raccogliere anche il semi-edito, cioé le sue collaborazioni giornalistiche. Chi hail pane non hai denti, diceva
un proverbio terribile. Bene: oraper i Del Giudice ci sarebbero le pagine che negli anni Settanta o Ottanta
non c'erano. Peccato che noi facciamo faticaariempirle.

OraDaniele é datanti anni dentro a un silenzio che non ha scelto. Prima di esserne sommerso hafatto in
tempo acogliere, e patire, la degenerazione che € intervenuta nel dibattito italiano — che pure tanto elevato
non é stato davvero quasi mai. Lasi imputa alla scarsa preparazione di hoi che siamo venuti dopo, e ancor
piu aquelli che sono arrivati dopo di noi: ma é una mossa convenzionale. 11 tono del discorso culturale,
specie di quello polemico, € invece ampiamente dato dai coetanei di Daniele e occorreresistere alla
tentazione di pensare che la sua sia stata una ritrazione volontaria da una cultura e da una letteratura che
derogava oramai regolarmente dai propri minimi canoni di decenza. No, lui certamente sarebbe andato avanti
volentieri.

Per quanto poi riguardala qualitadei suoi scritti, sono tutti | e bastaleggerli. Scrittori cosi non nascono a
ogni stagione.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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