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neve,
tu sei venuta qui,
sei venuta come la neve

questa è la voce, i rami di ciliegio nudi,
la tua voce e ora

ora, nelle macchie di neve
le macchie di sole –

tutto sembra diventato neve sulla terra

 

Bianco, il nuovo libro di Laura Pugno, appena pubblicato nella collana «poeti.com» di nottetempo, non si
apre semplicemente con un’immagine che evoca il colore del suo titolo, ma con il senso di una percezione
fisica: un riverbero. In questa prima poesia, come nel resto della raccolta, il riverberare è quello della neve
(«nelle macchie di neve / le macchie di sole»), che genera il bagliore invernale e il biancore generale di una
parola intensa, da cui quasi dobbiamo schermarci con la mano: «il bianco – si legge nel componimento che
sigilla la raccolta – è nel bagliore». Luce, bagliore, riverbero non corrispondono qui solo a un fenomeno
ottico di abbagliante spaesamento percettivo e soggettivo, già riscontrabile nell’assiderante accecamento
bianco al centro della precedente raccolta dell’autrice romana, La mente paesaggio (Perrone 2010). Il
riverberare è infatti da intendersi anche – o forse soprattutto – come fenomeno acustico, e in senso lato
linguistico, come suggerisce anche la presenza di una «voce» che si sdoppia epanaletticamente nel secondo
distico («questa è la voce, i rami di ciliegio nudi / la tua voce e ora»). Il riverberare sembra dunque anche la
metafora di una delle principali caratteristiche stilistiche della poesia di quest’autrice, capace di creare un
intero universo testuale bastato principalmente sulla ripetizione, o variatio di oggetti e personaggi che –
scrive Cecilia Bello Minciacchi in un importate contributo all’analisi del Colore oro (fuoriformato Le Lettere
2007) – «ritornano ma in declinazioni minimamente varianti». Il riverbero è dunque sempre anche un ri-
verbo, un riflettersi, sdoppiarsi e ritornare della parola, tanto più rilevante in un regime di economia verbale
assoluta, come quello che domina quest’ultima opera.
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Rispetto alle raccolte precedenti, in Bianco l’uso della ripetizione è reso abnorme dalla soverchiante presenza
di sostantivi bisillabi, sette su otto nel primo componimento; dodici su tredici se si considerano le ripetizioni
di neve (4), voce (2) e macchie (2). In maniera ancora più radicale, se si prende in esame l’insieme delle
trentanove unità linguistiche che compongono gli appena otto versi di questa poesia, solo quattro presentano
una misura superiore alle due sillabe. Da un punto di vista prosodico, la preponderante presenza di mono e
bisillabi ripetuti, produce l’effetto di un riverbero acustico minimale ma costante, un rumore bianco scaturito
da un movimento fatto di scatti minimi e subitanei arresti, come quello di microscopiche creature
dall’ossatura fragile e minuta, esposta alla vista.

A differenza delle raccolte precedenti, già caratterizzate dalla «nudità formale» e dalla «marcata rarefazione»
individuate da Marco Giovenale, l’insistenza sulla misura breve delle unità linguistiche evoca l’immagine di
un mondo all’orlo dell’afasia («e tu, vieni a questo che è poco», «la neve nasconde il poco»), dove non solo
«la lingua rimasta è poca», ma l’intero sistema dei realia che lo compone è carente («questo vento poco»,
«poca luce», «l’erba è poca suoi tuoi morti // è ancora poca»). Quella di Bianco è una parola che tende a
diradarsi e sparire, a sciogliersi come neve sull’erba, tanto da ricordare l’immagine degli Sprachresten, i
residui di linguaggio con cui Freud descrive il paesaggio linguistico ripetitivo e parcellizzato dell’afasico nel
suo primo importante saggio che precede la svolta psicanalitica (L’interpretazione delle afasie, 1891). Si
tratta di un paesaggio mentale o – nei termini della nostra poetessa – di una mente paesaggio in cui secondo
Freud si verificano principalmente due fenomeni: una riduzione lessicale e la scomparsa di ogni lingua che
non sia quella materna.

 

Qualcosa di simile avviene anche in Bianco, dove non solo il vocabolario si sclerotizza e ritorna,
ossessivamente, su alcuni dei termini chiave delle raccolte passate (luce, mani, buio, bosco, carne, latte,
sasso…), ma per la prima volta nel percorso poetico di Laura Pugno non ritroviamo la presenza di quei
forestierismi che invece abbondavano nel Colore oro (haker, hangover, squat, blackout, outblack, milk,
milkshake, tracks, box, kayak, jeune-fille, maki, aidoru, ai, isbà…) e che già tendevano a dileguarsi nella
Mente paesaggio, confinati nel titolo dell’ultima sezione «the mirror». L’immagine cardine di quella raccolta
era infatti la perla, metafora di una lingua protettiva, doppio materno, originatasi come reazione a un
innominabile corpo estraneo, attorno al quale si aggruma un nuovo corpo diverso, levigatissimo e iridescente.

 

L’accecante pochezza di questa lingua ci porta ovviamente a soffermarsi laddove la parola sembra violare la
regola generale. Ecco dunque che nel nostro campione il termine «ciliegio», hapax trisillabo, assume una
particolare valenza. «I rami di ciliegio nudi», infatti, evocano anch’essi il bianco, ma per via del tutto
negativa. Si tratta di un bianco tanto assente quanto potenziale – una fioritura del linguaggio. L’idea del
bianco come lingua in potenza e al contempo limite stesso della lingua («vicina a dire il bianco») era già al
centro della Mente paesaggio, dove questo colore non colore, simbolo di una condizione auratica e liminare,
appariva già come metafora fondante del linguaggio poetico di Laura Pugno:

 

la lingua esita si ferma – questo
non è che non detto, dove
non
– si dirà
bianco

 



«Il bianco sulla pagina – ha affermato l’autrice in una rara dichiarazione di poetica – è necessario. Per questo,
lo vedo adesso, non amo la poesia in prosa, dove lo cancella». Se si presta fede a questa dichiarazione, il
bianco-neve con cui s’identifica il tu femminile («neve / tu sei venuta qui, sei venuta come la neve») non
indica direttamente la poesia, ma piuttosto la dimensione – lo spazio vuoto – che la individua, che la rende un
soggetto, l’unico reale soggetto di questa scrittura, che ritorna continuamente alla dimensione di una ricerca
essenziale del linguaggio poetico.

 

Tornando al senso del costante riverbero fonico e testuale che caratterizza la scrittura di Bianco è importante
notare come esso sia ulteriormente amplificato dall’impiego di un’ampia messe di figure retoriche della
ripetizione. Nel campione-testo proemiale ritroviamo, ad esempio, l’epifora di neve tra il primo e terzo verso,
ma anche tre ricorrenze epanalettiche consecutive (vv. 2-3, 4-5, 6-7), intervallate dall’anadiplosi di «ora» tra
il quinto e il sesto verso. È però tutta la raccolta a essere costellata di ogni possibile figura della ripetizione,
dall’anafora («la stessa misura / la stessa misura perfetta», «la pace che porti in mano / la pace che porti in
mano»), all’anadiplosi («è / vivo, è vivo», «dal legno di casa esce la resina / nel legno di casa»),
dall’epanalessi («bagliore, bagliore», «pianura, pianura senza limite», «ma non ora, non ora») alla
paronomasia («verrà, vedrà al buio»). Questa varietà ripetitiva contrasta con la massiccia prevalenza di
anafore ed epifore che caratterizza, ad esempio, Il colore oro:

 

si copre gli occhi, scimmia
e l’uovo resta:
si copre gli occhi,
si copre gli occhi,
si copre gli occhi finché
l’uovo scompare
questa è la coltivazione delle piante

 

da «La coltivazione delle piante»)

 

In quella raccolta l’andamento ana-epiforico contribuiva all’impressione che i testi rappresentassero
un’ininterrotta, circolare e complessa performance: un cerimoniale sciamanico in cui cose e parole, umano e
subumano si confondevano e scambiavano continuamente e misteriosamente, in una lingua – ha notato
Andrea Cortellessa – «tutta corporea e insieme minuziosamente astratta». In Bianco l’aspetto performativo e
«la ieraticità da rituale» di cui ha parlato Cecilio Bello Minciacchi sono come attutiti e ovattati dalla coltre di
bagliore bianco che rivela non più la «lingua molto potente» dell’oro, ma una lingua prossima ad esaurirsi
(«la voce esce soffocata»), che non arriva a dire mai del tutto, ma incespica ellittica e afasica: «la lingua
rimasta è poca, / devi con questa, di nuovo ora».

 



 

 

Questa parola al limite della sparizione sembrerebbe recare in sé il senso dello smarrimento e dell’impotenza
del dire poetico, lo stesso smarrimento che si prova di fronte al generale senso di epigonale disorientamento
senza apparenti vie d’uscita della poesia italiana di oggi («e la parola scompare e non troverai / la via di
casa», «tu cerchi la strada», «come se non ci fosse un cammino»). Nel «bianco ininterrotto» il gesto rituale
della parola appare raggelato in una condizione d’infinita circolarità: «e continueremo a vivere così in
cerchio / a passarci il sasso e le parole».

 

L’immagine della parola-sasso – quasi la reliquia ungarettiana di un Novecento che sembra non essere mai
esistito in questa scrittura che pare sempre nascere solo da se stessa – non è nuova nell’universo poetico di
Laura Pugno. Era emersa dapprima nelle «pietre bianche» del Colore oro e poi nei «ciottoli bianchi» della
Mente paesaggio, come testimonia anche questo testo dalla raccolta del 2010: «beve alle pozze come /
l’animale perfetto /  balbetta la lingua // le parole gli prendono forma / come sassi nell’acqua».



 

Se in questo testo a predominare è l’apparente volontà di oggettivare la parola in cosa, di darle consistenza
fisica, in Bianco è piuttosto a quella dimensione di «poesia gestuale» (Bello Minchiacchi) o «installativa»
(Cortellessa) che l’atto di passarsi «il sasso e le parole» sembra riferirsi maggiormente, tanto da suggerire il
contatto intertestuale con un componimento-manifesto di Stefano Dal Bianco, poeta notevolissimo e autore,
tra l’altro, della prefazione alla Mente paesaggio. Penso a una lirica particolarmente cara a Laura Pugno,
«Poesia che ha bisogno di un gesto», inclusa nella raccolta Ritorno a Planaval (Mondadori 2001). In quel
testo – una poesia definita «dimostrativa» – Dal Bianco immagina di collocare una «ciotola di sassi», che
sono «visibili e toccabili» a differenza delle parole, tra sé e il lettore, «tra me e voi».

 

Anche per Laura Pugno la parola poetica è oggetto di scambio e verifica di una relazione comunicativa,
difficile ma necessaria, che chiama a essere una comunità, quella «comunità che fa crescere le piante» che
compare nell’ultimo testo della raccolta. Anche quando apparentemente esposta all’afasia, la lingua di questa
poetessa mostra insomma che qualcosa resiste, che «qualcosa non vuole finire», che deve comunque darsi la
possibilità di un nuovo inizio diverso, di una nuova, rinnovata parola: l’attesa dei fiori di ciliegio («e tu, vieni
a questo che è poco, / come un inizio»).  La neve, con la sua zanzottiana perfezione («come perfezione copre
il mondo»), copre e cancella quanto conosciuto, quanto già scritto e detto – lo scuro oscuro della pagina –
solo per creare la possibilità di una nuova emersione di senso e immagini («abbi fiducia, la neve coprirà / il
mondo, come conosciuto»). Il bianco è insomma ciò che è necessario al rifarsi, al ricrescere di una parola
nuova, come nuova erba. Questo forse è anche il significato paradossale dell’inverno poetico descritto in
questa raccolta, marcato com’è da figure retoriche di ripetizione e dunque di germinazione: «deve
ricominciare, ora, ora».

 

La voce nuova
è così?,

allora è questo

nubi sfilacciate su terra e pianure
l’aprirsi

 

bagliore, bagliore bianco

Non c’è nichilismo nel minimalismo radicale raggiunto da Laura Pugno in quest’ultimo importante volume,
ma piuttosto fiducia nella dimensione dell’apertura verso nuovi limiti di linguaggio: «tu non hai avuto / paura
mai, dell’aperto  / […] il confine // si sposta più avanti ogni giorno».

 

betulle bianco e sangue
con piccole luci,
tre contro il cielo

 



vai per un campo segnato a calce
dici che vedi, che hai fiducia,
nell’aperto

 

Già in un mio precedente intervento su quest’autrice avevo ipotizzato un legame tra la sua poesia e le
riflessioni di Giorgio Agamben sul concetto heideggeriano di aperto, che il filosofo riprende dall’ottava
Elegia duinese di Rilke. In quel testo a vedere l’apertura del fuori «con tutti gli occhi» è l’animale. Il
problema dell’aperto è infatti quello della definizione del confine fra l’animale e l’umano. In Bianco,
l’esorbitante minuzioso bestiario di Laura Pugno si riduce alla presenza di pochissimi animali – come
l’airone bianco, già presente nel Colore oro, o la volpe – perché in questo libro non si tratta più di costruire il
discorso di un totemismo tanto mobile quanto ancestrale, che colleghi la parola a una perduta origine, ma
d’indagare piuttosto – come scrive Agamben – l’animale come ciò che l’uomo custodisce e «porta come tale
alla luce».  Nell’inverno innevato di questa raccolta, l’animale è apertura a una dimensione altra della parola
conosciuta, a una sua germinazione.

 

È potenza di vita: «tutto quello che è animale è / vivo, è vivo». L’animale è insomma figura per quella parola
poetica nuova e potenzialmente vitale che Laura Pugno sembra da sempre ricercare e indicare come limite e
confine del nostro linguaggio. È la dimensione inesplorata e sconosciuta all’interno della lingua, che il poeta
ci permette di intravedere come riverbero e bagliore. Tra gli estremi di una glaciale sperimentazione e
dell’incandescente magma lirico, Laura Pugno non ci presenta una terza via, non propone modelli, ma
presenta l’ostinata coerenza di una voce che vuole costruirsi uno spazio unico d’invenzione. È la voce di
qualcuno – ha certamente ragione Gilda Policastro – che «ha inventato qualcosa», qualcosa di difficilmente
definibile ma decisamente necessario.

Laura Pugno ha pubblicato i racconti di Sleepwalking (Sironi 2002) e i romanzi Sirene (Einaudi 2007), Quando verrai e Antartide (minimum fax
2009 e 2011) e La caccia (Ponte alle Grazie 2012). In poesia, tra gli altri, Il colore oro (Le Lettere 2007), La mente paesaggio (Perrone 2010) e
Bianco (Nottetempo 2016). È presente in varie antologie, tra cui il X quaderno italiano di poesia contemporanea, a cura di Franco Buffoni
(Marcos y Marcos 2010) e Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini (Einaudi 2012). Ha vinto il Premio Frignano, il Dedalus e il Libro
del Mare. Dal 2015 dirige l’Istituto Italiano di Cultura di Madrid. @laura_pugno.

 

Leggi anche:

Qui gli altri pezzi della rubrica Campioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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