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Primo Levi, s, proprio lui, un po’ il tedesco |o sapeva per averlo studiato a scuola; per i chimici il tedesco
era, aquel tempo, unalingua d’ obbligo. E poi aveva avuto I’ occasione di ripassarlo, ad Auschwitz...

Quando la Casa Editrice tedesca Fisher Biicherei inizio latraduzione di Se questo € un uomo nellalingua di
Goethe, ma anche di Himmler, Primo venne preso da un complesso di sentimenti e di emozioni che andavano
dal sospetto a raccapriccio. Né serviva a placare la suatempesta emotivail fatto cheil traduttore, tedesco, si,
soldato della Wehrmacht, si, fosse stato pero socialdemocratico finché duro la Repubblica di Weimar e
avesse poi disertato dal suo insopportabile esercito per unirsi ai partigiani di Giustizia e Liberta, nelle cui
bande aveva per |’ appunto imparato I’ italiano durante gli stessi mesi in cui Primo Levi “perfezionava’ il suo
tedesco.

Primo ha narrato della sua mancanzadi fiducia, dell’ analisi faticosa delle pagine tradotte, delle continue
correzioni di frasi quando, secondo lui, esse non trasmettevano appieno il senso della condizione
concentrazionaria o, peggio che peggio, quello delle responsabilita morali del popolo tedesco, che lui non
semplificava certo nel rozzo e gia allora superato concetto della“ colpa collettiva’.

| suoi ingiustificati sospetti fanno emergere lafiguraeroicadel Traduttore (conlaT maiuscola), umile,
paziente, fedele, laborioso, impersonale.

Questa “tragicommedia’ si svolgevanei tardi anni Quaranta, mentre il mio ben piu modesto incontro con la
lingua tedesca e la Germania € avvenuto addirittura agli inizi del nostro nuovo secolo, quando cioe molta
acqua era passata sotto i ponti del Po e della Sprea.

Quando arrivai a Berlino per I’author tour dell’ edizione tedesca della Fisher Verlag di Per violino solo, io,
che pur beneficiavo della medicina dell’ oblio somministrata dal passar degli anni, ma anche dell’ignoranza
dellalingua tedesca che mi precludevala possibilita di controllare alcunché, venni colto amiavoltada una
cris maniacale di atroci dubbi. Non sulla traduzione pero, ma sulla persona dell’ interprete scelto per
accompagnarmi nelle conferenze che dovevo tenere in molte citta.

Causa del mio inconfessabile spavento eral’ aspetto del personaggio che la Casa Editrice aveva messo amia
disposizione: un sudtirolese, ato, dal bel volto triste e pallido, con una smorfia pero, di quelle che di solito
sono causate da disturbi dispeptici. Eraassai probabile che quella smorfia venisse dal duro mestiere di chi &
costretto a tradurre con impeccabile fedelta le vane ciance di persone sconosciute.

Comei cani scodinzolano, cosi io, quando voglio fare amicizia con qualcuno, gli dico subito cose buffe per
farlo ridere: “I' Alpenjager” invece, quando scodinzolavo, mi guardava con occhi spenti, senzaalterarein
nullala piega amara della bocca, che attribuivo all’insipienza delle mie battute, o forse all’ ostilita per il libro
e per il suo autore.

Giovane era giovane, e quindi, nella peggiore delle ipotesi, poteva essere nipote, solo nipote di qualche
Gauleiter dell’ Adriatische Kstenland. L’ estrema improbabilita che la Casa Editrice del mio libro potesse
avere scelto come mio interprete proprio il nipote di un nonno da incubo, costituisce una misuradel mio
delirio.
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Non era biondo, meno male, mai capelli neri elisci, con la scriminatura, e rasati alti sullanuca, generavano
apprensione. Mi suscitavai peggiori sospetti il suo modo di vestire, patologicamente ordinato, con un
completo grigio ferro dalle maniche troppo lunghe, i pantaloni troppo stirati, una camiciadi qualita macon il
colletto troppo largo e una cravatta troppo scura per quell’ abito. Mio Dio, quell’ uomo erain bianco e nero
come un documentario sul processo di Norimberga. Oppure invece s tratta di un involontario omaggio a Our
Mutual Friend, il romanzo piu disperato di Charles Dickens? Le ultimeillusioni ottocentesche sulla missione
progressiva della classe borghese sono definitivamente cadute. E anche il proletariato ne ha assunto le
caratteristiche di ipocrisia e durezza. ..

Non ne sono sicuro, mala miaallucinazione proiettava sul bavero di quella giacca una decorazione, credo
pour le mérite, la massima onorificenza (fino a 1918!) del temibile esercito del Kaiser. Come possa essere
stato travolto dal delirio razzistadi attribuire a un giovanotto I’ eta per essere stato piu di cent’anni prima
decorato e ufficiale (lui erail mio interprete ufficiale), € un compito arduo che lascio agli psichiatri. Pero
batteva i tacchi, si inchinava con rigidita, e aveva sempre sul volto quella paralizzata espressione di disgusto
per la parola umana. Disgusto per lamia parola?

Non sorridevamai. Mai. Quando raccontavo in italiano qualcosa di divertente, nella sala della Literatur Haus
o in quelladellaFreie Universitédt, vedevo i nobili volti tedeschi alla Luca Cranach del miei ascoltatori,
attenti ma ovviamente inerti di fronte alle incomprensibili mie parole in italiano, e con la coda dell’ occhio
sogguardavo con timore il mio interprete che, con lafacciadi pietradi Buster Keaton, mi traducevain
tedesco senza a cuna intonazione.

Trasalivo tuttavia per la sorpresa allorquando il pubblico, in seguito allatrista versione germanica di unamia
frase allegra, esplodevain cordiali risate, faceva cenni di assenso, battevale mani, si davadi gomito, oppure,
all’Universita, picchiava secondo il costume teutonico le nocche delle dita sulle tavolette dei banchi dell’ aula.
Non che la storia delle nocche sulle tavolette non mi procurasse a sua volta qual che pal pitazione aggiuntiva,
cosi come anche mi spaventavano un po’ le eleganti signore con i capelli argentati che, dopo le fredde parole
dell’interprete, mi guardavano con la tenerezza che di solito s rivolge a commoventi cuccioletti di fox
terrier. Comunque il pubblico reagiva— avrel dovuto capirlo, questo, nella mia mente malata— reagiva,
eccome, per latipograficaversionein caratteri gotici del mio implacabile interprete.

Che mi si é ripresentato, due anni dopo, con lo stesso vestito, 10 stesso volto, per un atro ciclo di conferenze,
sempre a Berlino, stringendomi la mano bruscamente, guardandomi negli occhi, credevo senza alcuna
simpatia, e continuando con fedelta professionaleil suo tristissimo lavoro. Ormai avevo imparato in qualche
modo a non sospettare piu tanto di [ui; mi ¢i ero assuefatto ma continuavo in segreto atemerlo, questo si. Gli
attribuivo, a quel ragazzo non invecchiato della Hitlerjugend, I abilita germanicadi tradurre le mie parole con
lealta nonostante I’ abisso incolmabile che ci separava a causa delle sue atroci, intime e inconfessate,
convinzioni.

Una mattina, I’ ultima del mio ultimo tour a Berlino, mi chiamano dalla conciergerie del piccolo, elegante
albergo del centro, sopravvissuto ai bombardamenti per miracolo e restaurato cosi com’ era prima del 1944,
con i suoi bovindo nelle stanze, le scale di legno ripide e amabilmente scricchiolanti, i pinnacoli sui tetti
aguzzi di ardesia. Brrr. Mi chiamano per dirmi che ¢’ e giu un giovanotto che mi attende nella hall. Scendo e,
nell’istante in cui lo vedo, vedo che e lui, mami accorgo contemporaneamente del collasso di almeno una
delle cagioni del mio grottesco equivoco: non indossa piul il suo completo d’ acciaio, S € messo invecein



tenuta da tempo libero. Jeans, maglione, bomber e casco da motociclista. Tutto a colori.

Continua a non sorridere, il milite di qualche ala pacifistadi qualche estremistica Fraktion. Non mostra alcun
segno di cordialita, poggiail casco iridato su un tavolino e dal tascapane giallo canarino estrae un libro che
mi consegna con un rigido gesto e lafredda frase da postino che non attende neppure lamancia: “Le ho
portato qvesto pensando potesse interessarL e visitare Lel stesso i luoghi di cui qui si famenzione”.

Il libro € “ Topografia del terrore. Gestapo, SS e Reichssicherheitshauptamt sull’area “ Prinz Albrecht” a
Berlino”, una documentazione a curadi Reinhard Rurup, Verlag Willmuth Arenhovel. Adesso riposa sullo
scaffale della mia biblioteca, quello solito, dedicato ala Shoah. Nel libro si spiegano non solo i crimini
antichi della Gestapo, ma qualcosa di piu strano e anche recente. Negli ultimi giorni di guerra, i naziti
attirarono sull’ area Prinz Albrecht I’ aviazione angloamericana allo scopo di far compiere aquei bombardieri
ladistruzione delle prove. Poi, subito dopo la guerra, in un empito di complici ira, vergogna e insania,
I’intera area ormai in macerie venne spianata dai bulldozer.

Daallora, anno dopo anno, speleologi della Germaniaredentasi calano, con lampade di acetilene sul casco,
negli abissi dei sotterranei per fotografare le celle, raccogliere prove archeologiche, documentare il passato
che non passa. Perché non deve passare. Ma svanisce. Non pero nel cuore del mio interprete tanto pieno, 1o
SO troppo tardi, della suaindeterminabile empatia.

Raccolseil suo elmetto, si inchino rigidamente, tento di batterei tacchi che fecero “flop” perché calzava
scarpe Nike, rosse, e se ne ando, prima che avessi il coraggio di esternargli il mio eterno rimorso del sospetto
che lui ignorava, dato che mi amava.

Lo rincors per abbracciarlo sulla Meineckestrasse, mavidi che la sua moto rombava ormai per curvare in
velocita sulla Ku'damm. Nooo, non era una Zundap mimetizzata col sidecar, ma una Harley Davidson blu
elettrico, pienadi tasconi, viola, borchiati.

Roma, 24 marzo 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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