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Poco prima che I’ uomo imparasse a fare tweet, ovvero a cinguettare, il filosofo David Rothenberg si € posto
unadomanda: Perché gli uccelli cantano? Per rispondere ha seguito due piste, corrispondenti ale sue due
vocazioni. Dafilosofo, hastudiato I’ etologia, a partire dallateoriadi Plinio il Vecchio sulle gazze, che
canterebbero per imitazione di rumori diversi, fra cui la voce umana:

«Esse amano pronunciare certe parole e non soltanto le importano, ma s divertono ed esercitando laloro
diligenzaelaloro riflessione fra sé, non nascondono il loro impegno. Si sa che possono anche morire vinte
dalladifficoltadi una parolal».

(Naturalis Historia, X 118)

Ma poi Rothenberg € anche musicista e ha portato il suo sassofono soprano in oasi naturalistiche australiane,
per imitare e “rispondere” al canto di uccelli di specie rarissime. Perchéil canto degli uccelli ¢i sembra quasi
un parlato?

Lamodulazione é tonale, e ritmica piu che fonologica; I'aspetto di parlato penso sia dato soprattutto dal fatto
che I’ espressione degli uccelli e dialogica.lmpiegando |a sua tecnica musicale Rothenberg rende sistematico e
guasi scientifico un analogo esperimento del signor Palomar di Italo Calvino. Nel «Fischio del merlo»
Palomar € in giardino, ascoltail dialogo di due uccelli e lo paragona all’interazione blandamente polemica
che sta avendo con sua moglie, con cui scambia mozziconi di frasi convenzionali — non avendo bisogno,

dopo tanti anni di matrimonio, di parlare chiaro e tondo:

«l merli becchettano sul prato e certo considerano i dialoghi dei coniugi Palomar come I'equivalente dei
propri fischi. Tanto varrebbe che ci limitassimo afischiare, egli pensa|...]. Sel'uomo investisse nel fischio
tutto cio che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua
condizione d'essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra
che cosa e che cosa? Natura e Cultura? Silenzio e parola?[...] Dopo aver ascoltato attentamente il fischio del
merlo, egli provaaripeterlo, piu fedelmente che puo».

A proposito del canto, o dellalingua, degli uccelli ¢’ é unarilevante tradizione letteraria, in particolarein
Italia. L'ideadi Giovanni Pascoli € cheil canto degli uccelli sia unalingua arcana come quelladelle rondini:
«nellavostralingua di gitane/ unalingua che pit non si sa» (da «Addio!»).

Pascoli usava le onomatopee come ponte frail canto animale e la parola umana, trasformando versi animali
in parole e parolein versi:
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«Finch... Finch... finché non vedo non credo»
Pero diceva a guando a quando.

Il merlo fischiava: «lo o vedo»;

I'usignolo zittia spiando.

Poi cantava gracile e blando:

«Anch'io anch'io chio chio chio chio»

(da «lIl fringuello cieco).

Il caso di Pascoli € quello di un poeta che cercadi imitareil linguaggio degli uccelli. Normamente sulla
scena letteraria sono gli uccelli aimitare gli uomini. Il caso pit famoso € quello di Edgar Allan Poe, che nel
poemetto || Corvo mette in scena un uccello che conosce una parola umana, che forse & anche diventatail suo
nome. Ne ho tradotte quattro strofe centrali.

Nero d'ebano quel corvo inganno i miel tristi sogni e sorridere mi fece

col severo suo contegno e |'austero suo decoro:

«Se pur cresta hai rasa e corta, non sei» dissi «vile o torvo,

spaventoso e arcaico Corvo, che vagando dallariva della Notte erri ognora.

Il tuo nomeillustre dimmi, dallariva della Notte di Plutone ove erri ognora.

Disseil Corvo: «Mai piu ancoray.

Mi stupi cheil goffo uccello mi capisse con chiarezza
pur se ebbe poco senso |a risposta sua sonora;
anessun umano, penso, deve mai esser successo

di vedere un uccello sopral'uscio, ove dimora,

0 altra bestia sopra un busto, sopra |'uscio, ove dimora,

e di nome: «Mai pit ancora.

Perd il Corvo solitario su quel mite busto disse
quella unica parola, come sein quella parolafosse |'anima sua effusa.

Niente piu ha articolato, né ha agitato piu una piuma



finché a stento ho bisbigliato «Altri amici via volaron primadora,
lui domani volera, comein volo le speranze m'han lasciato prima d'ora.

Disseil Corvo: «Mai pitl ancora».

Stupefatto allarisposta che con tanta pertinenzail silenzio avevainfranto,
«Senza dubbio» mi dicevo «proferisce cio che ha appreso

da un padrone disperato che, spietata, laMalora

hainseguito davicino finché solo dei suoi canti restd un tema che addolora

dei suoi canti senza speme, resto il tema che addolora

del Mai piu, Mai piu ancora.

Il protagonista umano del poemetto congettura che I'uccello abbia appreso la parola del suo ritornello daun
padrone precedente.

Ogni uomo ha un modo di esprimereil proprio stato d'animo, che per Poe € un «canto», un «song. Il
padrone del corvo eradisperato, e il suo «song» si e ridotto a un solo tema, che ripetevain modo ossessivo. |l
corvo lo ascoltava, quel temagli € rimasto impresso nella memoria vocale fino a che é riuscito ariprodurlo
con i suoi organi fonatori: «Nevermore».

Quando dico «tema» intendo quello che Poe chiama «burden», che in inglese é «carico», «fardell0», «soma,
ma, in accezione piu desueta, «ritornello». Un'omonimiaintraducibile, anche se alalontanaci ricorda
I'omonimiaitalianafrail temae latema, la paura.

Il corvo ha sentito il canto e hariprodotto la parola, che oraviene intesa dall'altro disperato che medita nella
sua stanza sulla morte della sua amata.

Cosl, i due sensi di «burden» si sono congiunti: la pena diventatema, canto, il canto passa dal linguaggio
umano a quello animale, e si comunica da un uomo disperato all'atro tramite il canto di un corvo.



Lo splendido meccanismo di questaimmaginazione di Poe mi pare che ci induca ainseguire lamusicadelle
parole e quindi a compiere un viaggio aritroso, verso la sorgente delle motivazioni al linguaggio. Perché gli
uccelli cantano? Perché gli uomini parlano? A quest'ultima domanda ha risposto Samuel Beckett, quando gli
e stato chiesto della condizione contemporanea dell'artista e ha risposto: «Non c'é nulla da esprimere, niente
con cui esprimere, nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all'obbligo di
esprimere.

Gli uccelli potrebbero non cantare? E gli uomini potrebbero non parlare?

L'errore che potremmo fare, ma che possiamo anche evitare essendo consapevoli del rischio, € quello di
pensare che tutto stianel senso. Il Corvo sa cosa sta dicendo? | suo ascoltatore interpreta correttamente
I'enunciato «Nevermore» o proiettai suoi personali fantasmi sull'immagine acustica cheil verso del corvo gli
porge?

Queste domande non sono davvero interessanti. La madre di una mia amica e convinta che una sua gatta
avesse imparato a chiamarla «mamma. 10 lo ritengo improbabile se non impossibile; madal mio punto di
vista é addiritturaindifferente: che davvero la gatta avesse imparato a modulare le fonazioni delle figlie della
signora o chei suoi miagolii inducessero alla padrona un'allucinazione verbale sararilevante per I'etologia; la
signora pero si comportava come seil richiamo fosse quello, e tanto basta.

A meinteressa piu |'idea che John Cage avevaricavato dal suo amato Henry David Thoreau: «Music is
permanent; only listening is intermittent». Ascoltare significa percepire suoni, quel suoni articolati e
inarticolati che ci circondano in continuazione, e ricostruire laloro formae dare loro senso. Initaliano si dice
anche «dare retta» e sembra che il modo di dire derivi dal tendere I'orecchio, cioé rizzarlo. E ladifferenzafra
sentire e ascoltare: e |'ascolto che cercadi dare un senso aquel che percepisce.

A questo tipo di questione laletteraturasi € interessatain certi luoghi, magari un po' appartati.

Al numero 180 del Primo libro delle Favole, Carlo Emilio Gadda mette in scena un arcivescovo di
ascendenza francescana che s compiace allo schiamazzo di passeri e storni su un abero fuori dalla sua
finestra. Lui lo interpretacome il modo in cui, al tramonto, i volatili «rendono al'Onnipotente grazie di chelli
ampetrati benefizi ch'Ei cosi magnanima mente alor necessitate ha compartito.

Malafavola prosegue e dice che «i glottologi del miscredente ottocento» avrebbero potuto interpretare questi
cinguettii collettivi in modo ben diverso: una sortadi lite per i posti pitu comodi sui rami. Gadda larende con
insulti in divers dialetti italiani «caragna d'on stoppid», «toco de porséo», «l'e mmaiala», «chiaveco».

Ho riferito solo acuni frai riferibili: I'istanza gaddiana di enunciazione, nascosta dietro alla semiosi
ornitologica e alla suaresa diaettale, s concede alcune immersioni nella scurrilita nient’ affatto comuni al
resto dell'opera dell'autore. E anche questo sara un segno di qualcosa.

Main guesta favola siamo ancorain uno stato in cui il discorso umano scorre parallelo a discorso animale,
pur cercando di interpretarlo in qualche modo. Trai due non c'e interazione.

Questa invece diventa possibile quando entrano in scenagli uccelli parlanti per eccellenza: i pappagalli.

| pappagalli si sono dimostrati un'ottima risorsa letteraria. Un caso occorre proprio nel Primo libro di favole
di Gadda, dove il pappagallo € un «loro», ovvero un «lorichetto»:



«Un gentiluomo lombardo era pervenuto alla sordita e amava teneramente un suo pappagallo nonagenario,
cioe poco piu giovane di lui. Rimbrottava egli del continovo il suo cameriere. Questi, nel porgergli mantello,
cappello e mazza, faceva ognigual volta un leggero inchino e con impeccabile distinzione dimandaval o:
«Quan I'é ké té crepet?». 11 gentiluomo, coccolando il suo loro, offerivagli con i labbri disseccati un'arachide
0 una nocciuola parimenti secca, che vi teneva nell'atto di chi dail bacio: eil loro singegnava, col rostro e
con una zampa, adistoglier dai labbri del gentiluomo quell'arachide (o nocciuold), senzafar male: torcendo
tutto, da un lato, il suo bellissimo e verde capo, e atratti velando i due occhi, con le sue sei palpebre a
centesimo di secondo, che pareva si morisse damore. Cincischiata e rimuginata alungo I'arachide (o
nocciuola) e con il becco e con lalingua ancorainturpiti dalle briciolette e pellicole, e anco un po' di saliva,
rognava di poi dolcemente: «Quan I'e ké té crepet?. 1l gentiluomo lombardo credeva che fosse: «A revoair,
mon enfant!»: e a tutto beavasi».

Lafavoletta mette in scena un personaggio del folklore milanese, il conte Greppi, il tipo dell’ aristocratico
anziano, protervo e stordito acui s attribuiscono gaffe daleggenda. La semantica dello sberleffo si gioca
sulla sorditadel gentiluomo e sullafrase che il pappagallo sceglie di ripetere: non quellafrancese, che e
evidentemente il saluto che il gentiluomo rivolge per solito alla bestiola, ma quella milanese del cameriere.
Danotare che le due frasi non si prestano minimamente a essere confuse, avendo suoni e curve intonative
completamente diversi: Quan I’ é ké té crépet / A revoir, mon enfant.

L e favole gaddiane sono gaddiane, ma sono pur sempre favole: gli animali hanno facolta di parola e anche di
metalinguaggio, se e vero che «l| brontosauro opinava che il verbo brontolare I’ avevano inventato per fargli
rabbia. Questa favoletta ne dice: che il permaloso € debol e opinante». Paradossalmente proprio nel caso dei
pappagalli questa facolta di parola e tutt’ altro che favolosa. «Un vecchio pappagallo, sentendo sé prossimo
allafine, volle registrate su disco le frasi che tuttodi andava ripetendo ai passanti. Nacquero cosi le opere
complete del pappagall 0».

Il pappagallo, ciog, non & come lavolpe o lacicalao laformicadi Fedro. E invece comeil Corvo di Poe: pud
solo ripetere, & totalmente sprovvisto dellarule-governed creativity chomskiana, per non parlare dellarule-
changing creativity. Quel che puo succedere e cheil suo verso, o canto, intervengain un contesto pragmatico
in cui Siainterpretabile come un atto linguistico intenzionato.

Selo sherleffo del cameriere gaddiano é totalmente ascrivibile alui, chi e’ autore dello sberleffo del
pappagallo? O pensiamo cheil pappagallo sappia cosa sta dicendo, o lo consideriamo alla stregua di un
operatore di casualita: € come se allaradio qualcuno dicesse: «Quan I’ € ké té crepet? appenal’ abbiamo
accesa e pensassimo che lafrase siarivoltaanoi.



Lorenzo Mattotti

Nel 1987 David Foster Wallace pubblico il suo primo romanzo, La scopa del sistema. La protagonista,
Lenore (lo stesso nome dell’ amata morta del narratore del Corvo di Poe), e centralinistain una casa editrice,
e abita con la sua collega Candy; nella propria stanzatiene un pappagallo che si chiama Vlad I’ Impalatore. Il
libro hafrai suoi temi principali il rapporto fralinguaggio e identita. Il centralino della casa editrice
impazzisce e collega numeri a casaccio, o forse con intenzioni maliziose. Anche il pappagallo cambia
al’improvviso il suo atteggiamento. E una corelia, specie di pappagallo senza spiccate attitudini alla parola,
che perd un giorno stupisce la sua proprietaria:

«Ciao» disse Vlad I'Impalatore.

Lenore guardo I’ uccello: «Cos hai detto?».

Lenore si stupisce perché: «Come € possibile che di colpo si siamesso a parlare? Fino a stamattina diceva
solo ‘Che carino!’ , per farglielo dire bisognava dargli ogni volta tonnellate di semi».

Vlad I'lmparatore pronuncia a casaccio frasi come:

«Devo fare quello che € giusto per me come persona»

«Anche le donne hanno bisogno del loro spazio»



«Sei proprio un tesoro, ma questo il tipo di discussione che non ci portera da nessuna parte».

Quando L enore chiama Candy ad assistere a questo fenomeno imprevisto, s scopre che queste frasi
provengono dal discorso con cui Candy intende piantare il suo ragazzo, discorso che laragazza era andata a
provare nella stanza di Lenore.

Latramapoi si complica. Vlad I'lmpalatore alternafrasi qualsiasi afrasi oscene ma anche afrasi di
contenuto religioso, imparate dalla padrona di casa di Lenore. Quest’ ultimalo mostra a un predicatore
televisivo che lo ingaggia per la suatrasmissione, «Soci del Signore», |o ribattezza «Ugolino, il Significante»
e pretende che Lenore istruiscail pappagallo a evitare oscenitain diretta e invece a proferire verso il pubblico
precetti evangelici, oltre afrasi funzionali per latrasmissione, come: «l vostri contributi sono totalmente
deducibili dalle tasse». | possibili sviluppi farseschi di questatrovata narrativa sono evidenti. Nella
trasmissione il predicatore si dovra sforzare di interpretare in senso religioso, ma anche in senso favorevole a
suo fund raising, lefrasi in cui il pappagallo mescola contenuti religiosi e quelli profani, imparati per 1o piu
da Candy: «Tumi riempi in tutti i sensi. Tu mi soddisfi come mai nessun uomo aveva saputo fare. Non posso
negarlo, mio Diox». E il predicatore: «Si, amici, i0 Sono qui in prima seratatelevisivaaparlavi della
soddisfazione di ogni vostro desiderio... se sarete soci del Signore sarete automaticamente in Cristo. Nullavi
manchera».

Dieci anni piu tardi, nel 1997, Tiziano Scarpa presento un radiodramma, Pop corn, il cui protagonista é pure
un pappagallo di proprieta di una giovane donna

Luciana e disperata per i tradimenti del suo ragazzo Antonio e quindi non procura cibo, cioei pop corn del
titolo, a pappagallo Loreto. Se subisce un trauma, Loreto vain trance eripetei dialoghi di Antonio conle
ragazze che portaa casain assenza di Luciana. Questa funzione di ripetizione sotto trance perd non &1’ unica
adisposizione di Loreto, che invece sa costruire discorsi, fingere, commuovere e convincere. Parla addirittura
al telefono con Antonio, fa egli stesso unatelefonata per ordinare del pop corn a un negozio del quartiere.

Nel caso di Vlad I’Impalatore il pappagallo ripete solo frasi che ha sentito da esseri umani, ma puo venirci il
dubbio sul fatto che abbia anche capito come mescolare maliziosamente queste frasi. Wallace lavora



sull’intenzionalita e sulla meccanicita del linguaggio e usail registro comico proprio per installare
un’ enunciazione ambigua nel suo discorso: lo facon I’animale e lo fa anche con lamacchina, il centralino
impazzito di Lenore, che atratti sembra guidato daintenzioni ostili.

Nel caso di Loreto, invece, dubbi non ce ne sono. Loreto ha uno scopo (del resto naturale: essere nutrito), che
persegue secondo una strategia razionale che impegna diverse sue facolta: quelladi ricordare, quella di saper
ripetere conversazioni (anche imitando le voci), quelladi inventare nuove espressioni che non hamai sentito,
quelladi interpretare le intenzioni e i sentimenti degli esseri umani. La differenzafrauomini e pappagallo
non é tanto nella facolta verbale quanto nella molteplicita e contraddittorieta degli scopi. A Loreto interessa
mangiare. Luciana vuole lasciare Antonio e tenerlo; Antonio vuole stare con Luciana ma avere atre donne, e
cosi via

A Scarpainteressala differenza fra avere unapsiche e avere appetiti. A Wallace, forse, non interessal’ inanita
psichicadel pappagallo quanto quella degli spettatori del tel epredicatore, umanita ridotta ad avere appetiti
anziché desideri.

L’anno di uscitadel primo romanzo di Wallace, il 1987, € anche I’ anno della scomparsadi Primo Levi. Frai
pochi testi che Levi hacomposto in quell’ anno, primadi morire, spicca una rubricaintitolata «Zoo
immaginario», che pubblicava su Airone, larivista Airone, che ha rappresentato nel campo delle
comunicazioni di massa la penetrazione di una nuova coscienza sui temi dell’ ambiente. Secondo il modello
delle «Interviste impossibili» radiofoniche, Levi s immaginava di essere un giornalistain dialogo con
animali come la giraffa-maschio, unatalpa, o addiritturail batterio dell’ Escherichia Coli. Nel 1979 aveva
scritto una poesia sui «Gabbiani di Settimo», cioe i gabbiani che sono risaliti lungo il Po fino ainstallarsi
nelle periferie torinesi: «lmmemori del passato, frugano i nostri rifiuti».

Per Airone hascelto invece di intervistare «I| gabbiano di Chivasso», che non trovando piu triglie nel mare é
costretto a cercare cibo persino nelle discariche. Questo gabbiano parlain modo totalmente umanizzato:

Giornalista: Signor gabbiano, che ci falei qui?

Gabbiano: Gabbiano reale, prego. Noi siamo stanziali, gli atri, i ridibundi, sono vagabondi, opportunisti
senza scrupoli.

Viene dalle Cinque Terre e pare di sentire anche una leggerainflessione ligure nella sua voce dolente.

Non e pero un animale favolistico, per due motivi: perché la suafunzione letteraria non porta a unamorale e
perché interloguisce con un uomo proprio a proposito della condizione della propria specie, in modo dimesso
ed esprimendo una propriarazionalita tutt’ altro che sapienziale. Laformadell'intervista ha un significato che
non s puo equivocare: € la versione minore dell'indagine scientifica, interrogazione dell'uomo a mondo sul
mondo. Come ha ben messo in luce Marco Belpoliti, Levi &€ sempre stato interessato al mondo animale e
questo interesse non & che una delle manifestazioni della sua usuale ricercadi simmetrie rovesciate. L’ autore
di Se questo € un uomo intervista un animale per indagare il rapporto che I’uomo ha con I’ ambiente, e per
mostrarlo come dal rovescio della trama.

Non piu, dunque, I’ uccello che imitala parola umana e laripete ottenendo effetti di senso, come in Pascoli 0
in Poe.



In Wallace laripetizione del pappagallo interpretataafini di teologia mercantile € un modo per metterein
scena laripetizione come fondamental e tecnica delle comunicazioni di massa. Come dice agli uomini un atro
pappagallo, quello di Zazie nel metrd di Raymond Queneau: «Parli, parli, non sai fare altro».

In Levi, lafacolta umanadi parola concessaal gabbiano € il modo in cui un essere umano puo rivestire, con
il proprio linguaggio, cio che il mondo cosiddetto naturale ci dice: se solo siamo capaci di intenderneil
senso, invece che parlare, parlare e non saper fare atro.

Testo integrale dellarelazione a convegno internazionale «<Animali parlanti», Trento, 4-5 aprile 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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