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Idea ottima, quella di doppiozero di ricordare il trentesimo anniversario della scomparsadi Calvino
raccogliendo interventi di giovani critici. L’ inesorabile scorrere del calendario produce infatti, riguardo alla
ricezione dell’ opera calviniana, una situazione di particolare interesse. Attualmente ci sono ancora almeno
quattro generazioni di lettori (e di interpreti) che hanno avuto con Calvino rapporti di eta diversificati. La
prima, ormai anziana, € quella dei coetanei o quasi, dei fratelli minori: coloro che, condividendo buona parte
della sua esperienza storica, hanno avuto modo di seguire il suo tragitto, se proprio non dagli inizi, almeno
dagli anni Cinquanta. La seconda— la generazione alla qual e appartengo anch’io — ha conosciuto Calvino
quando aveva gia scritto la maggior parte delle sue opere, ma non era ancora considerato uno dei vertici della
letteraturaitaliana del nostro Novecento. Di conseguenza ha potuto assistere a una radicale metamorfosi della
sua immagine critica: da «minore» intelligente, di pregio, ma certo non rappresentativo di quello che ancora
non si chiamava mainstream letterario, ad autore di prima grandezza e a volte perfino a paradigma di

guarant’ anni della nostra storialetteraria (ricordo, a questo proposito, un lucido intervento di Giovanni
Falaschi, Un monumento a Calvino, apparso in Tirature’ 92, Baldini & Castoldi 1992). Tanto per essere
meno generico: nellamia carriera scolastica— 0 sono nato nel 1956 — m’ e capitato di incontrare Calvino

nell’ antologia della scuola media (I’ inizio del Barone, forse una novella di Marcovaldo), manon a liceo; né
il suo nome figurava ancoranel programmi universitari, ameno dove io ho studiato. Quand’ ero matricola, mi
pareva che i maggiori narratori italiani del dopoguerrafossero Pavese, Vittorini e Moravia.

La generazione successiva e quelladi coloro ai quali Calvino e apparso da subito nelle vesti di scrittore gia
celebre, e che—inlinea di massima— o hanno identificato soprattutto con le sue opere piu recenti e piu
rarefatte, inclini ai giochi formali e alle costruzioni meta-letterarie. Ai loro occhi Calvino é stato un
monumento fin dall’inizio, con tutte le implicazioni negative che questo pud comportare. Se dovessi indicare
un testo critico esemplare, citerel il libro di Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, |o
strutturalismo (Palumbo 2008), utile e istruttivo anche per chi hon condividatutto quello che dice. Qui vorrei
fare una considerazione generale. Anche nelle nostre esperienze di letturac’ € una specie di imprinting; el’
imprinting si puo replicare nel rapporto con ogni singolo autore. Nella fattispecie, non € la stessa cosa leggere
Calvino cominciando da Se una notte d’inverno un viaggiatore e dalle Citta invisibili (come mi pare sia
accaduto amolti piu giovani di me di quindici o vent’ anni) ovvero, come ame e capitato, dalle due trilogie e
dalle Cosmicomiche. Per inciso, la secondartrilogia e quella «realistica» — La speculazione edilizia, La nuvola
di smog, La giornata d’ uno scrutatore —, per laquale nel ‘63 I’ autore rivel 0 un possibile titolo che a me piace
molto, A meta del secolo (Sono nato in America... Interviste 1951-1985, acuradi Luca Baranelli, Mondadori
2012, p. 93). E ovviamente e tutta un’ altra cosa fare conoscenza di un autore esordiente o quasi — come e
avvenuto a coloro che hanno letto come primo libro il Sentiero dei nidi di ragno o Ultimo vieneil corvo —e
cominciare aleggerlo da un’ opera postuma, ad esempio le Lezioni americane. L’ ultimadelle generazioni di
lettori di cui dicevo é appunto quella che € arrivata dopo la scomparsa di Calvino, e per laguale Calvino non
e quindi mai stato uno scrittorein attivita. Gli approcci possono essere stati diversi; ma— come ha scritto
Giacomo Raccis— Calvino e stato un minimo comune denominatore generazionale («Tutti sanno chi sia, tutti
ne hanno letto almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nellamemoria»). Calvino s era nel
frattempo insediato stabilmente nei programmi delle superiori e nei corsi universitari, ed eraormai quasi del
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tutto privo del fascino della novita e della scoperta.

Lafamaletteraria, si sa, € logorante; I’ uso (e |’ abuso) scolastico, cosi come gli eccessi di celebrazione critica,
puo provocare effetti di saturazione e di deterioramento, simili aquelli descritti da Lorenzo Alunni. Da
guesto punto di vistanon hatuitti i torti Roberto Gerace quando sostiene che, scuola a parte, «l’ opera di
Calvino stalentamente passando di moda». Tutto questo mi pare perd abbastanza fisiologico: inclusi i pit o
meno gravi casi di travisamenti o distorsioni che seguono alle canonizzazioni (esemplare lavicenda del tema
di maturita dell’ anno passato, sul quale mi é capitato di intervenire su queste pagine). D’ atro canto, Calvino
continua ad essere uno scrittore letto anche dai non appassionati di |etteratura, come ricorda Elio Baldi; e
continua ad avere convinti estimatori (Chiara Benetollo, AnnaMario, Lorenzo Marchese, Domenico
Calcaterra). | piu tendono aisolare alcuni aspetti salienti dell’ opera calviniana. || maggiore sforzo di sintesi
mi pare sia compiuto da Francesca Ditadi, sulla base dei temi del crollo e del caos: «lIl confronto agonistico
che Calvino instaura con lareata sempre piu informe s riflette in una scrittura che e caratterizzata da un lato
da unatensione non risolta tra contrasti (incanto versus ironia; fantasia versus razionalita, immaginazione
versus controllo critico), dall’ atro da una assunzione di punti di vista stranianti che ancora oggi restituiscono
il senso di quella narrazione. Questi due aspetti, che tornano piu volte nell’ operadi Calvino, fanno affiorare
lacomplessitadi unariflessione letteraria solo in apparenza igienica, razionale e scientifica ma che invece,
oltrea velo di Maia, s rivelamagmatica e caotica: sono soprattutto le forme, dal tentativo redlistico, ala
favolafino alacombinatoria, a diventare spia di una convivenzadi opposti che, primaancoradi manifestarsi
nel mondo, abitano I’ autore stesso». Osservazioni condivisibili, che si potrebbero correlare saaun
illuminante saggio di Vittorio Spinazzoladel 1987 (L’io diviso di Italo Calvino, poi in L’ offerta letteraria.
Narratori italiani del secondo Novecento, Morano 1990) siaa un’ acutaintuizione di Denis Ferraris sulla
paura di Calvino di impazzire (Italo Calvino: I’ Ordre et la Chair, in “Revue des Etudes Italiennes’, t. 47, 3-
4, 2001).

Cio detto, tragli interventi pubblicati da doppiozero il piu bello mi pare uno di quelli dai quali dissento
maggiormente, cioé il primo, firmato da Matteo Marchesini. Qui devo premettere una considerazione



personale: Marchesini, non ci fosse, bisognerebbe inventarlo. Laletteratura sarebbe infatti una noia mortale
se tutti la pensassero allo stesso modo, e come diceva Oscar Wilde — chiedo scusa per I’ ovvieta della
citazione — solo ai banditori d’ asta (auctioneers) piacciono tutti i tipi di opere d’ arte. Per questo mi pare
positivo che nel secondo decennio del secolo XXI ci sia qualcuno che rivaluta Moravia e ridimensiona
Gadda, anche seio continuo a pensare che Moraviavalga meno siadi Cavino siadi ElsaMorante, e che
Gadda sia un grandissimo. Certo, quando Marchesini parla di Gadda come di un nipotino di Dossi, 0 — per
venire anoi —di Calvino come di un minore rispetto a buon Bontempelli, come pure diceva Baldacci (pace
all’anima sua), sgrano gli occhi e mi vengono i nervi — cosa che, peraltro, immagino sia esattamente |’ effetto
che Marchesini desidera produrre (non in me in particolare, beninteso). Del resto, qualche merito a Calvino
Marchesini pure lo riconosce; né manca di offrire spunti critici condivisibili, come quando definisce «inesatto
e non proficuo» insistere sulladivisione frail primo eil secondo Calvino, quando prende di mirala sua
giovanile «velleita di essere insieme picaresco e diligente», quando rigettal’ antitesi Calvino-Pasolini vista
come esaltazione del Cervello vs mitizzazione delle Viscere («in realta speculari e complici»): e facilmente

d accordo mi trova poi quando se la prende con gli «alfieri dell’ estetica megal omane». Dispiace un po’
invece che ritenga «bellissimo, esauriente e crudele» un saggio di Claudio Giunta sul quale io ho un’ opinione
quas esattamente opposta: e che — se non stessimo parlando di uno studioso di prim’ordine, a quale s
devono contributi fondamentali nel campo degli studi danteschi e non solo — sarei tentato di definire pedante,
capzioso, sostanzialmente infondato. Ma su questo € necessario spendere qualche parolain piu.

Il saggio Le «Lezioni americane» 25 anni dopo: una pietra sopra? («Belfagor», a. Ixv, n. 6, 30 novembre
2010) muoveva da un’ osservazione fondamentale: Calvino, pur celebrando il valore dell’ esattezza, commette
molte inesattezze. |1 suo argomentare e spesso sfocato e approssimativo, a volte incorre in vere e proprie
sciatterie, e accumula una quantita di riferimenti affrettati e superficiali a scrittori di ogni epoca: in
conclusione, a dispetto dellaloro notorieta, le Lezioni americane sono un libro mediocre. La prima
considerazione cheio vorrei fare, riprendendo quanto gia detto su Marchesini, € che ci sono valutazioni di
gusto sulle quali e difficile controbattere: ad esempio, quando Giunta bolla come «puerile» I’ uso che Calvino
fadi due motti di Hoffmansthal e Wittgenstein (p. 652). Cio premesso, il capo d’ accusa pit consistente mi
pareil primo cheil saggio avanza. Quando in Leggerezza Calvino parladellanovelladel Decameron, aun
certo punto effettivamente sovrappone all’immagine di Guido Cavalcanti fornita dal Decameron
I’interpretazione «averroista» proposta da Maria Corti (pp. 649-51). Nulla da obiettare. Non ¢’ e dubbio che
nellanovella del Boccaccio I’ arguzia non intendesse comprendere un risvolto filosofico cosi sottile (e del
resto non scontato); qui Calvino avrebbe dovuto aggiungere due righe di precisazione. Aggiungo pero che,
per correttezza, sarebbe stato questo il punto dove ricordare che le Lezioni americane che noi leggiamo non
SoNno un testo pronto per la stampa, bensi una stesura da tradurre in inglese per una lettura pubblica (cosa che
Giuntafasolo alafine dellarequisitoria).

Tutto il resto mi pare alquanto piu opinabile. A proposito dell’ accostamento trail verso del sonetto

caval cantiano Bilta di donna («e bianca neve scender senza venti») e Inf. X1V, 30 («come di nevein ape
sanzavento») Giunta sostiene che il confronto e fuorviante se non si dice che quello dellaneve € un topos, e
sui topoi «e improprio fondare confronti intertestuali diretti». A me pare che il dato primario siala
corrispondenza metrico-ritmica; e poi si parladi Dante e Guido, non di due autori lontani nel tempo o nello
spazio. Quanto alla «spropositata conseguenza» (p. 652) che Calvino ricava dall’ accostamento — |’ esistenza
di due linee nella poesia europea, lalinea dellaleggerezza e quella delle cose concrete — s trattadi un
binomio che potra essere giudicato piu 0 meno utile, main sé non e diverso da quelle grandi opposizioni ai
guali i saggisti avolte ricorrono (anche Contini, anche Auerbach). Poi Giunta prende di miral’indugio di
Calvino sulla predilezione caval cantiana per gli «spiriti», nozione e termine «del tutto usuali nellafisiologia
tardo-antica e medievale, non piu idiosincratici di quanto sarebbero, oggi, i termini “plasma’ o0 “sinapsi” »
(pp. 650-51). Qui shigottisco. La parola «spirito» ha uno spessore semantico e unaricchezza di connotazioni
(oltre che una frequenza d’ uso) imparagonabile a plasma 0 sinapsi; se cosi non fosse, nessuno leggerebbe piu



Cavalcanti da secoli —anzi, nessuno leggerebbe piu poesia. Insomma: il rigore filologico va bene, manon
andrebbe usato come un diserbante.

Lacriticapiu rivelatrice pero € un’ atra, eriguardai riferimenti alla mitologia classica. Giunta accusa
Calvino di farne un uso retorico: ad esempio, Mercurio = Leggerezza, V ulcano = Ponderatezza. Facili
equivalenze, sostiene il filologo, incapaci di illuminare il nostro rapporto con il mondo classico: non se ne
ricava«il tipo di profitto che si ottiene leggendo, per esempio, i libri di Momigliano o di Vernant» (p. 658).
Certo che no. Calvino non € un antichista e non si comporta come tale. Semmai, si comporta come gli
antichi: i quali usavano i nomi degli déi come sinonimi di termini anche molto, molto piu banali — che so:
verso Marte (ah, le facezie liceali sui viaggi interplanetari) nel senso di «rovesciate le sorti della battaglia»,
ancipiti Marte come «in un conflitto incerto», sub love come «sotto il cielo» e percio «all’ aperto»: 0 —
citando il savio Terenzio —sine Cerere et Libero friget Venus. E qui siamo al nocciolo della questione.

L’ errore che commette Giunta riguarda |’ identificazione del genere testuale al quale appartengono le Lezioni
americane: lanatura, laragion d’ essere del testo, le sue motivazioni; e cosi |0 passaa vaglio di un’idea di
esattezza filologica allaluce della quale dovremmo buttare a mare qualungque saggio di Bachtino di T.S.
Eliot. Il punto & che nelle Norton Lecturesi relatori sono chiamati a parlare di sé, della propria esperienza
creativa (s trattadi poetry lectures), non di contribuire all’ esegesi degli autori che citano. Gli accostamenti
che tanto infastidiscono Giunta rientrano nell’ esperienza normale dellalettura, e questo € quanto Calvino con
ogni evidenzafa: oltre che ragionare sulla sua opera, da conto delle proprie letture — senza peraltro alcuna
pretesa di prescrivere che cosa «un buon |ettore» debba fare, come Giunta arguisce (p. 653): in fondo il
Norton Lecturer potrebbe essere uno dei lettori della biblioteca che dicono laloro nel cap. X1 di Se una notte
d’inverno. Inoltre, se e vero che, diversamente da quanto fain altri casi, Calvino non riconosce espliciti
meriti all’ opposto dell’ esattezza, € ovvio che Calvino non sempre € «esatto» (qualungque cosa significhi
questa parola, per nulla pit univoca di atre), cosi come non sempre é «leggero», 0 «rapido», 0 «visibile». In
altra occasione m’ e capitato di dire che se Calvino potesse aggiornare i Sx Memos allaluce del mondo
contemporaneo, verosimilmente si impegnerebbe a difendere le qualita dellalentezza e del peso, benissimo
attestate nella sua opera (Sx Memos for the Next Decennium, «Bollettino di Italianistica», 1, 2013). E in
guello che ame pare I’ intervento piu acuto uscito in questo trentesimo anniversario, Gabriele Pedulla ha
sottolineato la non ovvia compatibilita dei sei valori elogiati dalle lezioni, con particolare riguardo alla
contraddizione tra la quinta, Molteplicita, e la sesta e mancante, Coerenza (The Dark Sde of the Memos. I
testamento politico di Italo Calvino, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015). E forse, a di ladi
imputazioni qualitative dirette (qui e rapido, qui lento, qui € molteplice, qui no), bisognerebbe aggiungere che
Calvino istituisce o evoca polarita per attivare campi di forze: e su quelli lavora.

Giunta giudicale Lezioni americane «occasionali, dispersive, superficiali, inconcludenti» (p. 665), il loro
stile «ambiguo, retorico, farraginoso, sciatto» (p. 664); e spigolando riferimenti alla Leggerezzatratti dal web
parladi un’infatuazione collettiva «sciocca e superficiale» (ivi). Ora, non saro certo io a difendere qualunque
uso che vengafatto delle pagine di Calvino; le citazioni a Sproposito sono sempre un po’ irritanti. E per parte
miaritengo che il meglio dellanon-fiction calvinianasi trovi in Una pietra sopra, libro composito,
disarmonico, non molto fortunato — certo, non propriamente divulgativo. Mail punto é che «la buona sorte,
rarissima in saggistica» delle Lezioni americane di «incontrare un pubblico reale e, soprattutto, trasversale»
(p. 663) va considerato un merito, un grande merito, e un merito tutt’ altro che casuale. Se non ci fossero libri
cosl, se non ci fossero autori capaci di parlare aun pubblico largo, I’ avvenire della | etteratura sarebbe gramo
davvero. In verital’intero saggio di Giunta s direbbe pervaso, anzi, alimentato da un’insofferenza per un
autore e un’ operatroppo celebrati (il fenomeno di cui s diceva sopra). Eloquente una considerazione
complessiva su Calvino: «A rileggerne oggi labiografias hal’impressione che abbia sempre fatto, per tutta
lavita, la cosa giustaa momento giusto» (p. 661). Gia: malo diciamo appunto noi, da posteri: € solo un
effetto retrospettivo, non il risultato di subdola astuzia o sagace opportunismo. Per dire: a meta degli anni
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Sessanta— e quindi prima dell’ invasione della Cecoslovacchia, oltre che a vent’ anni abbondanti della futura
fine dell’URSS — nell’ ambito della sinistraitaliana non era dato affatto per scontato che «la cosa giusta» da
fare dieci anni addietro fosse uscire dal PCI, come Calvino avevafatto. Nel 1957, aggiungo sommessamente:
non nel 1956, come dice Giunta (p. 661). Manon vorrei dare |’ impressione di cercare la pagliuzza negli
occhi altrui.

Termino queste note con duerilievi in positivo. I primo e cheil saggio di Giunta, sia pur indirettamente,
sollecita aragionare sull’idea di «esattezza» in Calvino. A seconda delle necessita, nelle sue narrazioni
Calvino persegue forme di esattezza diverse. Diverso € il tipo di esattezza della Giornata d’ uno scrutatore (si
pensi al memorabile cap. |1, che passain rassegna accezioni e valori assunti dai termini «comunista» e
«Cottolengo») e delle Citta invisibili, dove la precisione di dettagli pud volta avolta agevolare o precludere
lapossibilitadi visualizzazione; diversa e I’ esattezza degli esatti gesti di Agilulfo da quella della descrizione
dell’abero del Tule (di cui si e parlato di recente su queste pagine nellarubrica «Clorofilla»). Dove invece
Giunta coglie nel segno & aproposito dei limiti del razionalismo calviniano. Non ¢’ é dubbio che qui, comein
tutto il saggio, il tono siadi biasimo: «Mi pare cheil razionalista Calvino si conservi un margine di
irrazionalita, un recinto pieno di cose da non sciupare col ragionamento, sorprendentemente ampio» (p. 653).
Tuttaviala valutazione e corretta. Calvino non € affatto il razionalista algido e maniacale che alcuni si
ostinano aripetere; il suo desiderio di ordine & inscindibile dalla percezione di un caos che puod assumere siai
connotati minaccios della degradazione o del crollo, siaquelli pullulanti e vitalistici della varietarigogliosa
del reale. Quest’ ultimo mi pare siail caso dei tanti, tantissimi riferimenti a poeti e scrittori che s'incontrano
nelle Lezioni americane. | quali riferimenti, pit che passati a crivello d’ una superciliosa erudizione,
andrebbero forse messi a confronto con certe enumerazioni cosmicomiche: il tanto di addizionale anidride
carbonica nellavoce del Norton Lecturer che a Giunta suggerisce il nome di Arbasino (Arbasino?) ame
paiono invece tracce dellavoce di Qfwfg. Mami rendo conto di essere sprofondato nella genericita piu
riprovevole: meglio che mi fermi qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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