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“11 dono e la testimonianza di un atto, un gesto simbolico allo stesso tempo libero e obbligatorio” , scrive
Katia Anguelova, curatrice di AtWork Dakar 2012. E ancora: “ concepire I’ opera d arte come relazione in
un contesto di dare ericevere permette di interrogarsi sulla possibilita di apprendere questa come dono o
rappresentazione di un dono” . S tratta dell’idea centrale che anima AtWork; il format ideato da lettera27 e
Smon Njami, di cui I’ elemento chiave e il workshop, all’interno del quale e prevista la realizzazione da
parte di ogni studente di un taccuino personalizzato, che ognuno di puo scegliere di donare a lettera27,
entrando a far parte della AtWork Community.

Quest’anno il workshop, che si etenuto in Italia in collaborazone con Fondazione Fotografia Modena, €
stato interamente dedicato all’immagine fotografica e fra gli studenti era presente come ospite anche un
aspirante fotografo ivoriano Mohamed Keita. La mostra dei taccuini prodotti, co-curata dagli stessi studenti,
e stata da poco inaugurata nell’ atelier di via Giardini di Fondazone Fotografia Modena.

Il tema scelto dal curatore riguardava il concetto di “ eterocronia” , ovvero spiega Njami, rifacendosi
all’idea di eterotopia descritta da Michel Foucault, “ 1o spazio che tratta con diversi tempi allo stesso
tempo”, “ unarottura con il tempo reale che introduce I’ idea di uno spazio-tempo multiplo attraverso il
qualericonsiderare le varie pratiche artistiche e di fruizione dell’ arte” .

AtWork si é concluso con I’inaugurazione della mostra personale del fotografo sudafricano Santu Mofokeng,
vincitore del Premio Internazionale per la Fotografia, nato dalla collaborazione tra Fondazione Fotografia
Modena e Sky Arte HD. La mostra, A Silent Solitude (Photographs 1982-2011), curata dallo stesso Njami,
svela il percorso umano e professionale del fotografo nato a Johannesburg nel 1956, che si dipana in piu di
trent’anni di lavoro.

Street photographer negli anni ‘ 70, Santu Mofokeng inizia afotografare da ragazzo per le strade della
township di Soweto. Nel 1981, a Johannesburg, lavora per il giornale Beeld come assistente nel laboratorio
fotografico e poi come free lance primadi collaborare, I’anno seguente, con i giornali della Chambre des
mines e di unirsi nel 1985, ad Afrapix, un collettivo di fotografi e un’ agenzia fondata nel 1982 con lo scopo

di contribuire allalotta anti-apartheid grazie alla fotografia documentaria e militante; le sue immagini
vengono pubblicate sullarivista Weekly Mail (oggi Mail & Guardian). Nel 1987 Santu Mofokeng cominciaa
lavorare come fotografo per il giornale alternativo New Nation, dove viene incaricato di documentare il
crescente mal contento nelle township, e I’ anno seguente presso I’ African Sudies Institute della Wits
University, dove puo sviluppare e approfondire le sue idee teoriche in merito alla propria attivita di fotografo.
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Si rende conto chei messaggi che cercava di comunicare, “per quanto inconsueti e differenti rispetto a quelli
che li avevano preceduti, sarebbero sempre stati eclissati dalle percezioni e dalle opinioni circail Sudafrica
chei visitatori portavano con s€’, e comprende che nel contesto del Sudafricadi quegli anni
I"incomprensione tra il soggetto fotografato e il fotografo acquista una particolare risonanza.

Cosi a partire dalla sua prima mostra dedicata ale township, il fotografo, racconta Simon Njami, “cerchera di
interpretare un ruolo piu attivo di quello di un mero voyeur, e di svolgereil proprio lavoro come se
intendesse comporre un’ autobiografia narrata da altri”, ovvero un racconto visivo che riesce ad essere quel
momento, quel luogo, quel silenzio e insieme atri momenti, altri luoghi, altri silenzi. Una combinazione di
spazi e tempi diversi: “eterocroni€”, interruzioni, fratture del tempo reale che introducono uno spazio-tempo-
multiplo, siainteso come una sommadi istanti che compongono unafotografia: “il momento in cui il
fotografo vede I'immagine, quello in cui scatta e quello in cui qualcuno guarderal’immagine’, sia come uno
sguardo multiplo, che pud trascendere dal contesto dell’immagine e trasformare il soggetto in un archetipo,
un’idea.

Su ogni dettaglio e ogni immagine dominainfatti o sguardo ambiguo del fotografo, la messain discussione
di cio che Santu Mofokeng chiama con una formula suggestiva “a casa proprid’, ovvero “unafinzione che ci
si crea per bisogno di appartenenza’. Ogni luogo come ogni volto impresso nelle sue immagini, € indice di
una precisarealta, mariesce proprio nello spazio generato dal dubbio a divenire “metaforaviva’, capace di
trascendere i limiti del medium fotografico, per trasformarsi in un vero e proprio “instauratore di
discorsivita’, o meglio uno sguardo-discorso sullarealta fotografata, su cio che sollecita nello spettatore in
relazione alla sua esperienza e sulla fotografia stessa.

Tutto confluisce in un’immagine. Non s riesce adimenticarla. Nella didascalia si legge Eyes-wide-shut,
Motouleg Cave, Clarens, 2004 (Ishmael). C' é qualcosa che vaoltreil puro referente, qualcosa di indefinito e
inafferrabile. Si tratta del volto di un uomo segnato da un’ espressione sfuggente e quas rassegnata, il capo
coperto da un cappello. Il suo sguardo e distante. Simon Njami racconta che I’ uomo ritratto nellafoto &
Ishmael, il fratello dell’ artistamalato di Aids, che sta compiendo un pellegrinaggio nelle grotte sacre di
Motouleng a Clarens, primadi morire. Eppure vi € molto altro.

Gli occhi paiono chiusi, maé un’impressione visiva che richiede una conferma. Allorasi muovono alcuni
passi verso I'immagine e all’improvviso ecco larivelazione: gli occhi sono leggermente velati, ma aperti, e
ora, qui, davicino, lalineaimmaginariafralo sguardo dell’ uomo e quello dello spettatore si ricompone.

L’ ombra che offusca la pupilla non indicala presenza di un’ assenza, bensi qualcosa di materiale che prendera
corpo nelle immagini del fotografo-chasing shadows:. un invito diretto allo spettatore alasciarsi coinvolgere
in un’ esperienza estetica, |’ esortazione a spostarsi nello spazio reale, che colmalo spazio del paradosso, gli
occhi sono chiusi solo in apparenza, I’ombra € allo stesso tempo qualcosa di reale eirrede.



Eyes-wide-shat, Motoulang Cave, Clarens |/ 2004 silverprint edition 3

“Vieni” sembradire |’ immagine, “vieni ed entranel mio mondo”. E questo accade. Tuttavia nelle fotografie
di Mofokeng, l1a*“descrizione” come direbbe Foucault, non e riproduzione ma decifrazione, nel senso che per
ogni elemento presente nell’immagine, dopo la*“ de-scrizione”, & possibile “trovare uno spazio universale
d’iscrizion€”, in cui I’ ultima parola non appartiene necessariamente al soggetto principale del discorso, ma
coinvolge ogni individuo che osserval’immagine, afferma Simon Njami. Un paesaggio ricordera un altro
luogo e poi un volto, un’ombra, la periferia di unacitta sudafricana o quelladi unacitta asiatica.

Bastalimitarsi aguardare la sequenza di Train Church (1986), i “treni-chiesa” di Soweto, ovvero i mezzi di
trasporto su cui viaggiano centinaiadi persone per recarsi a lavoro a Johannesburg. In equilibrio trala
bellezza e |’ eroismo dellavisione, immersi in suoni e canti, gli individui qui immortalati riescono atramutare
guesto frammento di tempo in una preghiera catartica inneggiante alla sopravvivenza: Exhortations, Opening
Song, Supplication, dicono le parole scritte nelle didascalie. 1l fotografo, anch’ sul treno in movimento,
mostrai volti di uomini e donne coinvolti in un’ estasi religiosaimprovvisa e bizzarra, accentuata ora da fasci
di luce dal chiarore quasi soprannaturale, ora da zone d’ ombra che rendono i loro corpi evanescenti, sospesi
in un’ atmosfera fuori dal tempo.



Exhortations, Johannesburg - Soweto Line f 1986 silverprint edition 5

O ancora come avviene in Chasing Shadows (1996-2004), dove il fotografo affronta da un altro punto di
vistala questione della spiritualita. Realizzate nel corso di oltre un decennio, e fotografie sono state scattate
nelle grotte di Motouleng, Manspopa e nel diversi luoghi di pellegrinaggio dislocati nella provinciadel Free
State, in Sudafrica, considerati sacri sia dalle comunita cristiane, siadai seguaci delle religioni ancestrali. Le
“shadows’ sono le ombre, le anime, e presenze, gli spiriti, le energie che formano il mondo ed evocano allo
stesso tempo qualcosa di chimerico e reale, dove sacro e profano, umano e divino, si fanno mondi labili. In
Church of God la sacralitadel luogo si confonde con “I’aura” dell’ individuo, forze invisibili che lasciano
tracce nel mondo tangibile.
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Church of Ged, Motouleng / 1996 silverprint edition 5

Nell’ Africadel Sud, scrive Mofokeng, a differenza che nella tradizione europea, I’ ombraindica qual cosa di
reale. In sesotho, la sualingua madre, la parola seriti corrisponde a ombra, mal’ assenza di luce non esaurisce
il suo senso: seriti nel linguaggio quotidiano infatti pud designare I’ aura, la presenza, lafiduciain sg, la
dignita, il potere di attirare lafortuna e alontanare la cattiva sorte e lamalattia, come si puo vederein
Rumours/The Bloemhof Portfolio (1988-1994).

| rumours, le voci evocate da Mofokeng, si trasformano in linguaggio fotografico. Bloemhof € il nome di una
piccola cittanellaregione del Transvaal, in cui il fotografo si reca per documentare le condizioni di vita dei
mezzadri, “yokels’ (bifolchi), come spesso vengono chiamati, ma altresi per osservare, come lui ricorda,
I"inquieta euforia allavigilia delle prime elezioni democratiche del 1994, rappresentata emblematicamente in
Moth’ osele Maine. Qui si vede che dall’ ombra del soggetto, sovrapposta alla sua veraimmagine — ma
potrebbe anche trattarsi del riflesso dello stesso fotografo, del suo sguardo, delle sue aspettative, come anche
di quelle dello spettatore, — sembra sgorgare una luce che rischiarala stanza.



Moth'osele Maine, Bloemhof / 1994 silverprint edition 5

E in questa cornice che si inscrivono le peregrinazioni del fotografo, i suoi tentativi di dare corpo al
paesaggio sudafricano, nei luoghi dove si & sedimentatal’ ombra dellaviolenza e dellatragedia. L’ ombra-
seriti qui si fa“re-membrance”, ovvero come dice Mofokeng, un processo grazie al quale diviene possibile
ridare consistenza ai ricordi dimenticati. In questo caso il corpo €il paesaggio, sul quale si proiettano storie e
miti che ricoprono un ruolo centrale nella costituzione dell’ identita nazionale. In Vlakplaas (luogo di
detenzione e morte tristemente famoso al tempo dell’ apartheid) il paesaggio naturale viene deturpato solo
dalla presenza di unarete metallica, indice e tracciadi uno spazio carcerario, oltre che metaforica cicatrice
nel paesaggio e nellamemoriadel suo paese, mentre nel trittico di immagini intitolate Robben Island, si
vedono solo gli angoli del muro che separalo spazio della reclusione da quello del mondo esterno.

A partire da questa consapevolezza, Santu Mofokeng intraprende un viaggio nei luoghi delle tragedie in
Europae Asia, con I’intento di comprendere le diverse strategie di elaborazione del [utto e del ricordo, da cui
nascono i suoi Trauma Landscapes (1989-2005). In I”ideadi ombra-seriti s materializza come un
percorso conoscitivo suggerito dal fotografo: “Cio che non e sullafoto e nellamemoria, nello spirito”,
ovvero gqualcosa a cui lo spettatore pud dare corpo attraverso la sua storia. Anche in questo caso larinunciaa
unafacile spettacolarizzazione del dolore rende certi luoghi carichi di memoria ancora piu ambigui e in grado
di eluderelefrontiere e lageografia il laghetto ameno circondato dagli alberi nelle cui acque riposano le
ceneri di migliaiadi persone sterminate nel campo di concentramento ei binari di Auschwitz, ripresi dall’ alto
e dalontano, quasi senza alcuna partecipazione emotiva, avvolti da una nebbiainvernale.
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E lo stesso vale per le immagini di paesaggi avvelenati Poisoned Landscapes (2010-2011) e Climate change
(2007): miniere dismessg, rifiuti tossici, effetti causati dai cambiamenti climatici, dove il fotografo cercadi
mostrare cio che di solito I’ osservatore fatica a cogliere, raffigurando il soggetto con uno sguardo che esalta
I’ ambiguita sottesa alle immagini, tanto che in alcuni casi egli accosta desolazione e bellezza, comein
Landscape Left by Rossing Uranium Mine, ideale risposta ai Trauma Landscapes.



Landscape Left by Rossing Uranium Mine after its Closure, Kelmanskop, Namibia / 2011 silverprint edition 5

Si potrebbe dire con le parole di Georges Didi-Huberman, cheil suo lavoro si configura come una
“rappresentazione-processo”, in cui “I’ automatismo della macchina fotografica rompe irrimediabilmente con
ogni ideadi rappresentazione-risultato (si osservalanatura, lasi imita, il risultato € un bel quadro)”,
sostituendola con il rimando a una molteplicita, nella quale I'immagine viene pensata come potenza e
potenziaita di unaserie, per cui si tende, non tanto a privilegiare il rapporto tralasingolaimmagine e la
realta rappresentata, malarelazione delle fotografie traloro, la sequenza. In questo modo la singola
immagine sollecitala sovrapposizione el riferimento ad atre immagini, che ne moltiplicano il senso,
emancipandola dal semplice realismo della rappresentazione.

Il suo lavoro The Black Photo AlbunvLook at me: 1890-1950 (1997), costituito a partire da vecchie foto di
famigliatrovate o acquistate in collezioni private, “esalta unaricercaquas antinomica rispetto al mestiere di
fotografo affermando che esiste, in ogni immagine, qualcosa di piu importante dello sguardo soggettivo
dell’ autore”, sottolinea Njami e nello stesso tempo s costituisce come prosecuzione delle immagini raccolte
in Distorting Mirror/Township Imagined, acui si legaun altro lavoro di Mofokeng intitolato Township
Billboards (1991-2004).



Slide 8/80 / 19597 black and white slide projection, installation edition 5



Who is gazing?

Slide 9/80 / 19597 black and white slide projection, installation edition 5

Il fotografo realizza una serie di fotografie dedicate ai grandi cartelloni pubblicitari tipici del paesaggio delle
townships, da sempre mezzo di comunicazione trail governo e la popolazione, che sembrano, afferma
I"artista, “le pagine di un libro sfogliato velocemente” e da cui emergono espliciti rimandi al’ideologia

dell’ apartheid: la pubblicita dello “shiancante” Omo, I’ironico cartello che raffigura Robben Island, dove era
recluso Nelson Mandela, come un luogo di vacanza, o slogan pubblicitario “Democracy is Forever” e
insieme la critica verso un certo tipo di inquinamento visivo e i messaggi che vengono veicolati.

Tutto cio, spiegal’ artista, |o costringe amisurarsi con se stesso e le proprie potenzidita: “Forse ero alla
ricercadi qualcosa che non si lasciafotografare. Inseguivo un’ombra’ L’ essenza di una coscienza collettiva?
E in questo spazio sospeso fra dubbio e ambiguita che si collocal’ operadi Santu Mofokeng. Cosa sono le
ombre? Dove si pone o sguardo del fotografo? L e risposte stanno nell’ austera ambivalenza delle sue
immagini, il dubbio sorge nello spazio virtuale che si collocatralafotografia e la sua didascalia: poche
parole, uno sguardo che come un’ ombra avvolge lo spettatore di fronte alle immagini opache del fotografo
sudafricano. Eppure Slent solitude non & sinonimo di silenzio, ma solo di un varco, che da quel silenzio,
conduce ognuno di noi dentro a proprio sguardo.

Mostra: “ Santu Mofokeng. A Silent Solitude. Photographs 1982-2011" a curadi Simon Njami, presso Foro
Boario, Modena, 6 marzo — 8 maggio 2016.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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Democracy is Forever, Pimville / 2004 silverprint edition 5
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