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Lo Straniero enigmatico, con cui Baudelaire apre lo Spleen di Parigi, dichiara il suo
amore per “le nuvole che passano… laggiù… Le meravigliose nuvole!”. I veri
viaggiatori, quelli che “partono per partire” della poesia Il viaggio, sempre pronti,
con cuori leggeri, a rispondere al richiamo di chi dice “andiamo!”, hanno desideri
dalla forma di nuvole, “sognano voluttà vaste, ignote, mutevoli”. Anch’essi, come
i poeti, amano “perdersi nelle nuvole”, staccarsi da terra per inseguire illusioni; gli
abitanti dell’isola volante di Laputa, nei Viaggi di Gulliver, sono talmente immersi
nelle loro speculazioni da non essere più in grado di parlare o di seguire le parole
altrui, inetti alle comunicazioni ordinarie. Le nubi sono vettori di distrazione, la
loro lontananza è un invito a prendere il largo, ad abbandonare la rassicurante
solidità per la mutevole vaghezza. 

 

Si sa, le cose del Cielo nascondono quelle della terra. Può accadere però che
siano i fenomeni atmosferici ad impedirci di vedere il cielo: “prevediamo il
momento esatto di un’eclissi, ma non sappiamo se potremo vederla” (Michel
Serres), una nuvola potrebbe frapporsi allo sguardo. Ma nella storia del pensiero
(filosofico e scientifico) le cose del cielo hanno nascosto le meteore che si
stendono fra il cielo e la terra; nel cielo stellato sopra di noi abbiamo cercato il
riferimento per la navigazione morale (un cielo spesso nascosto fra le nebbie del
mar Baltico), nel rassicurante ripetersi dei moti planetari abbiamo cercato il
modello della stabilità dei saperi. All’astronomia abbiamo affidato la luminosa
verità, alla meteorologia, grande rimossa della storia della scienza, lasciamo il
campo fluttuante e instabile di quanto è al più probabile: le “nuvolaglie
filosofiche” sono illusorie e volubili parvenze dove ognuno può leggere quel che
vuole. “Il cielo della verità, le nuvole dell’errore”, per dirla con Hegel:
un’immagine di cui oggi leggiamo i possibili rovesciamenti. 
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Nella commedia di Aristofane, il coro delle Nuvole – le divinità evocate da Socrate
a sostituire gli dei dell’Olimpo da cui traggono nome pianeti ed astri – è formato
da donne sguaiate, maestre nell’arte di cianciare con “fumose sottigliezze”,
simbolo delle filosofie che promettono la vittoria con l’inganno. Le nubi
evanescenti modificano di continuo la loro forma, modelli di ogni metamorfosi;
l’agitarsi casuale dei venti le rende simili a oggetti familiari, ricordano cavallucci
marini, volti sorridenti o profili di animali. “Vedete voi quella nuvola che ha quasi
la forma d’un cammello?”, chiede Amleto a Polonio, per poi leggere in essa una
donnola e una balena. Dato che non hanno consistenza e invitano a vagare e
divagare, le nuvole ci allontanano dalla verità, suggerisce la Repubblica platonica.
Chi si è liberato dalle catene, rientrato nella caverna per convincere gli altri a
fuggire il mondo delle ombre, pone a rischio la sua stessa vita: nell’oscurità si è
protetti e non si vogliono sentire temerari discorsi di un “folle”. Il rifiuto degli
incatenati, ha osservato Blumenberg, corrisponde al disprezzo politico che i molti,
la folla (plethos), hanno per la filosofia; essi si comportano come quei marinai che
scambiano il pilota esperto, l’abile timoniere che segue le stelle, per un inutile
chiacchierone con la testa fra le nuvole (metereoskopos). 

 

Le meteore (etimologicamente “quel che sta in alto nell’aria”) sono luoghi di
transito dal terreno al celeste, abitano un mondo di mezzo, stanno tra, sulla soglia
che apre verso realtà altre. La nuvola è il luogo in cui il sacro fa irruzione, il volto
del Dio biblico si nasconde fra le nubi, quelle che guidano il popolo d’Israele
nell’esodo dall’Egitto. Ma anche i demoni si spostano fra le nuvole, da cui
scatenano tempeste e folgori: anch’essi mutano aspetto, si trasformano in
qualunque corpo, ricorda Michele Psello ne Le opere dei demoni. Nella
composizione pittorica, è sulle nuvole che il divino compie la sua epifania. Così
nei pannelli mitologici, composti da Correggio poco dopo il 1530, ispirati alle
Metamorfosi di Ovidio: Giove raggiunge Danae nella sua prigione sotto forma di
una nuvola da cui scende una pioggia d’oro (in Tiziano saranno monete); Io è
sedotta da una nuvola perlacea in cui s’intravede un volto umano. 

 

Accompagnatrici e vettori dell’estasi e dell’ascesi, le nuvole si dispongono in
spirali  come nell’Assunzione della Madonna nella cupola del Duomo di Parma; lo
spazio raffigurato da Correggio si ordina attorno a un vortice di corpi in volo,
quasi ad annullare la fisicità della struttura architettonica, aperta verso l’infinito
dall’apparizione di Cristo che si fa incontro alla madre. Negli affreschi della cupola
di San Giovanni, la composizione a spirale induce il nostro occhio a seguire il
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moto ascendente delle figure, nel farsi presente (parousia) di Cristo: “Eccolo
venire sulle nubi, e così lo vedrà ogni occhio” (Apocalisse I, 7). Le meteore fanno
predominare nell’immaginazione l’asse verticale, aprono una dimensione
ascensionale, in termini di tensione erotica o di desiderio mistico verso Dio. Gli
ammassi nebulosi stimolano, diceva Gaston Bachelard riferendosi alla poesia The
Cloud di Shelley, un’immaginazione dinamica, sono vettori di elevazione.
L’informe (come il vago leopardiano in poesia) è un catalizzatore per la rêverie,
apre l’orizzonte della “fantasticheria sognante”, della pensosità divagante, come
quando si è avvinti dalle continue evoluzioni delle fiamme nel camino. Una
vecchia tradizione, già attestata in Cina nell’antica pittura di paesaggio (il cui
ideogramma significa montagne/acque), suggerisce di fissare gli occhi sui
contorni cangianti e i colori indefiniti delle nubi per aprirsi al paese immaginario
dei possibili. Dalle incrostazioni dei vecchi muri, dalle macchie amorfe, l’occhio
del pittore scatena la fantasia visiva di battaglie, città immaginarie e paesaggi
grandiosi, suggerimento che dal Trattato della pittura di Leonardo giunge fino a
Degas e Dubuffet. E nei giochi che la natura mette in scena, tra il mutevole
informe delle nubi potremo scorgere profili di volti, come nel Trionfo della virtù, o
un cavaliere, come nel San Sebastiano di Vienna, sempre del Mantegna. 

 

La maniera di Correggio è “vaporosa”, la forma si dissolve per lasciarsi penetrare
dalla luce che sfuma i contorni e li rende in chiaroscuro: una nuova “maniera”,
spettacolare e movimentata, che anticipa il barocco. La nuvola, ha osservato
Hubert Damisch, contraddice l’idea stessa di linea con cui il disegno isola le figure
dallo sfondo e rende in modo oggettivo l’ordine geometrico dei corpi statici sul
piano. Se dipingere è prima di tutto disegnare (graphein in greco indica sia lo
scrivere che il dipingere), se la pittura inizia con il contorno (la delineazione
dell’ombra di un essere umano, dell’amato in partenza), e il colore interviene in
un secondo momento, la nuvola è fin dall’inizio un elemento fuori norma. Per la
sua inconsistenza, la nuvola mette in discussione la solidità, la permanenza,
l’identità che definiscono la forma visibile, morphè, e quella intelligibile, eidos:
s’iscrive in un registro che non si limita a ridiscutere la poetica classica, ma
intacca i presupposti della piega ontologica che ha tracciato le rive in cui è fluito il
pensiero dell’Occidente. 

 

La nuvola sfugge al regime prospettico, in quanto corpo senza superficie né forma
non obbedisce a regole geometriche. Il disegno non riesce a delimitare i bordi
fuggitivi delle meteore, alle quali non è concesso rientrare nell’ordine del Bello,



ribadisce il Kant della Critica del Giudizio (1790). La bellezza richiede un ordine
compositivo, una finalità formale, una de-finizione che precisi i confini: è
necessario un cosmos perché si dia cosmesi. Non sarà il sentimento del Bello a
sorgere in noi quando la natura offre spettacoli di “selvaggio disordine”, sarà il
sentimento del Sublime. “Le rocce che sporgono audaci in alto e quasi
minacciose, le nuvole di temporale che si ammassano in cielo tra lampi e tuoni, i
vulcani che scatenano tutta la loro potenza distruttrice, e gli uragani che si
lascian dietro la devastazione, l’immenso oceano sconvolto dalla tempesta …”. Il
sublime parla il linguaggio delle meteore: del resto, non indica forse anch’esso
l’elevarsi, il salire obliquamente? E il pittore che voglia dipingere la fluidità
evanescente che si agita ai bordi delle nuvole deve rendere sommarie le sue
pennellate, come fa Constable nelle vedute di paesaggi di campagna: la visibilità
si fa incerta, macchie di colori, luci ed ombre, immergono gli oggetti nello spazio
atmosferico. Le meteore sfuggono all’ordo cartesiano dove gli oggetti solidi
obbediscono all’ideale di chiarezza e distinzione formulato nel Discorso sul
metodo: quel Discorso che fungeva da pre-testo ai saggi dedicati alla Geometria,
alla Diottrica e alla Meteorologia, e quest’ultima ritrova un ordine nel formarsi
dell’arcobaleno o dei cristalli di neve.   

 

"L'informe è un catalizzatore per la reverie, apre l'orizzonte della fantasticheria
sognante, della pensosità divagante". 



 

La verità in pittura ci consegna un mondo non più disegnabile per figure e
movimenti; nei quadri di Turner la vecchia geometria, come la vecchia dinamica
newtoniana, è condotta alla demolizione, al pari del Fighting Témeraire, trainato
da un rimorchiatore che sbuffa il fuoco del nuovo sapere. La pittura trionfa sul
disegno, sulla forma definita, è la materia stessa a farsi disegnante: Turner,
diceva Constable, “sembra dipingere con il vapore colorato”. Le pennellate sono
lampi di colore in cui sfuma sempre più ogni forma definita, e le cose spuntano
vaghe da intensità abbaglianti di squarci luminosi. Gli ultimi quadri non sono che
nebbie popolate di incerti fantasmi: come se, variante del principio
d’indeterminazione, rappresentare corpi in moto equivalesse a perderne i
contorni. La materia, sconvolta da un moto browniano, è dissolta dal fuoco, vibra
e trema fino ad esplodere in nuvole, di cui non possiamo tracciare i bordi, dove si
agita l’aleatorio. Turner, il primo vero genio in termodinamica, ha scritto Michel
Serres. In Annibale attraversa le Alpi (1812), lo scatenarsi degli elementi
atmosferici corrisponde all’esplodere della violenza umana: alla soldatesca che
uccide, al furore umano, fa eco l’altra noise, l’agitarsi del temporale, nuvole si
addensano in un immenso vortice, figura che rimpiazza la linea e il cerchio, a
suggerire il flusso dinamico delle intemperie. Ruskin, in Modern Painters (1846),
indicava in Turner l’espressione più alta del “nuvolismo” (cloudiness), della nuova
pittura di paesaggio in cui il “servizio delle nuvole” è esprimere quanto è fumoso
e indistinto.

 

Premessa perché alla meteorologia si attribuisca lo statuto di scienza è
classificarne gli oggetti, ma “la nube non è un oggetto, non è uno stato, è una
transizione costante”, spiega Luke Howard (On the modification of clouds, 1803).
Il che può prestarsi al sarcasmo di chi, come Flaubert, smantella lo sguardo
enciclopedico di Bouvard e Pécuchet, fiduciosi nelle partizioni di Howard:
“Scrutavano quelle che s’allungano a mo’ di criniere, quelle che paiono isole,
quelle che si scambierebbero per montagne di neve, cercando di distinguere i
nimbi dai cirri, gli strati dai cumuli, ma non ne avevano ancora trovato il nome,
che la nuvola mutava forma”. Ce lo ricordano i versi di Wislawa Szymborska: “Non
gravate dalla memoria di nulla, / si librano senza sforzo sui fatti. Ma quali
testimoni di alcunché / si disperdono all’istante da tutte le parti”. La meteorologia
è al contempo una scienza “della previsione e della delusione”, osserva il pilota
d’aereo, cacciatosi nelle nubi: si cerca di classificarle, inseguendo qualcosa di
definito e misurabile, ma ad esse corrisponde “una fluidità continua,



un’imprendibilità totale” – “alla definizione della nube non corrispondeva mai
un’immagine definitiva”  (Daniele Del Giudice). 

 

In principio erano le nuvole. Prima del cielo stellato, stanno le turbolenze e i
vortici dell’atmosfera, i venti che scatenano tempeste, sapere a lungo relegato
nell’empiria di contadini e marinai. Era questo il linguaggio della natura in
Lucrezio (e in Epicuro) nel cui poema meteorologico il lampo è modello del
clinamen e la nube è modello di un mondo sconvolto da turbolenze e turbamenti.
In realtà, quel che qui si annuncia è un sapere nuovo, che sa convivere con
l’incerto e apprezza le qualità dell’uomo senza certezze. Michel Serres ha
proposto il De rerum natura come testo di origine della fisica, non di quella
moderna, ma di quella contemporanea; quella che ha accolto “la sfida della
complessità” e in cui prevalgono le rotture di simmetria, le dinamiche del caos, i
passaggi dal disordine all’ordine, dalla confusione al moto vorticoso, in generale,
da turba a turbo. In greco turbé è la folle danza in onore di Dioniso, la moltitudine
e il tumulto: è il caos come massa fluttuante, moto browniano su cui “un
impercetto clinamen” (Gadda) produce una spirale che gira vorticosamente, turbo
. Sul molteplice del rumore di fondo, caos fluido delle origini, ecco apparire una
fluttuazione, l’inclinazione dà vita a un turbine, forma d’ordine elementare, ritmo
nella resi, sacca di neghentropia che arresta per un momento l’irreversibile
deriva. Nuova catena, indeterministica, di contingenze e circostanze, in cui
qualcosa può sorgere in scarto all’equilibrio. 

 

La nuvola è mélange indeterminato, campo dei possibili da cui le forme traggono
origine. “Se chiedeste ad un meteorologo di darvi un catalogo delle nuvole, egli vi
riderebbe in faccia, oppure vi spiegherebbe pazientemente che in tutta la
terminologia meteorologica le nuvole, definite come oggetti dotati di identità
quasi permanente, non compaiono affatto”. Così scrive Norbert Wiener, nel primo
capitolo, dal titolo “Tempo newtoniano e tempo bergsoniano”, della sua
Cibernetica (1947). Nel sistema solare, possiamo fissare posizione e velocità dei
corpi solidi, essendo il numero di elementi in gioco relativamente piccolo. Nel
cielo stellato di un newtoniano, le traiettorie dei corpi scorrono ciclicamente, nel
ritmo senza sorprese di un orologio: è così possibile conoscerne il passato, fino a
scoprirne l’origine (da una nebulosa, suggeriva il Kant della Teoria del cielo, 1755)
e prevederne il futuro con certezza, se diamo ascolto al demone di Laplace. In
meteorologia, al contrario, prosegue Wiener, il numero di particelle è talmente
alto da impedire un’accurata registrazione delle posizioni e velocità iniziali; la



simmetria fra passato e futuro viene rotta, il tempo delle meteore è irreversibile,
non possiamo che affidarci alle probabilità statistiche per anticipare il futuro. Il
nesso causale non è più lineare, l’evento aleatorio scuote la ripetizione
dell’identico: il battito d’ali di una farfalla può scatenare effetti di vasta portata
come gli uragani, ricorderà il meteorologo Edward Lorenz. 

 

"All'astronomia abbiamo affidato la luminosa verità, alla meteorologia lasciamo il
campo fluttuante ed instabile di quanto è, al più, probabile". 

 

Dal tempo dell’orologio e del calendario, time, al tempo delle meteore, weather;
dall’orologio di precisione, modello dei sistemi regolari, alle nuvole con le quali, 
ricordava Karl Popper, possiamo dar figura a “sistemi disordinati e più o meno
imprevedibili”. Le nuvole non hanno identità stabile, sono “senza qualità”,
possiedono  il senso del possibile più del che del reale, come l’Ulrich protagonista
de L’uomo senza qualità di Musil. Il I capitolo, “Da cui, cosa notevole, nulla
segue”, ripropone il lessico delle meteore prima di quello dell’astronomia: “Si
segnalava una depressione sull’Atlantico; essa si spostava da ovest verso est in
direzione di un anticiclone situato sopra la Russia […]. Il sorgere e il tramontare
del sole e della luna, di Venere e dell’anello di Saturno, come molti altri fenomeni



importanti, erano conformi alle previsioni degli annuari astronomici”. E nella città
di Vienna, “liquido in ebollizione”, non è facile fare il punto, stabilire la posizione e
tracciare confini; nel caos del traffico può prodursi un incidente, evento singolare
e casuale che rientra nelle statistiche. La sorte degli umani non segue una
traiettoria precisa, non obbedisce alla  legge dell’ordine narrativo, a quel filo che
vorrebbe disporre in successione, uno dopo l’altro, gli eventi della vita. Ed anche
“il cammino della storia non è quello di una palla da biliardo che una volta partita
segue una certa traiettoria, ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi
va bighellonando per le strade”. 

 

Anche l’altro ingegnere-filosofo della narrativa del Novecento, Carlo Emilio Gadda,
sa che i nostri piedi non poggiano più su di una salda roccia cartesiana (o su di un
estremo balcone dell’Ottocento, avrebbe detto Calvino): “Il terreno del filosofo è
la mobile duna o la palude deglutitrice: o meglio la tolda di una nave reluttante
contro nere tempeste. Ed è questa nave il ‘bateau ivre’ delle dissonanze umane” (
Meditazione milanese). E chi governa la nave (ciberneta, appunto), nella buia
notte in cui si svolge il suo peregrinare per mari strani e diversi, non ha alcuna
stella a cui riferirsi, le cose “si dissolvono e si deformano da sé, come i cumuli
delle nubi”. Ed è solo nostalgia consolatoria sperare che queste possano chiudersi
in una poligonale che li “determini in modo certo, univoco, perenne”, che
“abbiano forme fisse e canoniche, geometriche, definite, p. e. ovuloidi od
ellissoidali” (MM). Certo, l’ipocrisia degli umani ha bisogno di immunizzarsi “dal
mortifero pericolo d’ogni incertezza” (favola 114). Chi vuole allora ergersi, come
la milanese contessa Brocchi, a custode delle apparenze e delle tradizioni
familiari, di fronte al malo andazzo dei tempi, ha per unico conforto le certezze
del calendario: «… E così invece, con lampi lividi, nere nubi ci rotolavano sopra !
[…] Nulla più, che non fosse contaminato. Di tutti gli aspetti del mondo,
strascinatili davanti al tribunale del moralista, uno solo ce n’era, che poteva
salvarsi: il lunario! […] Il dabben lunario aveva addomesticato le stelle
copernicane, metodico lampionario della celeste routine: così non fallirebbero a
casa Brocchi né il 23 né il 24 di aprile, né il sabato, né la domenica …” (San
Giorgio in casa Brocchi).   

 

Il commissario Ingravallo del Pasticciaccio ha preso coscienza che non basta più
riformare la categoria di causa passando dal singolare al plurale, dalla catena alla
rete, come chiedeva la Meditazione: la rete si è fatta groviglio, “gnommero”, le
variabili in gioco delineano lo spazio delle fasi di un sistema meteorologico (tra le



varianti del titolo del romanzo, Gadda proponeva in una lettera a Garzanti del ’57,
anche “Nuvole in fuga”). Le “inopinate catastrofi” sono l’esito di una molteplicità
di “causali convergenti”, formano “come un vortice, un punto di depressione
ciclonica nella coscienza del mondo”; “il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di
causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei
venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano
finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata ‘ragione del mondo’. Come si
storce il collo a un pollo”.  

 

Ed ecco l’inizio di un altro romanzo, Le Meteore di Michel Tournier: “Il 2 settembre
1937, una corrente di perturbazioni in atto fra Terranova e il Baltico spingeva nel
canale della Manica masse d’aria oceanica tiepida ed umida. Alle 17,19 un refolo
di ovest-sud-ovest […] sfogliò otto pagine delle Meteore di Aristotele che Michel
Tournier stava leggendo sulla spiaggia di Saint-Jacut”. Il romanzo ruota attorno
alla storia di due gemelli, Paul e Jean, custode il primo dell’integrità della cellula
gemellare, spinto il secondo da una forza centrifuga che lo induce a vagabondare
per il mondo, fuggendo la simmetria del rapporto gemellare. Paul aderisce al
partito astronomico, al sereno olimpo “le cui rivoluzioni sono regolate come un
quadrante solare”, all’inalterabile mondo siderale che le perturbazioni non
scalfiscono. Jean, che predilige l’imprevisto degli eventi meteorologici, esprime la
sua filosofia del viaggio attraverso il personaggio di Passepartout de Il giro del
mondo in ottanta giorni di Jules Verne; l’esatto contrario del suo padrone, Phileas
Fogg (la nebbia), sedentario e pianificatore all’eccesso, “un vivente orologio”. 

 

“Gli uomini esistano pure, se vogliono, / e poi uno dopo l’altro muoiano,
/ loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere / con tutta questa
faccenda molto strana. / Al di sopra di tutta la tua vita / e della mia,
ancora incompleta, / sfilano fastose così come già sfilavano. / Non
devono insieme a noi morire, / né devono essere viste per fluttuare” 

Wislawa Szymborska, Nuvole.

 

Gli scienziati sognano, mentre i poeti calcolano. Un tempo, i giovani artisti erano
invitati ad osservare cose confuse, le macchie sui muri, la cenere del fuoco,
l’acqua torbida e le nuvole, per risvegliare l’immaginazione. Sono questi gli



oggetti a cui si rivolge la matematica dell’anesatto, come la teoria delle catastrofi
di René Thom: “le sbrecciature di un vecchio muro, la forma di una nuvola, la
caduta di una foglia morta, la schiuma di un boccale di birra …”. Gli stessi oggetti
indagati dalla teoria dei frattali di Mandelbrot, le sporgenze della linea costiera, il
guizzare delle fiamme, il formarsi delle nubi.

 

Didascalie e immagini di Anna Enrica Passoni.

 

Bibliografia

Aristofane, Le Nuvole, Rizzoli, 2001

Bachelard Gaston, Psicanalisi delle acque, Red, 2006

Blumenberg Hans, Uscite dalla caverna, Medusa, 2008

Ceravolo Tonino, Storia delle nuvole, Rubbettino, 2009

Damish Hubert, Teoria della nuvola, Costa § Nolan, 1984

Del Giudice Daniele, “Fino al punto di rugiada”, in Staccando l’ombra da terra, Einaudi,
1994

Gadda Carlo Emilio, Meditazione milanese (1928), Einaudi, 1974

Gadda Carlo Emilio, Accoppiamenti giudiziosi, Garzanti, 1963

Gadda Carlo Emilio, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957, Garzanti  

Mandelbrot Benoit, Gli oggetti frattali, Einaudi, 1986

Musil Robert, L’uomo senza qualità, Einaudi, 1957

Porro Mario, “Il sublime nelle meteore”, in L’Arte, la Scienza (a cura di Frediano Sessi),
Elitropia, 1986

Serres Michel, Lucrezio e l’origine della fisica, Sellerio, 2000

Serres Michel, “Turner traduce Carnot”, in Riga 35, a cura di G. Polizzi e M. Porro, 2015

Serres Michel, Passaggio a Nord-Ovest, Pratiche, 1983

Thom Réné, Stabilità strutturale e morfogenesi, Einaudi, 1980

Tournier Michel, Le Meteore, Mondadori, 1979



Wiener Norbert, La Cibernetica. Il Saggiatore, 1958

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

