DOPPIOZERO

Facce da ssndaco

Marco Belpoliti
18 Aprile 2016

Esco dallalinealilla, 1a Metropolitana Cinque — la quattro non ¢’ € ancora, la stanno scavando —, I’ unica
metropolitana che gli ultimi cinque sindaci di Milano sono riusciti arealizzare, e mi trovo davanti lafaccia
sorridente di Stefano Parisi. Si staglia su un enorme cartellone dal fondo giallino tendente all’ arancione, il
colore del sindaco Pisapia, il grande assente di questa competizione elettorale. Mi guardafelice da dietro le
lenti e sembra che voglia parlare. Apre appenalabocca, in cui s intravede un dentino che spuntatrale labbra.
Meglio stare a bocca semiaperta, che a bocca chiusa.

| voti si conquistano non piu con i programmi, bensi con le facce. Lalezione di Berlusconi é stata appresa e
registrata da aspiranti politici e pubblicitari. | manifesti elettorali non si usano quasi piu, mai grandi
manifesti si. Dopo il “Presidente operaio”, le campagne si fanno cosi. Indossa la giacca e sotto la classica
camicia bianca, con la cravatta Regimental. Parisi halafaccia daragioniere, non si scappa. Come quella
dell’inquilino del primo piano, quello che s'incontra sulle scale la mattina, mentre si va alavorare, quello cui
s dadasistemareil 740, e che sorride sempre, anche quando piove, o fuori ¢’ e lanebbia, che quest’anno a
Milano é tornata a fare capolino, dopo decenni di assenza, mentre prima era scomparsa, come le fabbriche e
gli operai in biciclettadellaMilano di Rocco ei suoi fratelli.
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Il ragionier Parisi ha uno slogan efficace: “10 corro per Milano”. Quel “per” staper: “attraverso” o “a-favore-
di”? Tutte le due cose, ovviamente. Dato che lui Si € messo avisitare la citta, i suoi quartieri, quelli periferici
in particolare (lamappa dietro le sue spalle). E poiché questa e una citta attiva, lui non cammina, non
passeggia. Quando mai un ragioniere passeggia? Neppure ladomenica. Corre. A Milano s vadi fretta, percio
bisogna correre. La sua € unagara. Il centro della sua pubblicita (propaganda € una parola invecchiata,
eppure...) e quella prima persona singolare, il pronome che I’ingegner Gadda aborriva, sino aritenerlo un
pidocchio. “10” staper: io, non I’ atro candidato, quello con cui gareggio... 1o corro, lui no.

Vado sin sotto il cartellone, che e appena stato incollato. Vicino ci sono due signore con laborsa di plastica
della spesa, che stanno commentando. “Come si faa capire di che partito €?’, domandala piu giovane.
“Caterina, manon lavedi la bandieratricolore sotto il suo nome?’. “Mi sache lo voto, Francesca, io dovec' e
il tricolore ci metto lacroce”. Guardo meglio. In effetti piu che una bandiera e un cuneo con i tre colori;



segno molto discreto, ma che ¢’ €, se le due signore I’ hanno visto. |1 nome e cognome € in azzurro. Si tratta di
un logo smart, che con la sua dinamicita compensa quelle spallucce un po’ cadenti della giacca e latestaun
po’ grossa. Per quanto ravvivato dal colorito rosadel viso e gli occhiali tartaruga, Parisi € grigio.

Giro I’angolo é ¢’ e Beppe Sala. Un altro grande pannello, poco lontano da quello dell’ avversario. Beppe, non
Giuseppe. Come un amico, un diminutivo. Molto italiano. Vuole farci sentire che é vicino, I’ex manager

dell’ Expo. Vicino e amichevole, non meno del suo competitore. E pitl fiero, tutto sommato. La testa & un po’
tagliatain alto (un uomo senza pensiero?), non indossa gli occhiali, e ci guarda con un che d’interrogativo.
Cosadice? Che lui ha carisma? che haforza? che e gia un sindaco? Difficile dirlo. Mi soffermo a osservarlo.
Poi capisco. Lafaccia ha due espressioni nello stesso tempo. La parte sinistra sembra accennare a un sorriso,
quelladestra e seria. Sono gli occhi che comunicano la sua personalita; o meglio, che vogliono comunicare
qualcosadi lui: solidita, sicurezza, finanche un’ariadi sfida. Molto piu aggressivo (si faper dire) di Parisi.
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Lo slogan elettorale e perfetto. “Milano. Ogni giorno, ogni ora’. Non significa niente, ma funziona. La prima
parola & scontata: Milano, la citta per cui gareggiano i due, non pud mancare nello slogan. E quel punto, dopo
Milano, che conta. Punto acapo. Si ricomincia. Come? Ogni giorno, ogni ora. Non dormira per essere
sempre desto e presente, Beppe? Peccato che le due signore siano andate via con laloro spesa, chissa cosa
avrebbero detto di quest’uomo in camicia bianca, senza giacca, cravatta scura? Modello Renzi? Modello
manager. Si é tolto la giacca perché qui si lavora: ogni giorno, ogni ora. Non ha le maniche arrotolate di
Bersani. Meglio, non porta bene, visto come e finito. Lo slogan € efficace: hon € un programma, non indica
contenuti. Punta tutto sull’ uomo, sulla sua faccia. Sono entrambi uomini grigi, appenaravvivati dalle
colorazioni di fondo. Beppe Sala ha scelto il grigio e poi quel logo quadrato con tanti colori. Sembra un
fumetto, con lapuntaal’ingiu. A colpirmi il fondale su cui campeggia un viso abbronzato: grigio.

Se devo sceglieretrai due, cosi su due piedi, a prescindere dai loro programmi (gia, quali poi saranno? sono
molto simili, dicono gli esperti), adesso sceglierel Parisi. Appare piu rassicurante. Sala ha qual cosa di
grifagno nel viso; forse laformadellatesta, |’ espressione, le sopracciglia, o forse labocca chiusa, che ha
come una specie di piccola smorfia. Di certo i guru della campagna avranno visto e rivisto questaimmagine,



e dlafine d'istinto hanno preferito questa “aggressivita” a ritratto pit pacato. Eppure € questo che colpisce
nel confronto con Parisi. | pubblicitari e gli esperti di marketing politico sanno quello che fanno, e Beppe,
I’'uomo d’ azione dell’ Expo, comunica quel tanto di aggressivitadi cui lacittadegli affari, dellafinanza, della
moda e del design, ha bisogno. Un uomo d’ azione, un vero manager in confronto al ragionier Parisi.

Sceglieranno questo capitano di venturai milanesi? Non si sa. Tutti i sondaggi dicono che sono molto vicini
nelle preferenze. Sala un pelo piu avanti; Parisi appenadietro, malo incalza. Il fatto &€ che non ¢’ € unavera
scelta. | due, fatti salvo le diversita fisiognomiche, per cui non ¢’ e nulladafare (si viene al mondo con quella
facciali enon lasi puo certo cambiare), si somigliano moltissimo. Sono due manager, e cometali s
presentano. Amministratori, un po’ come Formentini. Amministratori di citta, comeil leghistalo eradi
condominio. Lacitta é salitaverso I’ ato con la suanuova skyline. | grattacieli, che ancora stanno crescendo
nella zona Fiera, necessitano d’ un manager, non di un caposcala. Sono grattacieli su cui svettano il nome di
una grande banca, la Unicredit, la piu grande del paese, e di una grande compagnia di assicurazioni, Generali.
Forse per questo il terzo candidato, il terzo incomodo trai due, € un atro manager, |’ ex capo di una banca di
qui, di Milano, Banca Intesa, Corrado Passera. Per vedere la sua faccia, devo tornare a casa e accendere il
computer: “Corrado Passera Sindaco”. Logo di due colori: azzurro e bianco. Passeggia per Milano, anche lui
in camicia bianca, maniche appena arrotolate, mano in tasca: uno come noi. Un manager come loro.

PS

Da quando questo pezzo e uscito due settimane fa su "L'Espresso” sono accadute diverse cose. Uno del
candidati, I'ex manager bancario, si € apparentato a Parisi e harinunciato a correre come sindaco. Sui muri
sono apparse gigantografia dellaMeloni come se fosse la pubblicitadi un profumo o di una casa di moda:
enorme viso liftato con procedure elettroniche. Tutto in unafaccia. Mala cosa piu interessante € il nuovo
manifesto di Parisi, in cui eritratto sorridente e a bocca aperta. Non si vede piu il dentino di prima. Piu
affabile e meno ragioniere. Per ora nessuna novita nell'immagine di Sala. Corre verso lavittoriacon la sua
ariagrifagnainseguito aruota dal suo contendente. Vedremo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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