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Nel secolo dell’ estremo, acune figure esemplari hanno cercato di contrastare il male senzaricorrere alla
violenza, matrasformando valori morali in virtu politiche. Sono le figure su cui si sofferma Tzvetan Todorov
in Resistenti (Garzanti, 2016), Gandhi e Mandela, Pasternak e Solzenicyn; e seil primo capitol o spetta a Etty
Hillesum, il secondo & dedicato a Germaine Tillion, entrambe non hanno lasciato che I’ odio avesse I’ ultima
paroladi fronte alla barbarie nazista. E attraverso i libri di Todorov chein Italia abbiamo cominciato a
conoscere la straordinaria voce dell’ etnologa scomparsa nel 2008, varcato il secolo di vita. In Memoria del
male, tentazione del bene (Garzanti, 2000), Todorov poneva Germaine Tillion accanto a Primo Levi, a
Romain Gary, aVasilij Grossman, a Margarete Buber-Neumann, a David Rousset: tutti avevano attraversato
il male facendosi lucidi testimoni delle tragedie del Novecento ed insieme conservando il senso profondo
delladignita degli esseri umani. Todorov aveva anche curato la prefazione di Allaricerca del Vero e del
Giusto (tradotto dalle edizioni Medusa nel 2006), raccolta di saggi che consentiva di conoscere I’ intero
cammino, di studi teorici e di interventi pratici, percorso da Germaine Tillion. Ed oraMedusa con
Attraversare il male, la conversazione che Jean Lacouture ebbe con el nel 1997, ci offre un modo agile di
accostars alla studiosa francese.

Nata nel 1907, Germaine Tillion seguei corsi di etnologiadi Marcel Mauss che le consigliadi partire per la
regione berbera, frale montagne dell’ Aurés, per fare la sua pratica etnografica. Dal ’ 34 svolge qui il suo
lavoro sul campo, venendo ricevuta ovunque come unadi famiglia, provando sempre una sensazione di
sicurezza, ricorderalei stessa. Terre povere, in cui si viveva comungue dignitosamente, dove le donne
circolavano liberamente senza portare il velo. Come avra modo di osservare quando tornerain Algeria negli
anni Cinquanta, il velo € un fenomeno che accompagna |’ urbanizzazione, €il tentativo di ritrovare un’identita
nel decomporsi dei modi di vitatradizionali della societa magrebina. Daquelle analisi verralL’haremela
famiglia (Medusa, 2007), studio comparativo dal quale emerge che nelle culture mediterranee le strutture
familiari, senza differenza fra Occidente e mondo arabo, hanno in comune dal Neolitico lapraticadi tenere
chiuse in casale donne, che si sono adattate alla situazione ottenendo in cambio la curadei figli. Il
matrimonio endogamico diffuso nel mondo contadino, dove laragazza si sposain genere con un cugino, € un
modo per proteggere lefiglie o le sorelle dai capricci del marito, perché lafiglia sposata rimane sotto la
protezione del padre e dei fratelli.

Quando torna nella Francia sconfittail 9 giugno del *40, Germaine Tillion accoglie subito I’invito ala
resistenza del generale De Gaulle (per il quale manifesterain pit occasioni il suo apprezzamento). Non esita
a collaborare ad organizzazioni che si impegnano clandestinamente nell’ aiuto a quanti rischiano di finirein
carcere; éin primafilanellarete che sara poi detta del Musée de I’Homme, dove ha accanto altri allievi di
Mauss. Arrestata per il tradimento di un sacerdote cattolico, viene condotta nella sede parigina della Gestapo.
Erail 13 agosto del 1942, venerdi 13, edi fronte all’ aria trionfante dei poliziotti tedeschi lei si ricordala
storiella che ha sentito in Africa; un pescatore dice ad un altro: «Bisognatraversare a nuoto per andare a
prendere la barca», «Se traversiamo a nuoto — risponde il secondo —il coccodrillo ci mangera», «Dio é
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buono», diceil primo. «Si, mase Dio & buono con il coccodrillo?» risponde il secondo. Dio quel giorno stava
dalla parte del coccodrillo, le viene da pensare con tristezza, ma senza paura, ed e un pensiero che le

restitui sce sangue freddo. Un aneddoto significativo dell’ atteggiamento nel confronti dell’ esistenza e del
modo di pensare della Tillion; il riso, lacapacitadi cogliereil risvolto comico del dramma, contribuisce a
prendere distanza, a guardarsi dall’ esterno, come farebbe appunto lo sguardo dell’ etnologo. E un
atteggiamento di cui s trovatracciain un volantino di propagandaredatto nel 1941 in cui lei invitaalla
resistenza: “Noi pensiamo chel’alegriaeil buon umore costituiscano un climaintellettuale piu tonico
dell’enfasi lacrimosa. Abbiamo intenzione di ridere e di scherzare e riteniamo di averneil diritto, poiché ci
siamo impegnati con tutto cio che abbiamo nell’ avventura nazional e’ .

Passa cinque mesi in cella d’isolamento, subisce continui interrogatori, ma senzafare i nomi dei compagni
(alcuni dei quali saranno condannati a morte); anche la madre, per aver dato ospitalita a soldati inglesi, &
condottain carcere, dove intanto Germaine con un mozzicone di matita prende nota degli eventi su un’
Imitazione di Cristo cheil cappellano tedesco |le ha donato. Viene deportata a Ravensbriick, anord di
Berlino, nell’ ottobre del 1943, nel convoglio composto da prigioniere NN, Nacht und Nebel, cioe Notte e
Nebbia dal nome del decreto emanato da Hitler il 7 dicembre 1941, in seguito all’ entratain guerradegli Steti
Uniti, eispirato ai versi de L’ oro del Reno di Wagner: Alberich, indossando I’ elmo magico, si trasformain
colonnadi fumo e scompare cantando “Notte e Nebbia, nessuno resta’. Le due N, stampate sulla schiena
delladivisa carceraria, classificavano i prigionieri dei lager condannati a morte ma ancorain attesa di
esecuzione. Ravensbriick eraun campo di concentramento solo femminile, con prevalenza di detenute
politiche, dove camere agas e forni crematori vennero costruiti alafine del '44. Vi transitarono circa
125.000 donne e furono piu di 80.000 a morire, spesso inviate in altri campi nei cosiddetti “trasporti neri”.
Nell’infermeriadel campo, vennero praticati su giovani ragazze soprannominate Kaninchen, le conigliette
(dalaboratorio) esperimenti “scientifici”, inoculando in ferite procurate chirurgicamente sulle gambe i germi
della cancrena.

Germaine Tillion, appena giunta a Ravensbriick, st anmala e, grazie a deportate ceche, reduci da Auschwitz,
che la assistono, viene a sapere dello sterminio e del meccanismo di sfruttamento schiavistico dei campi.
Superata la sensazione di morte e |’ orrore per quel mondo d’incoerenza, “ piu terrificante delle visioni di
Dante e piu assurdo del gioco dell’ oca”, riprende a svolgere sul campo, nel campo-lager, la sua pratica di
etnografa: s'informa, interroga, pone domande mirate alle autorita intermedie trale SS e le deportate, alle
kapo, sorveglianti dei blocchi, impiegate negli uffici, che nei campi femminili erano in genere politici e non
criminali comuni. In breve tempo, comprende gli scopi ei meccanismi del Lager, e sul tematiene, nel marzo
del 44, una sorta di conferenza alle compagne di lingua francese. “Un certo proprietario di terreni incolti di
nome Himmler rendeva a un tal Himmler, capo dellapolizia, il servizio di liberarlo definitivamente dai suoi
nemici. In cambio, I’ Himmler capo della poliziaforniva, atempo indefinito, all’ Himmler proprietario dei bei
dividendi sotto forma di bestiame umano, per sostituire quello che lui consumava aritmo accelerato. Che
meraviglioso utilizzo di terreni incolti e paludosi per un capitalista: dove non cresce niente basta installare un
campo di concentramento ed ecco unavera e propriaminierad’ oro!”

Il passo e tratto da Ravensbr ick che, apparso subito dopo lafine della guerra, ebbe una seconda edizione
arricchitanel 1972 ed unaterzanel 1988 (Fazi Editore, 2012). Il libro nasce dalle note che Germaine Tillion
prende di nascosto: liste coni nomi del responsabili SS del campo, ruoli e caratteri, quasi fosse davanti ad
unatribu retta da codici di comportamento e relazioni gerarchiche. E falo stesso anche per il gruppo delle
deportate cui appartiene, neindagale relazioni umane ei rapporti di forza; ancheI’inferno in apparenza
irrazionale di Ravensbriick obbedisce aregole e norme, assurde e atroci, che delineano il volto di una societa
stravolta. Fare uso della ragione non € solo una vocazione profonda della nostra specie, diventa anche una



forza: “Lanostra sopravvivenza non era prevista. Non pensavo a nessun libro ma ho subito cercato di capire
il ‘loro sistema el’ho smontato per le mie compagne, per proteggerle; ho preso nota dei nomi delle
principali SS del campo camuffandoli in ricette da cucina’. Molte compagne preferivano negare larealta,
I::Iu_qr":i ard_ciuillare dall p.-'f.‘:h;k i i i i i il destina delle malate dei “trasporti
: b7 N S n meccanismo che vi
asituazione
zad’animo. Niente e piu
te le migliori di noi”.
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La pratica della comprensione, mestiere dell’ etnologo, accompagna la deportata, ha osservato Todorov;
nell’ orrore del campo, occuparsi del mondo (e degli altri) aiuta aresistere. Ma ala passione di capire si
unisce unavisione ironica delle cose, uno humour che ancora scintilla nello sguardo e nel sorriso del ritratto
in copertinaad Attraversare il male. Primo Levi, nella Ricerca delle radici, poneva accanto alla*“ salvazione



del conoscere”’ la*“salvazione del riso”: e Germaine Tillion ha saputo dar voce alla dimensione salvifica
dell’umorismo fin nelle atrocita del campo d’ annientamento. Nel corso del mese di ottobre del 1944, vedendo
le compagne perdere la speranzain una prossima liberazione, scrive un’ operetta, Le Verflugbar agli inferi.
Anchelel, come gran parte delle NN, era verflgbar, cioe adisposizione delle S.S, non integratain un
kommando di lavoro, ma utilizzatain genere per estenuanti lavori di terrazzamento. Grazie ad un “repertorio
di astuzie, di rifugi e di complicita sufficienti per anministrare una provinciaasiatica’, la Tillion, protetta
dalle compagne, passa giorni a scrivere nascosta in una cassa d’ imballaggio frai beni saccheggiati dai naziti
nei territori occupati o prelevati dai deportati. L’ operette revue descrive con ironia e humour nero, talora con
straniante epica brechtiana, la vita delle “ disponibili”, affidando |a presentazione a un Naturalista che, nelle
vesti di conferenziere scientifico, presenta la nuova specie animale come farebbe un entomologo con un
insetto sconosciuto. La descrizione dellafisiologia, dellavitae dei costumi del verfiigbar s'intreccia con

I’ esperienza personale della Tillion: i diversi periodi dellavitadel verflgbar, “prodotto della congiunzione di
un gestapista maschio con unaresistenzafemmina’, si succedono a partire dallo stadio embrionale, che
corrisponde all’ arresto, “primo periodo detto unicellulare [cellulein francese e sialacellulachelacellal o a
carattere segreto. Il giovane embrione viene introdotto da suo padre in un’incubatrice gelatadovelo si
sottopone periodicamente alla prova dell’ acqua, del pugno in faccia e del nerbo di bue’. All’incarcerazione
con altre detenute, periodo pluricellulare, segue il traumadell’ arrivo al campo trasposto in trauma della
nascita. Una deportata malata chiede che ci si occupi meglio di lel, mail coro delle verfligbar la mette in
guardia: “Bastal Hadiritto allacartarosae a trasporto nero ...” elei risponde: “Per me elo stesso ... Andro
in un campo modello, con tutti gli agi, acqua, gas, elettricitd’, eil coro: “ Gas soprattutto ...” . Il tutto &
alternato a canzoni sullamusica di arie d’ opera e operetta, motivi famosi negli anni * 30, da Strauss a Bizet,
dall’ Orfeo di Gluck ai canti scout. L’ operetta circola clandestinamente, le compagne ne cantano le canzoni
durante le marce, ala sera nelle baracche: “Ridevamo ... ridevamo”, ricorda Tillion, un riso catartico con cui
le vittime, diventate spettatrici ed attrici della propriavita, uccidono di risate la paura e lamorte.

In Ravensbrtick confluiranno poi le indagini che Tillion compie immediatamente dopo la liberazione,
interrogando le trecento compagne assistite dalla Croce rossain Svezia. Riesce cosi aricostruire lalista quasi
completadei treni partiti dalla Francia per il Lager, Spesso vagone per vagone, con nomi e numeri delle
vittime, e poi lalista dei testimoni che hanno visto morire le deportate, sorte toccata anche alla madre nel
marzo del '45. Vi sono i nomi dei carnefici, del gestore del campo, Suhren, del medico che compiva
esperimenti sulle ragazze cavie, ei loro crimini, su tutti quelli di Kurt Heinrich Himmler, “una bestia
notturna che nasconde | e sue tracce, 0 un impiegatuccio arrivista, ottuso e meticol 0so, accidentalmente
investito di mezzi sproporzionati rispetto alla sua mediocrita? Se si propende per la secondaipotes (ed e il
mio caso), ¢’ e di che aver davvero paura, perché quel ventre € ancora piu fecondo di quello dellaBestia’. Il
capitolo dedicato ad Himmler in Ravensbrtick ha per titolo “1 mostri sono uomini”, a conferma della scomoda
veritaribadita da Hanna Arendt e Primo Levi: il piu atroce crimine della storia & stato compiuto per |o piu da
gente comune, zelanti burocrati ligi a dovere, uomini “normali” asserviti ad un sistematotalitario, ed € su
guest’ ultimo che grava la colpa principale.

Trail 1945 eil 1954, Tillion si dedica araccogliere documenti scritti, sparsi negli archivi dei tribunali che
giudicarono i criminali nazisti o accatastati trale scartoffie della Gestapo e dell’ Abweher, per farli
combaciare con |e testimonianze delle ex deportate. Ben presto I’ ethologa cede il posto alla storica: sente il
dovere verso i compagni dellaresistenza e della deportazione di stabilirei fatti, e poi di capire come gli

agenti del male abbiano potuto giungere a tanto. E una scelta dolorosa: “abbandonare provvisoriamente le
culture africane (che amavo) per la storia della decivilizzazione dell’ Europa (che mi faceva orrore)”.
Documenti che saranno fondamentali nei processi contro i carnefici, acui Tillion partecipa come delegata
dell’ associazione delle ex deportate, materiali per stabilire laverita e consentire allagiustiziadi fare il suo
corso. Gli ex deportati, che hanno attraversato il male, meritano riparazione, mal’ esperienza subitaimpone
loro di condividerne lalezione con gli altri, e dunque “non potevamo disinteressarci della sorte di chi soffriva



cio che noi avevamo sofferto”. E cosi, quando David Rousset, reduce da Buchenwald, promuove una
Commissione d’inchiesta sui campi sovietici e dei paesi satelliti (maanche sulle condizioni detentive nella
Spagna franchista, in Grecia, nella Cina maoista), Germaine Tillion aderisce subito. Giadal ' 36, Marcel
Mauss I’ avevainformata degli stermini per fame avvenuti in Ucraina, e frale sue compagne di Ravensbriick
vi era Grete Buber-Neumann, che aveva conosciuto il gulag staliniano primadi finire nel lager. Tillion non
nascondeva le differenze frai due metodi: i sovietici non hanno messo scientificamente in cantiere un
genocidio in nome della superiorita dellarazza, anche seil calcolo globale delle vittime dei due mostri ... E
I’ esigenza della verita ad essere determinante, al di la di qualunque considerazione ideologica o nazionale;
all’amica comunista ed ex deportata che larimproveradi fareil gioco dei conservatori, risponde: “ Se trovo
gualcosa di male fatto dal mio paese, con tutte le forze cercherd di impedirlo. Perché vuoi che faccia per
I”Unione sovietica piu di quanto farei per la Francia?’.

Nell’estate del 1954, anno dellarivoltaalgering, €il suo ex professore Louis Massignon a chiederle di partire
in missione, “per essere sicuri che la popolazione civile non vengatoccata’. Subito avverte la caduta verticale
del livello di vitarispetto agli anni Trenta; |a crescita demografica ha indotto le famiglie ad abbandonare le
campagne per cercare lavoro in citta, nellamiseria delle periferie. A questa condizione che chiamera di
“clochardizzazione’, Tillion cercadi rispondere promuovendo la nascitadi Centri sociali; con I’aiuto del suo
ex collega Jacques Soustelle, ministro dell’ Algeria, cercadi salvare le famiglie dal degrado fornendo loro
I"istruzione e le competenze che permettano di vivere dignitosamente in citta. Lei, illuministadisiliusada
guanto la civile Germania aveva potuto scatenare, continua a confidare nel valore dell’ educazione dei giovani
e soprattutto delle donne. Madal gennaio del 1957, il governo francese affida all’ esercito poteri di poliziae
nelle prigioni sono orai resistenti algerini a subire torture ad opera di compatrioti francesi. Lalottadi
liberazione risponde alle esecuzioni capitali con attentati terroristici anche sulla popolazione civile: a posto
del nemico “assolutamente intollerabile” che aveva occupato laFrancia, oraTillion si trovadi fronte a
“nemici complementari”, come diceil titolo di un suo libro. Non s tratta di schierarsi da una parte o
dall’atra, quelladel Fronte di liberazione nazionale o dell’ Algeria francese, ma di trovare il modo affinché i
due paesi possano intendersi, e innanzitutto di salvare vite umane. In una posizione scomoda, che dalle due
parti viene considerata un tradimento, ma con I’ appoggio di Camus (che ben conosceva la questione
algerina), coraggiosamente Tillion accettail compito di fare daponte trai “politici” dell’unae dell’ atra
parte. | capi militari del FLN la contattano, lel riesce afermare gli attentati in cambio della cessazione delle
esecuzioni capitali e dellatortura; latregua dura solo tre mesi, poi |’ esercito francese riprende le sue pratiche
violente. Maintanto e riuscita a salvare un certo numero di vite umane, francesi e algerine, approfittando
delle suerelazioni per tentare di strappare a patibolo qual che condannato.

Dopo lafine dellaguerrad’ Algeria, nel 1962, Germaine Tillion ritorna alla sua attivita di insegnante e di
ricercatrice all’ Ecole Pratique des Hautes Etudes, dove viene eletta direttrice. Malei che hacompiuto la
“traversata del male” non puo abbandonare I’impegno politico e morale a tempo stesso; collabora con
organismi internazionali che si dedicano allalotta contro lamiseria, S impegnaper eliminarei residui del
sistema schiavistico in diversi paesi dell’ Africa. Avendo provato sulla propria pelleil fastidio che possono
procurare le “cimici frances”, approfittadi un incarico temporaneo a Ministero dell’ Educazione per rendere
accessibile I'istruzione nelle prigioni. Si batte, schierandosi decisamente contro il mondo cattolico, afavore
del controllo delle nascite, contro I’ escissione femminile e i matrimoni imposti ale ragazze in tanti paesi. Ma
guel che conta sempre piu per lei non sono le cause in nome delle quali si lotta, perché le cause non sono
eterne, “eterna (o quasi) € la povera carne sofferente dell’ umanita”, che non ha bandiera. Se ha perso lafede
dopo le prove della deportazione, “ ha conservato le altre virtu teologali, la speranza e la carita’. Nel 2000, in
un breve scritto che chiude Allaricerca del vero e del giusto, ripreso da Goffredo Fofi nella premessa ad
Attraversare il male, Tillion ricordava cheil lascito fondamentale del cristianesimo e “il ruolo primario
attribuito alla compassione, poichéi Vangeli lapongono al di sopra anche dellagiustizia’.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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