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Sopravvivere all’'inverno russo con la
letteratura
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Chi per la prima volta arriva a Mosca partendo dall’Ovest, magari dopo aver visto
la Vecchia Europa scorrergli sotto nel giro di qualche ora, s’incontra d’improvviso
come parte di un paesaggio che all’apparenza ha il sapore della distopia, un
paesaggio in cui le regole della convivenza urbana risultano ammantate d’un
vago sentore straniante incastrato all’interno di un tempo che sulle prime sembra
indecifrabile e sospeso. E non soltanto, come d’'immediato si direbbe, per
I'alfabeto delle insegne e dei menu, o per quelle usanze diverse che piu 0 meno
sorprendono sempre il viaggiatore avido d'esotismo. Sara forse, invece, anche
per la memoria gloriosa dell’epoca dei soviet, che e ancora pietra svettante e
altissima, strade larghe e statue bolscevicomorfe che guardano lontano. Sara
forse per il passato ancor piu remoto dell'impero degli zar, con i suoi
incommensurabili crepacci messi a separare i palazzi bianchi e dorati dai campi di
ghiaccio e fango, immensi gli uni come gli altri. Sara forse proprio per il freddo,
che alla vastita del territorio in superficie ha giustapposto un sottosuolo
sterminato fatto di spazi raccolti in cui rinchiudersi e pensare, camminare, vivere
e infine dare albergo alle cose che andavano e vanno taciute al cospetto del cielo
e delle torri che scrutano.

Come si sara capito, si tratta in prima battuta di una faccenda che riguarda la
misura. L'impatto con un mondo sconfinato fatto di aree concentriche che, a
partire dal midollo della Capitale, si dipanano attraverso i monti, le steppe e i
fiumi fino ai remoti confini imposti dalla geopolitica e dal mare. All'interno di tali
confini, quel sottosuolo che & giustapposizione della superficie viene spesso
colmato dalla letteratura: rimedio e sollievo, rivolta, etica solitaria che unendo i
suoi dispersi vettori in un unico flusso diventa idealmente costruzione di un
movimento polifonico e collettivo, causa formale e insieme finale del consistere
mondano.
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Viaggiatori nel freddo. Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura,
volume di recente pubblicato da Exorma edizioni, grazie all'impegno e alla firma
del collettivo di scrittura torinese sparajurij (nell’occasione rappresentato dalla
traduttrice letteraria Elisa Baglioni e dal poeta Francesco Ruggiero), € probabile
che renda conto esattamente di quest’opera di riempimento sotterraneo, messa
in atto da minuscoli soggetti alle prese con la sgomentevole vastita degli spazi e
del potere, e di un visitatore che, provenendo da Occidente, vi si trova immerso
diventandone parte attiva.
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Viaggiatori nel freddo.

A meta strada tra il diario di viaggio e il libero inventario di un critico letterario,
Viaggiatori nel freddo racconta in prima persona la storia di un poeta che,




atterrato in terra russa, attendendo di partecipare a un festival di letteratura se
ne va in giro per tre settimane nei quartieri di Mosca e nei dintorni della Capitale,
accompagnato da personaggi viventi e non, volontari e non, tutti piu 0 meno
presenti nel panorama attuale e trascorso delle lettere russe.

Ramingo nella vastita straniera, il nostro poeta diventa parte di quell’ideale
sottosuolo fatto di spazi abbastanza riposti che sono treni e stazioni (luoghi
d’eccellenza del mondo dei libri); ragnatele sommerse come quelle della
metropolitana moscovita, il “Palazzo del popolo” come viene chiamata dai
cittadini; dimore private di letterati piu 0 meno facoltosi; case museo di glorie
artistiche del passato presidiate da volenterose guide totalmente compiaciute
d’essere la memoria parlante di chi fu illustre abitatore di quegli spazi; taxi
clandestini guidati da malinconici migranti che per statuto ascoltano e riportano
le storie minime del popolo come esuli di mondi ormai disfatti; scantinati-libreria
destinati ad archiviare la poesia.

Si tratta, in ogni caso, di ambienti chiusi in cui sfuggire al freddo e bearsi dei
riferimenti offerti dalla tradizione letteraria russa, cercando e trovando conforto
nell'innumerevole sfilza di rimandi che, a partire da Fedor Dostoevskij e Anton
Cechov, passando attraverso Marina Cvetaeva e Michail Bulgakov per arrivare
fino ai contemporanei Vladimir Sorokin e Alexandra Petrova, popola un universo
letterario immenso quanto e forse piu della geografia fisica che gli ha dato i
natali. Accanto a questo universo, come contrappunto riconoscibile e volgare, si
stagliano gli enormi (anche’essi) centri commerciali in cui entrano di prepotenza
I’Occidente con i suoi prodotti piu 0 meno lussuosi e la ricchezza esterofila
fondata sul valore degli idrocarburi. Simboli di una trasformazione che per taluni
pare irreversibile, nemmeno queste risultanti dell’oggi sembrano in grado di
appiattire il pensiero, in un luogo in cui le diverse sembianze del totalitarismo del
potere hanno da tempo abituato 'uomo al nascondimento, alla lotta perpetua
nella trincea del sottosuolo e degli spazi chiusi.

Perché nonostante il freddo, e nonostante la nuova etica capitalistica a
obsolescenza programmata, sussiste ancora, invitto, un bisogno di morbida
aggregazione in cui lasciar sopravvivere anche la necessita furente della
solitudine: e proprio li che vive la letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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