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Esistono strategie narrative seduttive che incidono sul senso comune e sul sapere
storico diffuso, e arrivano a proporre un passato liofilizzato, esangue, senza
spessore. Ma non basta criticare questo tipo di narrazioni: bisogna competere con
loro, appropriandosi delle loro seduttivita: gli storici devono scendere in
quell'arena e trasmettere i contenuti delle loro ricerche, altrimenti rimangono fine
a se stesse, si esauriscono in una retorica monumentale e non incidono nello
spazio pubblico. Ripercorrendo settant'anni di dibattito storiografico si rimane
colpiti dalla congruenza tra i vari linguaggi che hanno raccontato la Resistenza e
cio che gli storici parallelamente hanno detto e scritto sullo stesso tema: i
paradigmi di riferimento sono cambiati e cambiano sulla base della sensibilita e
della cultura politica del momento.

La primissima fase che possiamo individuare & quella che va dal 1945 al 1948.
Pensiamo al neorealismo italiano, ai film Roma citta aperta (1945), Paisa (1946) e
Il sole sorge ancora (1946). Sono opere nelle quali la narrazione della Resistenza
e tutta costruita sulla sua spontaneita. Certo, i partiti ci sono, ma non appaiono
decisivi: quello che e evidenziato € un moto dal basso di ribellione contro fascisti
e tedeschi. E lo stesso sguardo, in quello scorcio di tempo, viene proposto dalla
storiografia, anche se all'epoca e ancora molto legata alla memorialistica: sono i
protagonisti i primi a scrivere. Sono decine e decine i libri a uscire a ridosso dei
fatti. Un esempio su tutti, Vecchi partigiani miei di Piero Carmagnola, scritto da un
ventenne (!) ai propri compagni di lotta che chiama, appunto, “vecchi partigiani
miei”. Quasi tutti i volumi di questo periodo escono con case editrici minori, e
quasi nessuno ha una tiratura importante, ma si tratta di un tentativo dal basso di
raccontare “a caldo” queste esperienze partigiane vissute in prima persona.
Parallelamente, |la narrativa vera e propria - penso a Uomini e no di Elio Vittorini
(1945) o a L'Agnese va a morire di Renata Vigano (1950) - ci mostra un'ansia di
riappropriazione di un‘esperienza di grande rilevanza, difficile da metabolizzare,
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che ha segnato in profondita la storia del paese e che pud diventare un
patrimonio dal quale attingere per una nuova religione civile italiana. Il paese si
sta scrollando di dosso vent'anni di fascismo, sta riassaporando la liberta in tutta
la sua dimensione piu creativa. Non e solo un problema culturale, € anche un
problema politico: € la ricostruzione; e la Costituzione; ¢ il voto. L'affluenza alle
urne e oltre il 90%: la voglia di protagonismo, di contare, di affollare in massa le
sezioni elettorali, € una vera e propria molla. Cinema, memorialistica e letteratura
sono dentro questo schema, partecipano al disegno di una nuova ltalia.

Tra il 1948 e la fine degli anni Cinquanta si assiste a qualcosa che € molto simile a
una rimozione. | racconti della Resistenza diventano esigui, rapsodici: & come se
sparisse dal dibattito culturale, ed € come se sparisse anche dalla politica. Penso
al ministro democristiano Giuseppe Rufo Ermini, che nel 1955 manda una
circolare dicendo che il 25 aprile bisogna festeggiare la nascita di Guglielmo
Marconi... Il mondo & subordinato alle logiche della Guerra fredda e alla
contrapposizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica, in Italia i comunisti sono
rinchiusi in una sorta di ghetto culturale. Solo di un film vale la pena parlare:
Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani (1951). Per avere un'idea del clima dell'epoca e
sufficiente pensare al festival di Sanremo: a Vola colomba di Nilla Pizzi, del 1952,
0 a Vecchio scarpone, dell'anno successivo, due canzoni che ci mostrano un
retaggio nazionalistico che viene direttamente dal fascismo. L'unico intervento
rilevante che viene fatto sulla lotta di liberazione e radiofonico, quando Franco



Antonicelli legge la sua recensione alle Lettere di condannati a morte della
Resistenza italiana (edito da Einaudi nel 1952). E I'unico libro che ha un
significato e che e destinato a rimanere, € un “monumento”: Storia della
Resistenza italiana di Battaglia, del 1953. La Resistenza qui € esaltata come un
secondo Risorgimento, come un qualcosa di inattaccabile, enfatico, ed € una
difesa rispetto agli attacchi che la lotta di liberazione sta subendo in quella fase,
una fase in cui la Resistenza, in sostanza, € stata rimossa.

Questa dimensione si disintegra nelle giornate del luglio 1960, che passeranno
alla storia per le rivolte in piazza, a partire dagli scontri con la polizia in seguito
alla tentata organizzazione a Genova (citta medaglia d'oro della Resistenza) del
congresso del Movimento sociale italiano, che sta dando il suo appoggio al
governo Tambroni. In questi giorni, nello spazio pubblico italiano e nelle piazze,
riemerge con forza I'antifascismo.

Tra il 1958 e il 1962 assistiamo all'apparire di una filmografia straordinaria: & una
stagione di grande creativita del cinema italiano, al cui interno la dimensione
dell'antifascismo pervade quel tipo di commedia all'italiana, come in Tutti a casa
di Luigi Comencini e con Alberto Sordi (1960). E un momento prodigioso, e lo &
anche dal punto di vista musicale. La canzone Casetta in Canada, del 1957, viene
letta come un esempio di subalternita culturale assoluta dai Cantacronache,
gruppo di musicisti, letterati e poeti che sorge proprio quell'anno a Torino: ed € a
questo gruppo che si deve un nuovo modo di cantare la Resistenza. Con i
Cantacronache emerge una nuova canzone antifascista, e non e solo una
questione di un nuovo genere legato alla musica leggera, ma di una vague che
coinvolge tutti (anche il compositore Luigi Nono, per esempio). L'antifascismo
diventa il capovolgimento del paradigma fascista, vale a dire del “ciascuno al suo
posto” che aveva segnato il ventennio: le donne con le donne, i bambini con i
bambini, gli studenti con gli studenti - ciascuno doveva essere subordinato al
vertice della gerarchia totalitaria, in un'organizzazione della societa che
accompagnava “dalla culla alla tomba”.



Nell'antifascismo si realizza la rottura di questi compartimenti stagni, e anche
quella dei generi musicali. Fiorisce un nuovo genere che € la rottura dello
schematismo gerarchico degli anni precedenti. Pensate ai melodici degli anni
Cinquanta, che reiteravano lo schema strofa/ritornello/strofa/ritornello. E poi
arrivano Luigi Tenco, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Umberto Bindi... una generazione
di cantautori che disintegra quest'ordine.

La rivoluzione dei generi la possiamo vedere anche a teatro, nei tre atti unici
dell'opera di Fenoglio e nei temi che affronta. Il dubbio, I'angoscia, la radicalita di
una scelta individuale: la lotta partigiana non € un monolite, ma una scelta che va
reiterata dopo i rastrellamenti, dopo le fughe, dopo le battaglie, assillati
dall'incubo ricorrente della morte.

In quei pochi anni I'antifascismo si appropria di una nuova modernita di linguaggi,
e alla base di questo tramestio c'e il boom economico. Dal 1951 al 1961 I'ltalia,
un paese contadino, & diventato la quinta potenza industriale del mondo. E una
trasformazione non solo economica, naturalmente, ma culturale e antropologica.
Sparisce tutto quello che si era costruito intorno al familismo in una societa
contadina. Nel 1958, quando Domenico Modugno a Sanremo canta Volare, si



propone lI'immagine del cambiamento. Il fermento culturale intorno al quale si
aggrega tutta questa vitalita e I'antifascismo, nella sua capacita di suggerire
nuovi percorsi sperimentali, anche nel cinema (pensiamo a Una vita difficile di
Dino Risi, del 1961, o a Il terrorista di Gianfranco De Bosio, di due anni
successivo). In guesto senso la storiografia si adegua alla nuova realta, con
consapevolezza ma non con la vivacita che ci si aspettava rispetto a questo tipo
di fioritura: tende a prevalere su tutto il resto |'attenzione all'organizzazione del
partito, all'ideologia, ai “programmi”, e quello che viene scritto dagli storici negli
anni Sessanta non coglie la complessita, sintetizzabile nel “paradigma Fenoglio”.
Che per venire raccolto dagli storici dovra aspettare gli anni Novanta, dovra
aspettare Claudio Pavone (Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, 1991).

Poi arrivano gli anni Settanta, e il clima politico subisce una rivoluzione.
Soprattutto nelle piazze e nelle universita arriva “I'antifascismo militante”. Anche
il cinema prende I'espressione plumbea degli anni Settanta: le opere prodotte
sono lo specchio, piu che di quello che raccontano rispetto al passato, dell'epoca
in cui sono state prodotte. Pensate al film di Valentino Orsini Corbari (1970), la
storia di un partigiano veramente esistito, in cui, ad esempio, assistiamo alle
discussioni tra i partigiani “in banda” che sembrano quelle sul Libretto rosso di
Mao Tse Tung che si facevano all'epoca. In un'altra scena del film, quando il
padrone di una fabbrica viene appeso a testa in giu, ci fu un grande tumulto nelle
sale di tutto il paese. Nel 1975 esce Il sospetto di Francesco “Citto” Maselli, una
storia ambientata nel ventennio che introduce una cifra ideologica, quella di un
comunismo pesante, invasivo. Tra i protagonisti c'e Gian Maria Volonte, che in
quegli anni presta letteralmente il suo volto al cinema “di denuncia” (come
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970; La classe operaia va in
paradiso, 1971). | film in quel periodo parlano del presente, basti pensare a
Uomini e no, il film di Francesco Rosi (1970) tratto dal libro di Vittorini, e a
L'Agnese va a morire di Giuliano Montaldo, che nel 1976, rifacendosi al romanzo
della Vigano, parla del protagonismo delle donne, in totale sintonia con due libri
che escono proprio negli stessi mesi sulla lotta di liberazione: La Resistenza
taciuta (a cura di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, 1976) e Compagne.
Testimonianze di partecipazione politica femminile (a cura di Bianca Guidetti
Serra, 1977).
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Vediamo un'impressionante convergenza tra riflessione storiografica e narrazioni,
come se queste ultime fossero in qualche modo subalterne al lavoro degli storici.
C'e pero una pellicola che rompe questo schema: nel 1982 esce La notte di San
Lorenzo dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani, e in questo film la riflessione sulla
guerra civile italiana anticipa l'intervento che Claudio Pavone fara tre anni piu
tardi a un convegno a Brescia, e che sara la base per il suo monumentale volume
che abbiamo gia citato (Una guerra civile, 1991). Anche nella scena musicale c'e
grande fermento: c'e I'opera degli Stormy Six (che si rifa al modello
terzointernazionalista), c'e il movimento di autoriduzione per entrare gratis ai
concerti, ci sono le canzoni di Claudio Lolli, e poi le contestazioni a Guccini e
Vecchioni perché “si vendevano al capitale”... e poi c'e Parco Lambro: € proprio in
un festival musicale che nel 1976 si consuma l'ultimo atto di questo tipo di
percorso, e si sgretola il gruppo extraparlamentare Lotta continua.

E poi, il vento cambia di nuovo. Gli anni Ottanta sono un decennio in cui anche in
tv inizia ad affiorare una visione afascista, se non filofascista, della storia. Nel
1984 esce il film di Pasquale Squittieri su Claretta Petacci, che segue la serie di
Nicola Caracciolo intitolata Tutti gli uomini del duce. Ed e proprio Caracciolo a
innamorarsi di una visione che propone in Galeazzo Ciano, genero del Duce, un
possibile oppositore di Mussolini: nonostante tutte le immagini dell'Istituto Luce
ritraessero un Ciano sempre allegro, tronfio, I'audio che le commentava nella
trasmissione lo descriveva come schiacciato nella sua opposizione al fascismo. Il
revisionismo strisciante, insomma, comincia a essere davvero presente nello
spazio pubblico, soprattutto grazie alla televisione di massa. Negli anni Settanta
la tv pedagogica aveva proposto prodotti molto belli, come Nascita di una



formazione partigiana di Ermanno Olmi (1973) o Processo per stupro, un
documentario del 1979 che racconta un processo nel quale per la prima volta le
donne si costituiscono parte civile. Poi, solo quattro anni dopo, nasce Drive in, una
trasmissione strutturata sulla presenza di donne nude: un'idea diametralmente
opposta, che valorizza la presenza femminile solo grazie al richiamo erotico del
loro corpo.

In questo periodo si insiste molto su un carattere “non italiano” della Resistenza.
Lo storico Renzo De Felice sostiene che i “veri” italiani allora non scelsero, ma si
riconobbero in una dimensione di terzieta: né partigiani, né fascisti. Il racconto di
un'ltalia epica, secondo De Felice, non sta in piedi. Su questo impianto comincia il
“processo alla Resistenza” che esplode negli anni Novanta, gli anni della
“seconda Repubblica”, quando la Resistenza viene cancellata. Il presidente della
Camera dei deputati Luciano Violante tiene il celebre discorso sui “ragazzi di
Sald”, si celebrano la battaglia di El Alamein e la resistenza di Cefalonia con la
stessa enfasi, mettendo insieme carnefici e vittime, e in questo interstizio c'é
spazio per un lavoro come Il sangue dei vinti di Giampaolo Pansa (2003), in cui la
Resistenza e raccontata oramai come un'opera di bassa macelleria. Pansa
colleziona una serie di stupri, omicidi, nefandezze, e la Resistenza diventa cosi
violenza brutale, fine a se stessa, senza che ci sia nessun tentativo di
interpretazione storiografica. Televisione e cinema si allineano, nonostante si
assista a diversi sussulti nel tentativo di proporre degli antidoti alla nuova vulgata
revisionista. Il caso Martello di Guido Chiesa (1991) racconta una Resistenza
emblematica: non sono piu protagonisti i partiti, le masse e gli operai, ma e un
individuo, con tutta le sue difficolta, a liberarsi del suo passato, con il peso dei
ricordi, delle recriminazioni, dei rimpianti. Il partigiano Johnny (2001), sempre di
Chiesa, e ispirato fedelmente al romanzo di Fenoglio, e anche qui abbiamo la
storia di un uomo solo, carico di dubbi e di perplessita. E una Resistenza
dubbiosa, difficile, che si confronta sempre con la morte, nei discorsi, in una
pallottola che sta per arrivare... Forse questa € una dimensione piu vera, che ci
restituisce la cifra umana di quell'esperienza. Il mondo &€ cambiato, e si vede.
L'uomo che verra di Giorgio Diritti (2009), credo che sia il miglior film che ci sia
stato sulla Resistenza negli ultimi anni. Il regista, bravissimo, ha saputo assorbire
tutto quello che il dibattito culturale gli ha proposto. Non c'e piu la Resistenza
celebrata né quella dei partiti, ma quella degli individui e delle comunita che
riconoscono i propri codici culturali e rifiutano quelli degli “altri”, dei fascisti e dei
tedeschi, e che sono in grado di aprirsi ai partigiani che a loro si oppongono. E
davvero un film efficace, e qui c'e la sintesi di tutto quello di cui vi ho parlato: fare



interagire la padronanza del proprio linguaggio con il clima del presente e con
quello che la storiografia propone. Sono forse questi gli ingredienti che fanno un
piccolo capolavoro.

A teatro, nello spettacolo Mai morti di Renato Sarti (2002), poi, i corpi dei
protagonisti sono importantissimi. Bebo Storti in scena propone un personaggio
gonfio, obeso, greve, come I'emblema del fascismo. E la dimensione biopolitica
del fascismo come dominio del corpo era gia in Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975): Pier Paolo Pasolini la estremizzava, usando la metafora del sesso-
controllo. | corpi ammazzati, messi in scena (raccontati gia da Fenoglio) sono uno
dei crocevia sui quali la fisicita restituisce concretezza alla conoscenza storica. Si
tratta di fare attenzione: nella sola dimensione cartacea la Resistenza si scioglie
nel nulla, mentre la forza seduttiva del racconto sta anche nei corpi.

Intervento tenuto in occasione della presentazione del concorso Accendi la Resistenza. Storie di uomini e
donne in guerra (Istoreto, Torino, 20 ottobre 2015). Il concorso si concludera con la
presentazione/premiazione dei lavori proposti, presso il Polo del '900 a Torino il 6 giugno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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