
 

Cliccare su Bosch 
Riccardo Venturi  29 Aprile 2016

Lascio Parigi dalla Gare du Nord, il treno macina chilometri e ore, leggo e dormo,
mi rifocillo alla stazione di Amsterdam prima della coincidenza. Arrivato a
destinazione trovo l’appartamento di Airbnb, quattro chiacchiere con la padrona e
a letto presto. Sul comodino sono impilate varie pubblicazioni su Bosch, ergo il
sonno sarà agitato, interrotto bruscamente dallo spremiagrumi per la colazione.

 

Sono nel cuore dell’Europa, un cuore appartato, perché a ‘s-Hertogenbosch, a
circa un’ora da Amsterdam Rotterdam Eindhoven Anversa, non si capita per caso.
Qui è nato Jheronimus van Aken, che dalla cittadina prese anche il nome, e qui
torna dopo 500 anni dalla sua scomparsa in occasione della più grande
retrospettiva mai organizzata sulla sua opera.

 

Esito prima di entrare nelle sale, dilatando al massimo il momento che mi separa
dalla mostra. Esploro il bookshop e il «Bosch shop», il bagno e il caffè finché mi
ritrovo dentro come se scivolassi sul bagnato. Uscirò frastornato ore dopo, con la
luce del giorno che mi brucia gli occhi. Tutti questi sforzi per cosa? Per vedere,
solo per vedere – e vedere stanca. Tanta energia psico-fisica ed economica per
passare una giornata col naso sui dipinti, gli occhi rasente la loro superficie, in
un’oscillazione incontrollata tra insieme e dettaglio, in un anarchico vagare dello
sguardo.

 

Niente di eccezionale in teoria: non faccio altro che esercitarmi nell’attività
propria allo storico dell’arte (della pittura in questo caso): esaminare superfici,
prendere atto della loro presenza. Eppure è sempre più raro che passi del tempo
a vedere dipinti, in genere li vedo attraverso uno schermo, quando non vedo i
dipinti come fossero schermi. Mi rendo conto di quanto poco tempo consacrato al
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vedere preveda il lavoro, mio e dei miei colleghi, che si svolge all’interno di un
istituto di storia dell’arte. Preoccupati da mille cose, sembra che le occasioni per
vedere siano diventate rare, che sia una non-occupazione tollerata a patto che si
resti discreti.
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Per osservare Bosch con la luce del giorno e della notte chiedo all’ufficio stampa
un biglietto valido per due fasce orarie. Mi rispondono che non c’è alcuna
differenza, l’illuminazione delle sale è costante durante tutto l’orario di apertura.
Come non averci pensato prima? In Bosch il giorno e la notte, l’ascesi e il piacere
sono dipinti sullo stesso trittico, lasciando allo spettatore decidere se le delizie del
pannello centrale rappresentino un’esaltazione orgiastica o un ammonimento
contro i piaceri della carne, l’estasi sessuale o la decadenza che prefigura le
fiamme dell’inferno, il mondo prima della caduta in cui l’uomo vive senza peccato
in armonia col Creato oppure un Paradiso perduto.

 

Con le sale buie, visitare la mostra di Bosch è un po’ come andare al cinema. La
mostra comincia con una proiezione enfatica come dei titoli di testa e si chiude
con un altro video; lungo il percorso proliferano schermi con i dettagli dei dipinti
che rischiano di sfuggire «ad occhio nudo». L’esperienza della pittura vive di
un’intensità tecnologicamente indotta. 

Se vedere Bosch è un esercizio lenticolare, un incessante aggiustamento dello
sguardo ai dettagli, cosa vuol dire prestarsi a questo esercizio oggi, ovvero
all’epoca dello sguardo aereo e disincarnato dei droni, l’occhio sospeso in cielo e
teleguidato a distanza, l’«occhio meccanico senza palpebre» (Grégoire
Chamayou)? Il potenziamento della visione passa da internet, grazie al quale
l’internauta comodamente seduto ha accesso all’universo degli astronomi, agli
organi interni del medico, ai fondi del mare degli oceanografi. Come ha osservato
James Elkins («Is Google bringing us too close to art?»), «vediamo le cose più da
vicino di quanto dovremmo, di quanto fosse nostra intenzione». Le opere d’arte
caricate ad alta definizione sulla piattaforma Google Art Project, lanciata nel
2011, si possono esplorare nei più minimi dettagli, «più vicino di quanto gli artisti
avevano previsto», quanto apre questioni inedite sulla giusta distanza, sul vedere
(seeing) in quanto scrutare (peering), sull’intenzionalità dell’artista, sulla
trasgressione della soglia tacita tra noi e l’opera.
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Nella storia della critica d’arte, questa giusta distanza è decisiva affinché
l’illusione mimetica, quella di una realtà tridimensionale, funzioni correttamente.
Come Diderot scriveva a proposito della magia degli strati di colore ne La Raie di
Chardin: «Avvicinatevi, tutto si confonde, si appiattisce e scompare. Allontanatevi
di nuovo, tutto si ricrea e si riproduce». Il dettaglio in quanto strumento d’analisi
visiva e culturale si diffonde relativamente tardi. Johannes Endres («Notes from
the Field: Detail», in Art Bulletin, 94/4, dicembre 2012) cita ad esempio autori
quali Walter Benjamin, Aby Warburg e Sigmund Freud. L’importanza del dettaglio
«emerge da uno sguardo ravvicinato – ma anche mediato – sugli oggetti che
erano o fotografati o filmati». Le nuove forme di attenzione manifestate dalla
filosofia, la storia dell’arte e la psicoanalisi sono «ampiamente condizionate da
nuove forme di riproduzione tecnica», da un «media shift» oggi incarnato dalle
superfici schermiche.

 

Isolare e rendere pertinente un elemento del dipinto è un’operazione complessa,
e l’illusione dell’immediatezza o dell’intimità provocata dall’avvicinamento è



possibile grazie a (o non è altro che) un «effetto di mediazione». Crediamo che
ogni clic ci avvicini all’opera, che in questo gesto si nasconda il suo segreto, come
l’inventio dell’artista e le sue vere intenzioni, che basta avvicinarsi ancora un po’
per comprendere e vedere veramente. E quando realizziamo che si trattava
dell’ultimo clic siamo delusi, proprio ora che cominciavamo a vedere meglio, a
vederci chiaro. È il mito della descrizione esaustiva, in cui ogni colpo di pennello
diventa riconoscibile e significativo, in cui è rivelata assieme l’intelligenza
dell’opera, della sua realizzazione e del suo artefice. 

 

Un atto sospeso tra la promessa sempre rilanciata di una close reading più intima,
e la malinconia causata o da un rapporto immediato con l’oggetto ormai perduto
o da un oggetto ineffabile il cui svelamento è differito. Ogni clic segna così lo
scarto tra noi e l’opera, tra noi e il pieno godimento estetico. Finché nel corso di
questo processo, senza accorgercene, il dettaglio non coincide più con un surplus
di conoscenza ma con la cecità.
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Bosch o, come leggo su un vecchio cartello di un’opera del Prado, «Tailler del
bosco», l’ho scoperto ai tempi del liceo a Venezia, la città europea con più Bosch
dopo Madrid. Mi affascinava un pittore di cui non si sapeva e non si sa quasi
niente. Saltato dentro la sua opera, nessuno l’ha più ritrovato. Certo, all’epoca
Bosch era anzitutto il pittore su cui Jim Morrison aveva scritto una tesina, quello
sulla copertina del terzo album dei Deep Purple o di «Into the Pandemonium» dei
Celtic Frost. Un Bosch (gothic)-rock. Ma anche quello esoterico ed erotico di
Wilhelm Fraenger. Trovai i suoi libri a metà prezzo alla Toletta, dietro il Liceo
Marco Polo. Era difficile seguire le puntigliose analisi di Fraenger attraverso
l’illustrazione pieghevole che accompagna il libro, tra colori acidi e il centro della
tavola risucchiato dalla rilegatura. Mi ero riproposto di riprendere la lettura punto
per punto davanti all’opera originale. Prima di vederlo, Bosch l’ho così
immaginato.

 

Wilhelm Fraenger osserva giustamente che la Chiesa non poteva essere la
committente dei Trittici. Difficile immaginarli esposti su un altare davanti ai fedeli
o nel chiuso di un refettorio. A parte il formato della pala d’altare, «il loro
contenuto è in tale contrasto con le esigenze del culto, che in nessun caso essi
hanno potuto essere esposti allo sguardo di una comunità cattolica. Eccoli dunque
in una sorta di vuoto, quadri per un altare senza fedeli, come perduti in una terra
di nessuno» (Il Regno millenario di Hieronymus Bosch, Ugo Guanda, 1980, p. 23).
Secondo Franger il Trittico fu commissionato da una comunità eretica,
clandestina, gnostica e adamita, i Fratelli e le Sorelle del Libero Spirito. Non
adepti dissoluti, promiscui e sessualmente incontinenti, ma asceti che pregano
nudi, professano l’innocenza paradisiaca e fanno l’amore come Adamo in
Paradiso. Una copulazione mistica, un’alchemica ars amandi che Bosch
metterebbe in immagine.

 

Di ossessivo, di delirante nell’ingegnosa interpretazione di Fraenger è l’idea che si
possa rendere intelligibile ogni elemento del trittico, riconducendo gli aspetti più
astrusi della fantasia boschiana a una precisa simbologia. Qui come nelle letture
alchemiche o astrologiche, la pittura è intesa come un enigma da risolvere, un
testo cifrato di «criptogrammi intelligibili ai soli iniziati», una configurazione di
segni iconici, un sistema chiuso in cui di ogni elemento va identificato il contenuto
concettuale. È questo il vizio di fondo dell’iconologia che, aspirando a una



decodifica esaustiva del messaggio, vive nel mito della trasparenza della
superficie pittorica. Per Panofsky (Early Netherlandish Painting, 1953, con 150
pagine di note) la pittura di Bosch era un rompicapo ancora irrisolto. Ricorre a
termini quali «decoding», «disclosed», «discovered», «real secret», «locked
room». Una stanza chiusa a chiave, ecco cosa sono i dipinti di Bosch per
l’iconologo, che finché non trova la chiave che apre la serratura sbatterà la testa
contro la porta.

 

In che modo gli storici dell’arte hanno reso intelligibile l’opera di Bosch? Ecco una
buona domanda, che ci porta a indagare non tanto la struttura soggiacente del
dipinto, come se fosse distinta dalla sua sostanza materiale, «non le profondità di
significato che sono dette nascondersi dietro le forme di Bosch, ma le superfici
che animano». Su questo punto insiste Keith Moxey: «Anziché guardare
attraverso l’opera, suggerisco di esaminare il modo in cui questa resiste al nostro
sguardo» («Hieronymus Bosch and the ‘World Upside Down’: The Case of The
Garden of Earthly Delights», in Visual Culture. Images and Interpretations,
Wesleyan University Press, 1994, pp. 104–140). Che bisogna rivolgersi ai visual
studies per prendere sul serio l’opacità della pittura?

 



Jheronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid  

 

Niente è meno obiettivo del dettaglio, risultato di una complessa operazione
culturale in cui il piano della percezione e quello della produzione si danno
assieme: «Uno dei problemi teorici più evidenti che pone la pittura» è che «le
unità minimali non sono date, ma prodotte» (Georges Didi-Huberman, Devant
l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Ed. de Minuit, 1990, p.
310). E così Daniel Arasse (Il dettaglio. La pittura vista da vicino [1996], Il
Saggiatore 2007): «Un dettaglio ‘visto’ può, infatti, non essere stato ‘fatto’; un
dettaglio può essere ‘inventato’, nel senso archeologico del termine, dal desiderio
di chi guarda»; «La configurazione del dettaglio dipende dal punto di vista del
‘dettagliante’ e, nel conseguente apporto intimo con l’opera, il taglio del dettaglio
sfugge a qualsiasi controllo, a qualsiasi norma». Rispetto al particolare, il



dettaglio scompagina la struttura sintagmatica del quadro, è «un momento che fa
avvenimento nel quadro, che tende a bloccare irresistibilmente lo sguardo, a
turbare l’economia del suo percorso». Non si dà storia del dettaglio se non
all’interno di una più ampia storia dello sguardo. Il dettaglio non rivela solo il
processo di realizzazione dell’immagine da parte dell’artista, ma anche il
processo percettivo dello spettatore.

 

Visitare un museo è un rito civilizzato ma non pienamente controllabile. Il Trittico
del giardino delle delizie è preso d’assalto, soprattutto dal pubblico più anziano,
nonostante sia una copia d’epoca, di buona fattura e ben conservata (il Prado,
che possiede il dipinto sin dal 1939, non ha prestato l’originale). È l’unico dipinto
nudo, senza protezione, non incassato nelle lugubri (necessarie, certo) vetrine.
Assiepati davanti all’opera, l’ambiente è promiscuo: punta e tacchi delle scarpe si
urtano come in un flipper, spalle e gomiti si strusciano, profumi aspri si diffondono
nell’aria, la luce azzurrina dell’audioguida che pende dai nostri colli ci rende
membri di una setta digitale. Una ragazza dai capelli blu e il volto pallido è lì con
noi ma già dentro il quadro; uno spilungone a debita distanza estrae dal kway un
monocolo tascabile per fissare una scena lasciva; un adolescente gode nel far
foto (vietatissime) coprendo l’iPhone col cappuccio della felpa; un signore non
sbarbato è venuto coi pantaloni della tuta e un catalogo di Bosch pieno di post-it.
Chi vede facendo smorfie, per effetto della miopia o del soggetto dipinto; chi vede
con la mano davanti la bocca come se fosse una scena horror; chi vede
stringendo gli occhi, aggiustandosi gli occhiali, allungando il collo, avanzando il
busto, gesticolando. È la danza sensuale dello sguardo cursorio, la danza scopica
concupiscente che elettrizza tutto il corpo e in cui ciascuno segue il suo ritmo
interno, in armonia con le cavalcate più sfrenate che si offrono ai nostri occhi nel
rigoglioso giardino di Bosch dall’atmosfera tropicale.
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Sono paralizzato. Incrociando le braccia prendo la pashina di una signora tra le
dita; mi scuso per il leggero strozzamento provocato e mi risponde con un
inchino. Ripongo la penna nella tasca dei jeans ma s’impiglia con la spallina di
una borsa. È una mischia gentile, e il custode sembra lì meno per difendere il
dipinto che il decoro, per evitare che il rito collettivo degeneri in un’agape
gnostica o in un lupanare. «Ragazzi, keep calm», vorrei dire, come se fossimo in
un peep show. La tensione si allenta solo quando un signore che confabula con la
compagna indica un angolo del pandemonio boschiano: una figura ignuda piegata
a 90 gradi, senza testa al punto che non si può dire se sia un uomo o una donna.
Un mazzo di fiori spunta fuori dall’ano – nel pannello dell’Inferno sarà uno stormo
di rondini. Per meglio circoscrivere la scena, il signore compie col dito un piccolo
cerchio a pochi centimetri dal suddetto orifizio. A quel punto interviene il custode,
con un modo di arrotare la erre tipico di queste parti, una erre passata sulla lama
dell’arrotino. La mancanza del pannello di destra con le pene dell’inferno rende la
scena più disinibita e libidinosa. «Naturalia non sunt turpia». Vedere è pericoloso.

 



L’amore per i dettagli è il prodotto di una duplice spinta: una rigorosamente
scientifica, che espande la nostra conoscenza visiva con l’oggetto, l’altra
pulsionale, frutto di un’attrazione sensuale se non di una feticizzazione.
Dettagliare è del resto una parola ambigua, che vuol dire descrivere ma anche
tagliare a pezzi, disarticolare. La storia dell’arte, dagli oggetti di culto alle
risoluzioni digitali ad alta definizione, è una disciplina segnata dall’amputazione: i
musei sono pieni di frammenti, opere selvaggiamente smembrate durante l’epoca
colonialista per meglio trasportarle e venderle; e Giovanni Morelli e i connaisseurs
si servono di tavole di mani e orecchie per identificare un autore, uno stile o una
scuola. Non vi è mai un solo dettaglio, i dettagli si danno sempre al plurale; e al
plurale il termine francese «détail» entrò nella lingua tedesca alla fine del XVIII
secolo, come osserva Endres.

 



Hieronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid

 

Ma il dettaglio resiste a essere riassorbito nell’insieme. È una singolarità
irriducibile, una deviazione rispetto alla norma, un’aberrazione come ha ben colto
Arasse. Se per Charles Le Brun essere attenti alle singole parti ma dimentichi
della «ragione dell’insieme» era una «depravazione dell’occhio», Arasse confessa
di sentirsi più attratto da quei dettagli che costituiscono una «deviazione, o
attrito, rispetto all’insieme del quadro». Unico è il caso di Bosch – maestro
sovversivo di anatomie post-umane – perché l’operazione di smembramento
propria del dettaglio è compiuta anche dall’artista sulle sue figure: uccelli dal



volto umano, lame di coltello che fuoriescono dalle orecchie e così via. La
deviazione è propria all’atto di percezione e al soggetto rappresentato.

 

Al Bosch shop compulso trepidante il librone Bosch in Detail, nella paura di
trovare a tutta pagina il dettaglio di un’opera in mostra che mi è sfuggito, una
zona dipinta su cui ho passato il mio sguardo senza registrarla, come una goccia
su un tergicristalli. Visitare la mostra due volte è vietato a causa della forte
affluenza. La chance di verificare questo dettaglio sarebbe rimandata a chissà
quando.

 

Chi cerca la chiave per leggere Bosch considera che il significato si nasconda
dietro la superficie. Eppure l’unico modo che ha la pittura per nascondere il
segreto è di metterlo in superficie. È questo il mistero della pittura in cui Bosch
eccelle, quella capacità di mostrare e dissimulare con lo stesso gesto e che
resiste a ogni clic.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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